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Chartres,  au  sortir  de  cette  petite  place  que 
balaye,  par  tous  les  temps,  le  vent  hargneux 
des  plaines,  une  bouffée  de  cave  très  douce, 
)  alanguie  par  une  senteur  molle  et  presque 
étouffée  d'huile,  vous  souffle  au  visage  lors- 
qu'on pénètre  dans  les  solennelles  ténèbres  de  la  forêt 
tiède. 

Durtal  le  connaissait  ce  moment  délicieux  où  l'on 
I éprend  haleine,  encore  abasourdi  par  ce  brusque  pas- 
sage d'une  bise  cinglante  à  une  caresse  veloutée  d'air. 
Tous  les  matins,  à  cinq  heures,  il  quittait  son  logis  et 
pour  atteindre  les  dessous  de  l'étrange  bois,  il  devait 
traverser  cette  place  ;  et  toujours  les  mêmes  gens  parais- 
saient au  débouché  des  mêmes  rues  ;  des  religieuses 
courbant  la  tête,  penchées  toutes  en  avant,  la  coiffe 
retroussée,  battant  de  l'aile,  le  vent  s'engouffrant  dans 
les  jupes  tenues  à  grand'peine  ;  puis  rephées  en  deux, 
des  femmes  ratatinées  dans  leurs  vêtements,  les  serrant 
contre  elles,  s'avançaient,  le  dos  incliné,  fouettées  par 
les  rafales. 

Jamais,  il  n'avait  encore  vu,  à  cette  heure,  une  per- 
sonne qui  se  tînt  d'aplomb  et  marchât,  sans  tendre  le 
cou  et  baisser  le  front  ;  et  toutes  ces  femmes  disséminées 
finissaient  par  se  réunir  en  deux  files,  l'une  tournant  à 
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gauche  et  disparaissant  sous  un  porche  éclairé,  ouvert 
en  contre-bas  sur  la  place  ;  l'autre,  cheminant,  droit 
en  face  d'elles,  s'enfonçant  dans  la  nuit  d'un  invisible 
mur. 

Et  fermant  la  marche,  quelques  ecclésiastiques  en 
retard  se  hâtaient,  saisissant  d'une  main  leurs  robes  qui 
s'enflaient  comme  des  ballons,  comprimant  de  l'autre 
leurs  chapeaux,  s'interrompant  pour  rattraper  le  bré- 
viaire qui  ghssait  sous  le  bras,  s'effaçant  la  figure,  la 
rentrant  dans  la  poitrine,  s'élançant,  la  nuque  la  pre- 
mière, pour  fendre  la  bise,  les  oreilles  rouges,  les  yeux 
aveuglés  par  les  larmes,  s'accrochant  désespérément, 
lorsqu'il  pleuvait,  à  des  parapluies  qui  boulaient  au- 
dessus  d'eux,  menaçaient  de  les  enlever,  les  secouaient 
dans  tous  les  sens. 

Ce  matin-là,  la  traversée  avait  été  plus  que  de  coutume 
pénible  ;  les  bourrasques,  qui  parcourent,  sans  que  rien 
les  puisse  arrêter,  la  Beauce,  hurlaient  sans  interruption, 
depuis  des  heures  ;  il  avait  plu  et  l'on  clapotait  dans  des 
mares  ;  l'on  voyait  à  peine  devant  soi  et  Durtal  avait  cru 
qu'il  ne  parviendrait  jamais  à  franchir  la  masse  brouillée 
du  mur  qui  barrait  la  place,  en  poussant  une  porte 
derrière  laquelle  s'ouvrait  cette  bizarre  forêt  qui  fleurait 
la  veilleuse  et  la  tombe,  à  l'abri  du  vent. 

Il  eut  \m  soupir  de  satisfaction  et  suivit  l'immense 
allée  qui  filait  dans  les  ténèbres.  Bien  qu'il  connût  la 
route,,  il  s'avançait  avec  précaution,  dans  cette  avenue 
que  bordaient  d'énormes  arbres  dont  les  cimes  se  per- 
daient dans  l'ombre.  L'on  pouvait  se  croire  dans  une 
serre  coiffée  d'un  dôme  de  verre  noir,  car  l'on  marchait 
sur  des  dalles  et  nul  ciel  n'apparaissait  et  nulle  brise 
ne  passait  au-dessus  de  vous.  Les  quelques  étoiles  mêmes 
dont  les  lueurs  cHgnaient  au  loin  n'appartenaient  à 
aucun  firmament,  car  elles  tremblotaient  presque  au  ras 
des  pavés,  s'allumaient  sur  la  terre,  en  somme. 

L'on  n'entendait,  dans  cette  obsciurité,  que  des  bruits 
légers  de  pas;  l'on  n'apercevait  que  des  ombres  silen- 
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cieuses,  modelées  ainsi  que  sur  un  fond  de  crépuscule 
avec  des  lignes  plus  foncées  de  nuit. 

Et  Durtal  finissait  par  aboutir  à  une  autre  grande 
avenue  coupant  l'allée  qu'il  avait  quittée.  Là,  il  trouvait 
un  banc  accoté  contre  le  tronc  d'un  arbre  et  il  s'y  ap- 
puyait, attendant  que  la  Mère  s'éveillât,  que  les  douces 
audiences  interrompues  depuis  la  veille,  par  la  chute  du 
jour,  reprissent. 

Il  songeait  à  la  Vierge,  dont  les  vigilantes  attentions 
l'avaient  tant  de  fois  préservé  des  risques  imprévus, 
des  faciles  faux  pas,  des  amples  chutes.  N'était-elle 
pas  le  Puits  de  la  Bonté  sans  fond,  la  Collatrice  des  dons 
de  la  bonne  Patience,  la  Tourière  des  cœurs  secs  et  clos  ; 
n'était-elle   pas    surtout   l'active   et   la    benoîte    Mère? 

Toujours  penchée  sur  le  grabat  des  âmes.  Elle  lavait 
les  plaies,  pansait  les  blessures,  réconfortait  les  défail- 
lantes langueurs  des  conversions.  Par  delà  les  âges. 
Elle  demeurait  l'éternelle  orante  et  l'éternelle  suppliée  ; 
miséricordieuse  et  reconnaissante,  à  la  fois  ;  miséri- 
cordieuse pour  ces  infortunes  qu'Elle  allégeait  et  recon- 
naissante envers  elles.  Elle  était  en  effet  l'obligée  de 
nos  fautes,  car  sans  le  péché  de  l'homme,  Jésus  ne  serait 
point  né  sous  l'aspect  peccamineux  de  notre  ressemblance 
et  Elle  n'aurait  pu  dès  lors  être  la  génitrice  immaculée 
d'un  Dieu.  Notre  malheur  avait  donc  été  la  cause  initiale 
de  ses  joies  et  c'était,  à  coup  sûr,  le  plus  déconcertant 
des  mystères  que  ce  Bien  suprême  issu  de  l'intempérance 
même  du  Mal,  que  ce  lien  touchant  et  surérogatcire 
néanmoins  qui  nous  nouait  à  Elle,  car  sa  gratitude  pou- 
vait paraître  superflue  puisque  son  inépuisable  miséri- 
corde suffisait  pour  l'attacher  à  jamais  à  nous. 

Dès  lors,  par  une  humilité  prodigieuse.  Elle  s'était 
mise  à  la  portée  des  foules  ;  à  différentes  époques,  Elle 
avait  surgi  dans  les  heux  les  plus  divers,  tantôt  sortant 
ainsi  que  de  sous  terre,  tantôt  rasant  les  gouffres,  des- 
cendant sur  des  pics  désolés  de  monts,  traînant  après  Elle 
des  multitudes,  opérant  des  cures;  puis,  comme  lasse 
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de  promener  ces  adorations,  il  semblait  qu'Ella  eût 
voulu  les  fixer  à  une  seule  place  et  Elle  avait  presque 
déserté  ses  anciens  douaires,  au  profit  de  Lourdes. 

Au  dix -neuvième  siècle,  cette  ville  avait  été  la  seconde 
étape  de  son  passage  en  France.  Sa  première  visite 
avait  été  pour  la  Salette. 

Il  y  avait  des  années  de  cela...  Le  19  septembre  de 
l'an  1846,  la  Vierge  s'était  montrée  à  deux  enfants  sur 
une  montagne,  un  samedi,  le  jour  qui  lui  est  consacré 
et  qui  était,  cette  année,  un  jour  de  pénitence,  à  cause 
des  Quatre-Temps.  Par  une  nouvelle  coïncidence,  ce 
samedi  précédait  la  fête  de  Notre-Dame  des  Sept-Dou- 
leurs,  dont  on  commençait  les  premières  vêpres,  lorsque 
Marie  émergea  d'une  coque  de  lumière  au-dessus  du  sol. 

Et  Elle  apparut  telle  que  la  Madone  des  Pleurs  dans 
ce  paysage  désert,  sur  ces  rocs  têtus,  sur  ces  monts 
tristes,  Elle  avait,  en  sanglotant,  proféré  des  reproches 
et  des  menaces,  et  une  fontaine  qui  ne  jaillissait,  de 
mémoire  d'homme,  qu'à  la  fonte  des  neiges,  avait  coulé 
sans  interruption  depuis. 

Le  retentissement  de  cet  acte  fut  immense  ;  des  mul- 
titudes éperdues  grimpèrent  par  d'effrayants  sentiers 
jusqu'à  ces  régions  si  élevées  que  les  arbres  ne  poussaient 
plus.  On  convoya.  Dieu  sait  comme,  au-dessus  des  gouffres, 
des  caravanes  d'infirmes  et  de  moribonds  qui  burent  de 
cette  eau  et  les  membres  estropiés  se  redressèrent  et 
les  ttuneurs  fondirent  au  chant  des  psaumes. 

Ptiis,  peu  à  peu,  lentement,  après  les  obscurs  débats 
d'un  odieux  procès,  la  vogue  de  la  Salette  décrut  ;  les 
pèlerinages  s'espacèrent  ;  les  miracles  s'afiirmèrent  de 
plus  en  plus  rares.  Il  sembla  que  la  Vierge  fût  partie, 
qu'Elle  se  désintéressât  de  cette  source  de  pitié,  de  ces 
monts. 

A  l'hem-e  actuelle,  ce  ne  sont  plus  guère  que  des  gens 
du  Dauphiné,  que  des  touristes  égarés  dans  les  Alpes  ; 
que  des  malades  venus  pour  se  soigner  aux  sources 
miiierait^  \  oiouici>  de  la  Mothe,  qui  font  l'asceusion  de  la 
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Salette  :  les  conversions,  les  grâces  spirituelles  y  abondent 

encore,  mais  les  guérisons  corporelles  y  sont  à  peu  près 
nulles. 

En  somme,  se  dit  Durtal,  l'apparition  de  la  Salette 
est  devenue  célèbre,  sans  que  l'on  ait  jamais  su  comment, 
au  juste.  On  peut  se  l'imaginer,  du  moins,  ainsi  :  la 
rumeur,  d'abord  localisée  dans  le  village  de  Corps,  situé 
au  bas  de  la  montagne,  pénètre  dans  tout  le  département, 
gagne  les  provinces  des  alentours,  s'infiltre  de  là  par  toute 
la  France,  s'écoule  par  les  frontières,  s'épand  dans  l'Eu- 
rope, finit  par  franchir  les  mers,  par  aborder  le  Nouveau 
Monde  qui  s'ébranle  à  son  tour  et  se  rend,  lui  aussi,  dans 
ce  désert  pour  acclamer  la  Vierge. 

Et  les  conditions  imposées  à  ces  pèlerinages  étaient 
telles,  qu'elles  eussent  dû  décourager  les  volontés  les 
plus  tenaces.  Avant  d'atteindre  l'hôtellerie  perchée  près 
de  l'église,  il  faut,  pendant  des  heures,  subir  les  roule- 
ments paresseux  des  trains,  endurer  des  changements 
répétés  de  lignes,  supporter  des  journées  de  diHgences, 
dormir  la  nuit  dans  les  haras  de  puces  des  auberges  ; 
et,  après  que  l'on  s'est  râpé  le  dos  sur  le  peigne  à  carder 
d'invraisemblables  lits,  il  faut  encore,  dès  l'aube,  com- 
mencer de  folles  ascensions,  à  pied  ou  à  dos  de  mulets, 
dans  des  chemins  en  zigzag,  au-dessus  d'abîmes  ;  enfin, 
une  fois  arrivé,  il  n'y  a  plus  ni  sapins,  ni  hêtres,  ni  prai- 
ries, ni  torrents  ;  il  n'y  a  plus  rien,  sinon  la  sohtude  absolue, 
le  silence  que  ne  troublent  même  point  les  cris  des  oiseaux, 
car,  à  cette  hauteur,  les  oiseaux  ne  viennent  plus  ! 

Quel  paysage  !  ruminait  Durtal,  évoquant  le  souvenir 
d'un  voyage  qu'il  avait  fait  depuis  son  retour  de  la  Trappe 
avec  l'abbé  Gévresin  et  sa  gouvernante.  Il  se  rappelait 
l'effroi  du  site  qu'il  avait  traversé  entre  Saint-Georges- 
de -Gommiers  et  la  Mure,  son  effarement  en  wagon 
lorsque  le  train  passait  lentement  au-dessus  des  gouffres. 

En  bas,  c'était  la  nuit  descendant  en  spirales  dans 
d'immenses  puits  ;  en  haut,  c'étaient,  à  perte  de  vue, 
des  groupes  de  montagnes  escaladant  le  ciel. 
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Le  train  montait,  en  soufflant,  tournant  sur  lui-même 
tel  qu'une  toupie,  descendait  dans  des  tunnels,  s'en- 
gouffrait sous  la  terre,  paraissait  refouler  devant  lui  le 
jour,  puis  il  sortait  dans  un  hallali  de  lumière,  revenait 
sur  ses  pas,  se  dérobait  dans  un  nouveau  trou,  puis 
ressortait  encore  dans  un  bruit  strident  de  sifflets  et 
un  fracas  assourdissant  de  roues,  et  courait  sur  des 
lacets  taillés  en  pleine  roche,  sur  le  flanc  des  monts. 

Et  subitement,  les  pics  s'étaient  écartés,  une  énorme 
éclaircie  avait  inondé  le  train  de  lueurs  ;  le  paysage 
avait  surgi,  terrible,  de  toutes  parts. 

Le  Drac  !  s'était  écrié  l'abbé  Gévresin,  montrant,  au 
fond  du  précipice,  un  serpent  hquide  qui  rampait  et  se 
tordait,  colossal,  entre  des  rocs,  ainsi  qu'entre  les  crocs 
d'un  gouffre. 

Par  instants  en  effet,  ce  reptile  se  redressait,  se  jetait 
sur  des  quartiers  de  rochers  qui  le  mordaient  au  passage, 
et,  comme  empoisonnées  par  ce  coup  de  dents,  les  eaux 
changeaient  ;  elles  perdaient  leur  couleur  d'acier,  blanchis- 
saient, en  moussant,  se  muaient  en  un  bain  de  son , 
puis  le  Drac  accélérait  sa  fuite,  se  ruait  dans  l'ombre 
des  gorges,  s'attardait,  au  soleil,  sur  des  lits  de  graviers 
et  s'y  vautrait  ;  il  rassemblait  encore  ses  rigoles  dis- 
persées ;  reprenait  sa  course,  s'écaillait  de  pellicules 
semblables  à  la  crème  irisée  du  plomb  qui  bout  ;  et 
plus  loin  il  déroulait  ses  anneaux  et  disparaissait,  en 
pelant,  laissant  après  lui  sur  le  sol  un  épiderme  blanc 
et  grenelé  de  cailloux,  une  peau  de  sable  sec. 

Penché  à  la  portière  du  wagon,  Durtal  plongeait 
directement  dans  l'abîme  ;  sur  cette  ligne  étroite,  à  une 
seule  voie,  le  train  longeait,  d'un  côté,  les  quartiers 
accumulés  de  pierre  et,  de  l'autre,  le  vide.  Seigneur!  si 
l'on  déraillait  !  Quelle  capilotade  !  se  disait-iï. 

Et  ce  qui  était  non  moins  atterrant  que  la  monstrueuse 
profondeur  de  ces  gouffres,  c'était,  lorsqu'on  relevait 
la  tête,  la  vue  de  l'assaut  furieux,  exaspéré,  des  pics. 
On  était  positivement,  dans  cette  voiture,  entre  le  ciel 
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et  la  terre,  et  le  sol  sur  lequel  on  roulait  demeurait  invi- 
sible, occupé  qu'il  était,  dans  toute  sa  largeur,  par  les 
parois  du  train. 

On  filait,  suspendu  en  l'air,  à  des  hauteurs  vertigineuses, 
sur  d'interminables  balcons,  sans  balustrades  ;  et  au- 
dessous,  les  falaises  dévalaient  en  avalanche,  tombaient 
abruptes,  nues,  sans  une  végétation,  sans  un  arbre  ;  par 
endroits,  elles  paraissaient  fendues  à  coups  de  hache 
dans  d'immenses  amas  de  bois  pétrifié  ;  par  d'autres, 
coupées  dans  des  blocs  exfoliés  d'ardoises. 

Et  tout  autour,  un  cirque  s'ouvrait  de  montagnes  sans 
fin,  couvrant  le  ciel,  se  superposant,  les  unes  sur  les  autres, 
barrant  le  passage  des  nuées,  arrêtant  la  marche  en  avant 
du  ciel. 

Les  unes  figuraient  assez  bien,  avec  leurs  crêtes  ru- 
gueuses et  grises,  des  tas  géants  de  coquilles  d'huîtres  ; 
d'autres,  dont  les  cimes  bouillonnaient  comme  des  P5n:a- 
mides  grillées  de  coke,  verdoyaient  jusqu'à  mi-corps. 
Elles  étaient  hérissées  de  forêts  de  sapins  qui  débordaient 
sur  l'abime  et  elles  étaient  aussi  écartelées  de  croix  blanches 
par  des  routes,  parsemées,  çà  et  là,  de  joujoux  de  Nurem- 
berg, de  villages  à  tcits  rouges,  de  bergeries  prêtes  à 
piquer  une  tête,  en  bas,  tenant  on  ne  sait  comment  en 
équilibre,  jetées  à  la  débandade  sur  des  morceaux  de 
tapis  verts  collés  aux  flancs  des  rampes  ;  et  d'autres 
se  dressaient  encore,  pareilles  à  de  gigantesques  meules 
calcinées,  à  des  cratères  mal  éteints,  couvant  encore 
des  incendies,  fumant  les  grands  nuages  qui  semblaient, 
en  fuyant,  s'échapper  de  leurs  pointes. 

Le  paysage  était  sinistre  ;  l'on  éprouvait  un  extraor- 
dinaire malaise  à  le  contempler,  peut-être  parce  qu'il  dé- 
routait cette  idée  de  l'infini  qui  est  en  nous.  Le  firmament 
n'était  plus  qu'un  accessoire  relégué,  tel  qu'un  rebut,  sur 
le  sommet  délaissé  des  monts  et  l'abîme  devenait  tout.  Il 
diminuait,  il  rapetissait  le  ciel,  substituant  aux  splendeurs 
des  espaces  éternels  la  magnificence  de  ses  gouffres. 

Et  en  effet,  l'œil  se  détournait,  déçu,  de  ce  ciel  qui  avait 
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perdu  ril]imité  de  ses  profondeurs,  l'immensurable  de 
ses  étendues,  car  les  montagnes  paraissaient  l'atteindre, 
pénétrer  en  lui  et  le  porter  ;  elles  l'émiettaient,  en  le 
sciant  avec  les  dents  ébréchées  de  leurs  faîtes,  ne  lais- 
saient, en  tout  cas,  passer  que  des  pans  lésines  d'azur, 
que  des  lambeaux  de  nues. 

Involontairement  le  regard  était  attiré  par  les  préci- 
pices et  alors  la  tête  vacillait  à  scruter  ces  trous  démesurés 
de  nuit.  Ainsi  déplacée,  enlevée  d'en  haut  et  reportée 
en  bas,  cette  immensité  était  horrible  ! 

Le  Drac,  avait  dit  l'abbé,  est  un  des  plus  redoutables 
tonents  qui  soient  en  France  ;  actuellement,  il  se  montre 
placide,  presque  tari,  mais  vienne  la  saison  des  ouragans 
et  des  neiges,  il  se  réveille,  pétille  ainsi  qu'une  coulée 
d'argent,  siffle  et  s'agite,  écume  et  bondit,  engloutit  d'un 
coup  les  hameaux  et  les  digues. 

Il  est  hideux,  pensait  Durtal  ;  cette  rivière  de  bile 
doit  charrier  des  fièvres  ;  elle  est  maléficiée,  pourrie, 
avec  ses  plaques  savonneuses,  ses  teintes  métalliques, 
ses   fragments   d'arc-en-ciel,    échoués   dans    des    boues. 

Durtal  revivait  maintenant  tous  ces  détails,  revoyait 
devant  lui  le  Drac  et  la  Salette,  en  fermant  les  yeux. 
Ah  !  fit-il,  on  peut  les  vanter  les  pèlerins  qui  s'aventurent 
dans  ces  régions  désolées  et  vont  prier  sur  le  lieu  même  de 
l'apparition,  car,  une  fois  arrivés,  on  les  bloque  sur  un 
plateau  pas  plus  grand  que  la  place  Saint-Sulpice  et 
bordé,  d'un  côté,  par  une  église  de  marbre  brut,  enduite 
avec  les  ciments  couleur  de  moutarde  du  Valbonnais, 
de  l'autre  par  un  cimetièie.  En  fait  d'horizons,  des  cônes 
secs  et  cendrés,  de  même  que  des  pierres  ponces,  ou 
couvens  d'herbes  rases  ;  plus  haut  encore,  les  blocs  vitri- 
fiés des  glaces,  les  neiges  éternelles  ;  devant  soi,  pour 
mai  cher,  du  gazon  épilé  avec  des  nappes  de  teigne  en 
sable  ;  il  suffisait,  pour  résumer  le  paysage,  d'une  phrase  ; 
c'était  la  pelade  de  la  nature,  la  lèpre  des  sites  ! 

Et  au  point  de  vue  de  l'art,  sur  cette  minuscule  pro- 
menade, près  de  la  source  captée  par  des  tuyaux  à  robi- 
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nets,  s'érigent  à  trois  places  différentes  des  statues  de 
bronze.  Une  Vierge  accoutrée  de  vêtements  ridicules, 
coiffée  d'une  sorte  de  moule  de  pâtisserie,  d'un  bonnet 
de  Mohicane,  pleure,  à  genoux  la  tête  entre  ses  mains. 
Puis  la  même  femme,  debout,  les  mains  ecclésiastique- 
ment  ramenées  dans  ses  manches,  regarde  les  deux  en- 
fants auxquels  elle  s'adresse,  Maximin  frisé  tel  qu'un 
caniche  et  tournant  entre  ses  doigts  un  chapeau  en  forme 
de  tourte,  Mélanie  engoncée  dans  un  bonnet  à  ruches 
et  accompagnée  d'un  toutou  de  presse-papier,  en  bronze  ; 
enfin  la  même  personne  encore,  seule,  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  lève,  en  une  allure  de  mélodrame,  les 
yeux  au  ciel. 

Jamais  cet  effroyable  appétit  de  laideur  qui  désho- 
nore maintenant  l'Église  ne  s'était  plus  résolument 
affirmé  que  dans  cet  endroit  ;  et  si,  devant  l'obsédante 
avanie  de  ces  indignes  groupes  inventés  par  un  sieur 
Barrême  d'Angers  et  fondus  dans  les  usines  à  locomotives 
du  Creusot,  l'âme  pouvait  gémir,  le  corps  souffrait,  lui 
aussi,  sur  ce  plateau,  dans  cet  étouffement  de  masses 
qui  lui  barraient  la  vue. 

Et  c'était  pourtant  là  que  des  milliers  de  m.alades 
s'étaient  fait  hisser  et  affrontaient  ce  terrible  climat  oii, 
l'été,  le  soleil  vous  calcine,  alors  qu'à  deux  pas,  à  l'ombre 
de  l'église,  on  gèle. 

Le  premier  et  le  plus  grand  des  miracles  accomplis 
à  la  Salette  avait  consisté  à  faire  envahir  par  des  foules 
cette  zone  escarpée  des  Alpes  ;  car  tout  était  réuni  pour 
les  en  écarter  ! 

Et  elles  y  sont  venues,  pendant  des  années,  tant  que 
Lourdes  ne  les  a  pas  accaparées,  car  c'est  à  partir  de  la 
nouvelle  apparition  de  la  Vierge  que  date  la  déchéance 
de  ces  lieux. 

Douze  ans,  en  effet,  après  l'événement  de  la  Salette, 
la  Vierge  se  montra,  non  plus  dans  le  Dauphiné,  cette 
fois,  mais  dans  le  fond  de  la  Gascogne.  Après  la  Mère 
des  larmes,  après  Notre-Dame  des  Sept-Douleur^  c'est 
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la  Madone  des  sourires,  Notre-Dame  de  l'Immaculée 
Conception,  la  Tenancière  des  glorieuses  Joies,  qui  se 
présente  ;  et,  là  aussi,  Elle  révèle  à  une  bergère  l'existence 
d'une  source  qui  guérit  les  maux. 

Et  c'est  ici  que  l'effarement  commence.  L'on  peut 
dire  que  Lourdes  est  tout  l'opposé  de  la  Salette  ;  le  pano- 
rama 3^  est  magnifique,  les  parages  s'éploient  dans  des 
verdures  ;  les  monts  apprivoisés  aisément  s'abordent  ; 
partout,  des  allées  d'ombre,  de  grands  arbres,  des  eaux 
vives,  des  pentes  douces,  des  chemins  larges  et  sans  dan- 
ger, accessibles  à  tous  ;  au  lieu  d'un  désert,  une  ville  où 
toutes  les  ressources  nécessaires  aux  malades  sont  mé- 
nagées. On  atteint  Lourdes  sans  s'aventurer  dans  des 
garennes  d'insectes,  sans  subir  des  nuits  d'auberge  dans 
les  campagnes,  sans  supporter  des  journées  de  cahots 
dans  des  pataches,  sans  grimper  le  long  des  précipices  ; 
l'on  est  arrivé  à  destination,  dès  que  l'on  est  descendu 
du  train. 

Cette  ville  est  donc  admirablement  choisie  pour  amener 
les  foules  et  il  ne  semblait  pas  dès  lors  nécessaire  que  la 
Providence  intervînt  si  puissamment  pour  les  y  attirer. 

Et  Dieu  qui  imposa  la  Salette,  sans  recourir  aux  voies 
de  la  publicité  mondaine,  change  de  tactique  ;  et  avec 
Lourdes,  la  réclame  entre  en  scène. 

C'est  bien  cela  qui  confond  ;  Jésus  se  résignant  à  em- 
ployer les  misérables  artifices  du  commerce  humain, 
acceptant  les  rebutants  stratagèmes  dont  nous  usons 
pour  lancer  im  produit  ou  une  affaire  ! 

Et  l'on  se  demande  si  ce  n'est  point  la  leçon  d'humilité 
la  plus  diure  qui  ait  été  donnée  à  l'homme  et  aussi  le 
plus  véhément  reproche  qui  ait  été  jeté  à  l'immondice 
américaine  de  nos  temps...  Dieu  réduit  à  s'abaisser, 
une  fois  de  plus,  jusqu  à  nous,  à  parler  notre  langue, 
à  se  servir  de  nos  propres  inventions,  pour  se  faire  écouter, 
pour  se  faire  obéir.  Dieu  n'essayant  même  plus  de  nous 
faire  comprendre  par  Lui-même  ses  desseins,  de  nous 
exhausser  jusqu'à  Lui! 
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En  effet,  la  façon  dont  le  Sauveur  s'y  prend  pour 
divulguer  les  grâces  réservées  à  Lourdes  est  stupéfiante. 

Afin  de  les  épandre,  il  ne  se  borne  plus  à  faire  célébrer 
ses  miracles  par  une  propagande  toute  orale  ;  non,  on 
croirait  que,  pour  Lui,  Lourdes  est  plus  difficile  à  magni- 
fier que  la  Salette  —  et  II  en  vient  aussitôt  aux  grands 
moyens.  Il  suscite  un  homme  dont  le  livre  traduit  dans 
toutes  les  langues  porte  dans  les  contrées  les  plus  loin- 
taines la  nouvelle  de  l'apparition  et  certifie  la  véracité 
des  cures  opérées  à  Lourdes. 

Pour  que  cette  œuvre  soulevât  les  masses,  il  fallait 
que  récrivain  désigné  pour  cette  besogne  fût  un  arran- 
geur habile  et  aussi  un  homme  qui  n'eût  aucun  style  per- 
sonnel, aucune  idée  neuve.  Il  fallait  un  homme  qui  fût 
sans  talent,  en  un  mot  ;  et  cela  se  conçoit,  puisque  au 
point  de  vue  de  la  compréhension  de  l'art,  le  public  catho- 
lique est  encore  à  cent  pieds  au-dessous  du  public  pro- 
fane. Et  Notre-Seigneur  fit  bien  les  choses  ;  il  choisir 
Henri  Lasserre. 

En  conséquence,  le  coup  de  mine  voulu  éclata,  ouvrant 
les  âmes,  précipitant  les  multitudes  sur  le  chemin  de 
Lourdes. 

Puis  les  années  s'écoulent  ;  la  renommée  du  sanctuaire 
est  acquise  ;  d'incontestables  guérisons  effectuées  par 
des  voies  surnaturelles  et  constatées  par  une  clinique 
dont  on  ne  peut  suspecter  ni  la  bonne  foi,  ni  la  science, 
s'y  produisent.  Lourdes  bat  son  plein  ;  et,  peu  à  peu, 
cependant,  à  la  longue,  bien  que  les  pèlerinages  ne  cessent 
d'y  affluer,  le  bruit  déterminé  autour  de  la  grotte  diminue. 
Il  s'affaiblit,  sinon  dans  le  monde  religieux,  au  moins 
dans  le  monde  plus  considérable  des  indifférents  ou  des 
incertains  qu'il  s'agit  de  convaincre.  Et  Notre-Seigneur 
pense  qu'il  est  bon  de  ramener  l'attention  sur  les  bien 
faits  que  répartit  sa  Mère. 

Lasserre  n'était  plus  l'instrument  qui  pouvait  rajeunir 
la  vogue  mal  épuisée  de  Lourdes.  Le  public  était  saturé 
de  son  livre  ;  il  l'avait  absorbé  sous  tous  les  excipients, 
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SOUS  toutes  les  formes  ;  le  but  était  rempli  ;  l'indispensable 
outil  que  fut  ce  greffier  de  miracles  devait  être  mis  au 
rancart. 

Il  fallait  maintenant  un  livre  qui  différât  complète- 
ment du  sien,  un  li\Te  qui  pût  agir  sur  cet  immense 
pub]ic  que  sa  prose  de  sacristain  ne  pouvait  atteindre. 
Il  fallait  que  Lourdes  pénétrât  dans  des  couches  moins 
malléables  et  plus  denses,  dans  un  public  moins  plat  et 
plus  difficile  à  contenter.  Il  était  donc  nécessaire  que  le 
nouveau  volume  fût  écrit  par  un  homme  de  talent,  mais 
dont  le  style  ne  fût  pas  encore  assez  aérien  pour  effarer 
les  gens.  Et  il  était  avantageux  aussi  que  cet  écrivain 
fût  très  connu  et  que  ses  formidables  tirages  pussent 
contre -balancer  ceux  de  Lasserre. 

Or,  il  n'y  en  avait  qu'un  dans  toute  la  littérature  qui 
pût  remplir  ces  impérieuses  conditions  :  Emile  Zola. 
L'on  en  chercherait  vainement  un  autre.  Lui  seul  était 
apte,  avec  sa  large  encolure,  ses  ventes  énormes,  sa  puis- 
sante réclame,  à  relancer  Lourdes. 

Peu  importait  dès  lors  qu'il  niât  le  surnaturel  et  s'ef- 
forçât d'expliquer,  par  les  plus  indigentes  des  supposi- 
tions, d'inexplicables  cures  ;  peu  importait  qu'il  pétrît 
l'engrais  médical  des  Charcot  pour  en  bétonner  sa  pauvre 
thèse  ;  le  tout  était  que  de  retentissants  débats  s'enga- 
geassent autour  de  son  œuvre  dont  plus  de  cent  cinquante 
mille  exemplaires  allaient  proclamer  dans  tous  les  pays 
le  nom  de  Lourdes. 

Puis,  le  désarroi  même  de  ses  arguments,  la  détresse 
de  son  «  souffle  guérisseur  des  foules  »,  inventé  contraire- 
ment à  toutes  les  données  de  cette  science  positive  dont 
il  se  targuait,  afin  d'essayer  de  faire  comprendre  ces 
extraordinaires  guérisons  qu'il  avait  vues  et  dont  il 
n'osait  démentir  ni  la  réahté,  ni  la  fréquence,  n'étaient- 
ils  pas  excellents  pour  persuader  les  gens  sans  parti 
pris,  les  gens  de  bonne  foi,  de  l'authenticité  des  prodiges 
qui  s'opèrent,  chaque  année,  à  Lourdes? 

L'aveu  confessé  de  ces  actes  inouïs  suffisait  à  trans- 
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mettre  une  impulsion  nouvelle  aux  masses.  Il  convient 
de  noter  aussi  que  le  livre  n'affichait  aucune  hostilité 
contre  la  Vierge  dont  il  ne  parlait  qu'en  termes  respec- 
tueux, en  somme  ;  n'est-il  pas,  dès  lors,  permis  de  croire 
que  Tesclandre  soulevée  par  cet  ouvrage  fut  profitable? 

En  résumé,  l'on  peut  soutenir  que  Lasserre  et  Zola 
furent  deux  instruments  utiles  ;  l'un,  sans  talent  et  ayant 
par  cela  même  remué  les  couches  les  plus  profondes  des 
mômiers  ;  l'autre,  au  contraire,  s'étant  fait  lire  par  un 
public  plus  intelligent  et  plus  lettré,  à  cause  de  ses  magni- 
fiques pages  où  se  déroulent  les  multitudes  en  flammes 
des  processions,  où  exulte,  dans  un  ouragan  de  douleurs, 
la  foi  triomphale  des  trains  blancs  ! 

Ah  !  Elle  y  tient  à  son  Lourdes,  Elle  le  choie,  la  Vierge  ! 
Elle  semble  y  avoir  concentré  toutes  ses  forces,  toutes 
ses  grâces  ;  ses  autres  sanctuaires  achèvent  de  mourir 
pour  que  celui-là  vive. 

Pourquoi? 

Pourquoi  surtout  avoir  créé  la  Salette  et  l'avoir,  en 
quelque  sorte,  sacrifiée  après? 

—  Qu'Elle  y  soit  venue,  cela  se  comprend,  se  répon- 
dait Durtal  ;  la  Vierge  est  plus  honorée  encore  dans  le 
Dauphiné  que  dans  les  autres  provinces  ;  les  chapelles 
dédiées  à  sa  Personne  foisonnent  dans  ces  régions  qu'Elle 
a  peut-être  voulu  récompenser  de  leur  zèle  par  sa  présence. 

D'autre  part.  Elle  y  est  spécialement  apparue  dans  un 
but  précis,  nettement  déterminé,  celui  de  prêcher  aux 
hommes  et  surtout  aux  prêtres  la  pénitence.  Elle  a  enté- 
riné par  des  miracles  la  véracité  de  la  mission  confiée 
à  Mélanie  ;  puis,  une  fois  cette  mission  remplie,  EUe  a 
pu  se  désintéresser  de  ces  lieux  où  Elle  n'avait  sans  doute 
jamais  eu  l'intention  de  demeurer. 

Au  fond,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensée,  ne  peut- 
on  admettre  un  fait  encore  plus  simple,  celui-ci  : 

Marie  a  daigné  se  manifester  sous  des  aspects  diffé- 
rents, afin  de  satisfaire  aux  goûts,  aux  exigences  d'âme 
de  chacim  de  nous.  A  la  Salette  où  EUe  s'est  révélée. 
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dans  un  paysage  navré,  tout  en  larmes,  Elle  s'est  attestée 
sans  doute  pour  quelques-uns,  plus  particulièrement  peut- 
être  pour  ces  âmes  éprises  de  la  douleur,  pour  les  âmes 
mystiques  aimant  à  revivre  les  souffrances  de  la  Passion, 
à  suivre,  dans  son  déchirant  chemin  de  croix,  la  Mère. 
Là,  Elle  est  moins  attirante  pour  le  vulgaire  qui  n'aime 
ni  la  tristesse,  ni  les  pleurs  ;  ajoutons  qu'il  aime  moins 
encore  les  reproches  et  les  menaces.  A  cause  même  de  son 
attitude  et  de  son  langage,  la  Vierge  de  la  Salette  ne 
pouvait  devenir  populaire,  tandis  que  celle  de  Lourdes, 
qui  \Tnt  en  souriant  et  ne  prophétisa  point  de  catas- 
trophes, était  aisément  accessible  aux  espoirs  et  aux  joies 
des  foules. 

Elle  était,  en  résumé,  dans  ce  sanctuaire,  la  Vierge 
pour  tout  le  monde,  non  plus  la  Vierge  pour  les  mystiques 
et  pour  les  artistes,  la  Vierge  pour  les  quelques-uns,  de  la 
Salette. 

Quel  mystère  que  cette  intervention  directe  de  la 
Mère  du  Christ  ici-bas  !  songeait  Durtal. 

Et  il  reprit  :  En  y  réfléchissant,  l'on  s'aperçoit  encore 
que  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes  bien  distincts  les 
églises  qu'EUe  a  fondées. 

L'un,  où  Elle  se  présente  à  certaines  gens,  où  l'eau 
jailht,  où  des  cures  corporelles  se  sont  produites  :  la 
Salette,   Lourdes. 

L'autre,  où  Elle  n'a  pas  été  contemplée  par  des  êtres 
humains,  ou  alors  ses  apparitions  remontent  à  des  temps 
immémoriaux,  à  des  siècles  oubhés,  à  des  âges  morts. 
Dans  ces  chapelles-là,  la  prière  seule  est  en  jeu  et  Marie 
les  exauce,  sans  l'aide  d'aucune  source  ;  Elle  y  départit 
même  plus  de  guérisons  morales  que  de  guérisons  maté- 
rielles :  Notre-Dame  de  Fourvières  à  Lyon,  Notre-Dame 
de  Sous-Terre  à  Chartres,  Notre-Dame  des  Victoires  à 
Paris,  pour  en  citer  trois. 

Pourquoi  ces  différences?  Nul  ne  le  comprend  et  nul, 
sans  doute,  ne  le  saura  jamais.  Tout  au  plus,  pourrait-on 
penser  que,  prenant  en  pitié  l'étemel  émoi  de  nos  pauvres 
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âmes  si  lasses  de  prier  sans  jamais  rien  voir,  Elle  a  voulu 
raffermir  notre  foi  et  aider  au  recrutement  des  ouailles, 
en  se  montrant. 

Dans  cet  inconnu,  poursuivit  Durtal,  est-il  au  moins 
possible  de  découvrir  de  vagues  repères,  de  timides  règles? 

En  sondant  ces  ténèbres,  on  peut  apercevoir  deux  points 
lumineux,  se  répondit-il. 

Celui-ci  d'abord.  Elle  ne  s'exhibe  qu'aux  pauvres  et 
aux  humbles;  Elle  s'adresse  surtout  aux  simples  qui 
continuent,  en  quelque  sorte,  le  métier  primitif,  la  fonc- 
tion biblique  des  patriarches  ;  Elle  se  décèle  surtout  aux 
enfants  de  la  campagne,  aux  bergers,  aux  filles  qui  gardent 
les  troupeaux.  A  la  Salette  comme  à  Lourdes,  ce  sont 
de  jeunes  pâtres  qu'Elle  choisit  pour  ses  confidents  ; 
et  cela  s'explique,  car  en  agissant  ainsi.  Elle  confirme 
les  volontés  connues  du  Fils  ;  ce  furent  en  effet  des  bergers 
qui  regardèrent,  les  premiers,  dans  la  crèche  de  Bethléem, 
l'enfant  Jésus;  ce  fut  aussi  parmi  les  gens  de  la  plus 
basse  extraction  que  le  Christ  prit  ses  apôtres. 

Et  cette  eau  qui  sert  de  véhicule  aux  guérisons  n'a-t-elle 
pas  été  préfigurée  dans  les  Livres  saints,  dans  l'Ancien 
Testament  par  le  Jourdain  qui  délivre  Naaman  de 
la  lèpre  ;  dans  le  Nouveau,  par  la  piscine  probatique  que 
remue  un  Ange? 

Cette  autre  loi  paraît  aussi  probable.  La  Vierge  res- 
pecte, autant  que  possible,  le  tempérament,  la  com- 
plexion  personnelle  de  l'être  qu'Elle  aborde.  Elle  se 
met  à  la  portée  de  son  intelligence,  s'incarne  sous  la 
seule  forme  matérielle  qu'il  puisse  comprendre.  Elle  se 
manifeste  sous  la  pauvre  image  que  ces  humbles  aiment  ; 
elle  accepte  les  robes  blanches  et  bleues,  les  couronnes 
et  les  guirlandes  de  roses,  les  bijoux  et  les  chapelets,  les 
affutiaux  de  première  communion,  les  plus  laids  atours. 

Il  n'y  a  pas  d'exemples,  en  somme,  que  les  ber- 
gères qui  la  virent  l'aient  autrement  décrite  que  sous 
l'apparence  d'une  «  Belle  Dame  «,  autrement  que  sous  les 
traits  d'une  Vierge  d'autel  de  village,  d'une  Madone  du 
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quartier    Saint-Sulpice,    d'une    Reine   de   coin    de   rue. 

Ces  deux  règles  sont  à  peu  près  générales,  se  disait 
Durtal.  Quant  au  Fils,  il  ne  semble  plus  qu'il  veuille  se 
divulguer  maintenant  sous  l'aspect  humain  aux  masses. 
Depuis  son  apparition  à  la  Bienheureuse  Marie-Margue- 
rite dont  II  usa  comme  d'un  truchement,  pour  parler 
aux  peuples.  Il  s'efface,  cède  la  place  à  sa  jVIère. 

Il  est  vrai  que  Lui  se  réserve  d'habiter  les  celliers 
intimes,  les  domaines  secrets,  les  châteaux  de  l'âme,  ainsi 
que  les  nomme  sainte  Térèse  ;  mais  sa  présence  est  inté- 
rieure et  ses  propos  sont  internes,  inaccessibles,  la  plu- 
part du  temps,  à  la  voie  des  sens. 

Durtal  se  tut,  secouant  la  tête,  s'avouant  l'inanité  de 
ces  réflexions,  l'impuissance  de  la  raison  humaine  à 
explorer  les  irintelhgibles  desseins  du  Tout-Puissant  ; 
et  il  pensait  de  nouveau  à  ce  voyage  dans  le  Dauphiné 
dont  le  souvenir  le  hantait. 

Ah  !  tout  de  même,  se  dit-il,  ces  chaînes  des  Hautes- 
Alpes,  ces  montagnes  de  la  Salette,  cette  grande  hôtellerie 
blanche,  cette  église  badigeonnée  de  ciment  merdoie  et 
vaguement  byzantine  et  vaguement  romane,  et  cette 
petite  cellule,  avec  son  Christ  de  plâtre  cloué  sur  une  croix 
de  bois  noir,  cette  minuscule  chambre,  peinte  au  lait 
de  chaux  et  si  exiguë  qu'on  n'y  pouvait  faire  deux  pas, 
dans  aucun  sens,  comme  elles  étaient  imprégnées  d'EUe  ! 

Sûrement,  Elle  y  revenait,  malgré  son  apparent  aban- 
don, pour  assister  les  hôtes.  On  la  présumait  si  près  de 
soi,  si  attentive  et  si  dolente,  le  soir,  quand  on  était  seul 
en  face  d'une  bougie,  que  l'âme  éclatait  de  même  qu'une 
cosse,  projetant  les  semences  de  ses  péchés,  les  graines 
de  ses  fautes  ;  et  le  repentir  si  lent  à  se  décider,  si  douteux 
parfois  devenait  si  despotique,  si  certain,  qu'étouffé 
par  les  larmes,  on  tombait  à  genoux,  devant  le  ht,  et 
que  l'on  s'enfouissait,  en  sanglotant,  la  tête  dans  les 
draps. 

Et  c'étaient  des  soirées  mortellement  tristes  et  pour- 
tant si  douces  I  l'on  se  ravageait,   i  ou  se  décortiquait 
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les  fibres  de  l'âme,  mais  ne  sentait-on  pas  la  Vierge,  à 
ses  côtés,  si  pitoyable,  si  maternelle,  qu'après  la  crise, 
Elle  prenait  cette  âme  toute  en  sang  dans  ses  bras 
et  la  berçait,  ainsi  qu'une  enfant  malade,  pour  l'endormir. 

Puis,  pendant  le  jour,  l'église  était  un  refuge  contre 
cette  folie  du  vertige  qui  s'abattait  sur  vous  ;  l'œil  égaré 
par  tous  ces  précipices  qu'il  rencontrait,  affolé  par  la  vue 
de  ces  nuages  qui  se  formaient  soudain  au-dessous  de 
lui  et  fumaient  en  de  blancs  flocons  sur  le  flanc  des  rocs^ 
se  rassérénait,  à  l'abri,  entre  ces  murs. 

Enfin,  pour  compenser  l'horreur  du  paysage  et  des 
statues,  pour  atténuer  même  le  comique  des  serviteurs 
de  l'hôtel  qui  avaient  des  barbes  de  sapeurs  et  des  vête- 
ments d'enfants,  les  képis,  les  blouses  grises  à  ceinturons, 
les  culottes  en  tôle  noire  des  élèves  de  l'institution  Saint- 
Nicolas,  à  Paris,  des  âmes  extraordinaires,  des  âmes  divi- 
nement simples  s'éplo\'aient  là. 

Et  Durtal  se  remémorait  l'admirable  spectacle  auquel 
il  avait  assisté,  un  matin. 

Il  était  assis  sur  le  plateau,  à  l'ombre  glacée  de  l'éghse, 
regardant  le  cimetière  devant  lui  et  la  houle  immobile 
des  monts.  Tout  au  loin,  dans  le  ciel,  des  grains  coulaient, 
un  à  un,  sur  le  liséré  d'un  chemin  qui  côtoyait  des  gouffres. 
Et,  peu  à  peu,  ces  grains,  d'abord  sombres,  s'éclairaient 
de  tons  voyants  de  robes,  se  précisaient  en  des  clochettes 
de  couleur  surmontées  d'une  boule  blanche,  finissaient 
par  se  muer  en  une  file  de  paysannes  coiffées  de  bonnets 
blancs. 

Et  à  la  queue  leu  leu,  elles  débouchèrent  sur  la  place. 

Après  s'être  signées  devant  le  cimetière,  elles  étaient 
allé  boire  un  gobelet  d'eau  à  la  fontaine,  puis  avaient  fait 
volte-face  et  Durtal,  qui  les  dévisagea,  vit  ceci  : 

En  tête,  s'avançait  une  femme,  centenaire  au  moins, 
très  grande  et  encore  droite,  le  chef  couvert  d'une  sorte 
de  capuce  d'où  s'échappaient,  comme  de  la  paille  de 
fer,  des  frisures  emmêlées  de  cheveux  gris.  Elle  avait 
la  facê  régrediUée,  telle  qu'une  pelure  d'oignon,  et  elle 
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était  si  maigre  qu'au  travers  de  sa  peau,  l'on  apercevait, 
en  la  regardant  de  côté,  le  jour. 

Elle  s'agenouilla  devant  la  première  statue,  et,  der- 
rière elle,  ses  compagnes,  âgées  de  dix-huit  ans  pour  la 
plupart,  joignirent  les  mains,  fermèrent  les  yeux  et, 
lentement,  elles  changèrent. 

Sous  le  souffle  de  la  prière,  l'âme,  enfouie  dans  la 
cendre  des  préoccupations  terrestres  s'allum.a,  et  le  vent 
qui  l'attisait  la  faisait  éclairer,  ainsi  qu'une  flamme  inté- 
rieure, le  derme  opaque  des  joues,  l'ensemble  terne  des 
traits. 

Elle  lissait  le  craquelé  des  rides,  amortissait,  chez  les 
jeunes,  la  vulgarité  du  rose  gercé  des  bouches,  éclaircis- 
sait  les  pâtes  bises  des  teints,  débordait  dans  le  sourire 
des  lèvres  qui  s'entr'ou\Taient  en  de  silencieuses  sup- 
pliques, en  des  baisers  craintifs  mais  ofierts,  simplement, 
de  si  bon  cœur,  en  des  baisers  rendus  sans  doute,  dans 
une  ineffable  étreinte,  par  l'Enfant  tant  dorloté  par 
elles  depuis  sa  naissance  et  devenu,  en  grandissant  depuis 
le  martyre  du  Calvaire,   le   douloureux  Époux  ! 

Elles  participaient  peut-être  un  peu  aux  déhces  réser- 
vées à  la  Vierge,  tout  à  la  fois  Mère  et  Épouse  et  aussi 
Servante  extasiée  d'un  Dieu. 

Et  dans  le  silence,  une  voix,  qui  venait  du  lointain 
des  âges,  s'éleva  et  l'ancêtre  dit  :  Pater  noster...  et  toutes 
répétèrent  l'oraison  et  montèrent,  en  se  traînant  sur 
les  genoux,  les  gradins  du  chemin  de  croix  dont  les  qua- 
torze poteaux  emmanchés  de  médaillons  de  fonte  sépa- 
raient, en  serpentant,  les  statues  des  groupes  ;  elles 
s'avançaient  ainsi,  restant  sur  la  marche  qu'elles  avaient 
gravie,  le  temps  de  réciter  leurs  Ave,  puis  elles  grimpaient, 
en  s'appuyant  sur  les  mains,  l'autre  marche.  Et  quand  le 
rosaire  fut  débité,  la  \deille  se  redressa  et,  lentement, 
toutes  la  suivirent  à  l'église  où  elles  prièrent  longuement, 
prosternées  devant  l'autel  ;  et  l'aïeide  se  releva,  distribua 
l'eau  bénite  à  la  porte,  guida  la  troupe  vers  la  fontaine  où 
chacune  but  encore  et  elles  partirent,  sans  échanger  une 
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parole,  remontèrent,  à  la  queue  leu  leu,  l'étroit  sentier, 
finirent  comme  les  points  noirs  qu'elles  étaient  en  venant, 
disparurent  à  l'horizon. 

—  Ces  femmes  sont  depuis  deux  jours  et  deux  nuits 
dans  la  montagne,  dit  un  prêtre  qui  s'était  approché 
de  Durtal  ;  elles  arrivent  du  fond  de  la  Savoie  et  elles  ont 
chemxiné  presque  sans  repos  pour  passer  quelques  minutes 
ici  ;  elles  coucheront,  ce  soir,  au  hasard  d'une  étable  ou 
d'une  grotte  et  demain,  elles  reprendront,  à  la  première 
heure,  leur  fatigant  voyage. 

Durtal  était  demeuré  anéanti  devant  la  splendeur  ra- 
dieuse de  cette  foi.  C'était  donc  possible,  hors  de  la  soU- 
tude  absolue  et  hors  des  cloîtres,  dans  le  rancart  de  ces 
sommets  et  de  ces  gorges,  parmi  cette  population  de  pay- 
sans âpres  et  durs,  des  âmes  toujours  jeunes,  des  âmes 
toujours  fraîches,  des  âmes  d'éternels  enfants  veillaient. 
Des  femmes,  sans  même  le  savoir,  vivaient  de  la  vie  con- 
templative, s'unissaient  à  Dieu,  tout  en  bêchant,  à  des 
hauteurs  prodigieuses,  les  pentes  arides  d'un  petit  champ. 
Elles  étaient  Lia  et  Rachel  à  la  fois,  Marthe  et  Marie 
ensemble  ;  et  ces  femmes  croyaient  naïvement,  bonne- 
ment, ainsi  que  l'on  crut  au  moyen  âge.  Ces  êtres  aux 
sentiments  frustes,  aux  idées  mal  équarries,  sachant  à 
peine  s'exprimer,  à  peine  lire,  pleuraient  d'amour  de- 
vant l'Inaccessible  qu'elles  forçaient,  par  leur  humilité, 
par  leur  candeur,  à  se  révéler,  à  se  montrer  à  elles. 

Ce  qu'il  était  juste  que  la  Vierge  les  choyât  et  les  choisît 
entre  toutes,  celles-là,  pour  en  faire  ses  préférées  ! 

Ah  !  c'est  qu'elles  sont  dégre\"ées  du  poids  affreux  du 
doute,  c'est  qu'elles  possèdent  la  nescience  presque  ab- 
solue du  Mal  ;  mais  est-ce  qu'il  n'y  a  point  des  âmes 
trop  expertes,  hélas  !  dans  la  culture  des  fautes  et  qui 
trouvent  néanmoins  grâce  devant  Elle?  Marie  n'a-t-elle 
pas  aussi  des  sanctuaires,  moins  fréquentés,  moins  connus, 
mais  qui  ont  quand  même  résisté  à  l'usure  des  siècles, 
à  la  vogue  variée  des  âges,  des  églises  très  anciennes  où 
Elle  vous  accueille  quand,  solitairement,  sans  bruit,  on 
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l'aime?  Et  Durtal,  revenu  à  Chartres,  regardait,  autoui 
de  lui,  les  gens  qui  attendaient,  dans  les  tièdes  ténèbres 
de  la  futaie  sourde,  le  réveil  de  la  Vierge  pour  l'aduler. 

Avec  l'aube  qui  commençait  à  poindre,  elle  devenait 
vraiment  incohérente  la  forêt  de  cette  église  sous  les 
arbres  de  laquelle  il  était  assis.  Les  formes  parvenues  à 
s'ébaucher  se  faussaient  dans  cette  obscurité  qui  fondait 
toutes  les  lignes,  en  s'éteignant.  En  bas,  dans  une  nuée 
qui  se  dissipait,  jaillissaient,  plantés  comme  en  des  puits 
les  étreignant  dans  les  cols  serrés  de  leurs  margelles,  les 
troncs  séculaires  de  fabuleux  arbres  blancs  ;  puis  la  nuit, 
presque  diaphane  au  ras  du  sol,  s'épaississait,  en  montant, 
et  les  coupait  à  la  naissance  de  leurs  branches  que  ron 
ne  voyait  point. 

En  levant  la  tête  au  ciel,  Durtal  plongeait  dans  une 
ombre  profonde  que  n'éclairait  aucune  étoile,  aucune  lune. 

En  regardant,  en  l'air,  encore,  mais  alors  juste  devant 
lui,  il  apercevait,  au  travers  des  fumées  d'un  crépuscule, 
des  lames  d'épées  déjà  claires,  des  lames,  énormes,  sans 
poignées  et  sans  gardes,  s'amenuisant  à  mesure  qu'elles 
allaient  vers  la  pointe  ;  et,  ces  lames  debout  à  des  hau- 
teurs démesurées  semblaient,  dans  la  brume  qu'elles 
tranchaient,  gravées  de  nébuleuses  entailles  ou  d'hési- 
tants reliefs. 

Et  s'il  scrutait,  à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  l'espace, 
il  contemplait,  à  des  altitudes  immenses,  de  chaque  côté, 
une  gigantesque  paiioplie  accrochée  sur  des  pans  de  nuit 
et  composée  d'un  boucher,  colossal,  criblé  de  cretix, 
surmontant  cinq  larges  épées  sans  coquilles  et  sans 
pommeaux,  damasquinées  sui  leurs  plats,  de  vagues 
dessins,  de  confuses  nielles. 

Peu  à  peu,  le  soleil  tâtonnant  d'un  incertain  hiver  perça 
la  brume  qui  s'évapora,  en  bleuissant  ;  et  la  panoplie 
pendue  à  la  gauche  de  Durtal,  au  nord,  s'anima,  la 
première  ;  des  braises  roses,  et  des  flammes  de  pimch 
s'allumèrent  dans  les  fossettes  du  boucher,  tandis  qu'au- 
dessous,  dans  la  lame  du  miheu,  siurgit,  en  l'ogive  d'acier, 
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la  figure  géante  d'une  négresse,  vêtue  d'une  robe  verte 
et  d'un  manteau  brun.  La  tête,  enveloppée  d'un  foulard 
bleu,  était  entourée  d'une  auréole  d'or  et  elle  regardait, 
hiératique,  farouche,  devant  elle,  avec  des  yeux  écar- 
quillés,  tout  blancs. 

Et  cette  énigmatique  moricaude  tenait  sur  ses  genoux 
une-  négrillonne  dont  les  prunelles  saillaient,  ainsi  que 
deux  boules  de  neige,  sur  une  face  noire. 

Autour  d'elle,  lentement,  les  autres  épées  encore 
troubles  s'éclaircirent  et  du  sang  ruissela  de  leurs  pointes 
rougies  comme  par  de  frais  carnages  ;  et  ces  coulées  de 
pourpre  cernèrent  les  contours  d'êtres  sans  doute  issus 
des  bords  lointains  d'un  Gange  :  d'un  côté,  un  roi  jouant 
d'une  harpe  d'or  ;  de  l'autre,  un  monarque  érigeant  un 
sceptre  que  terminaient  les  pétales  en  turquoises  d'un 
improbable  lis. 

Puis,  à  gauche  du  royal  musicien,  se  dressa  un  autre 
homme  barbu,  le  visage  peint  au  brou  de  noix,  les  orbites 
des  yeux  vides,  couvertes  par  les  verres  de  lunettes 
rondes,  le  chef  ceint  d'un  diadème  et  d'une  tiare,  les  mains 
chargées  d'un  calice  et  d'une  patène,  d'un  encensoir 
et  d'un  pain  ;  et,  à  la  droite  de  l'autre  prince,  arborant 
un  sceptre,  une  figure,  plus  déconcertante  encore,  se 
détacha  sur  le  corps  bleuâtre  du  glaive,  une  espèce  de 
malandrin,  probablement  évadé  des  ergastules  d'une 
Persépolis  ou  d'une  Suse,  une  sorte  de  bandit,  coiffé 
d'un  petit  chapeau  vermillon,  en  forme  de  pot  à  confiture 
renversé,  bordé  de  jaune,  habillé  d'une  robe  couleur 
tannée,  barrée  dans  le  bas  de  blanc  ;  et  cette  figure  gauche 
et  féroce  portait  un  rameau  vert  et  un  livre. 

Durtal  se  détourna  et  sonda  les  ténèbres,  devant  lui  ; 
et,  à  des  hauteurs  vertigineuses,  à  l'horizon,  les  épées 
luirent.  Les  esquisses  que  l'on  pouvait  prendre,  dans 
l'obscurité,  pour  des  gravures  en  saillie  ou  en  creux 
sur  le  parcours  de  l'acier,  se  muèrent  en  des  personnages 
drapés  dans  des  robes  à  longs  plis  ;  et,  au  point  le  plus 
élevé    du    firmament,    plana,    dans   un    pétillement    de 
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nibis  et  de  saphirs,  une  femme  couronnée,  au  teint  pâle, 
vêtue  de  même  que  la  Mauresque  de  l'allée  Nord,  de 
bnin  carmélite  et  de  vert  ;  et,  à  son  tour,  elle  présentait 
un  enfant  issu  comme  elle  de  la  race  blanche,  serrant 
im  globe  dans  une  main  et  bénissant  de  l'autre. 

Enfin,  le  côté  encore  sombre,  le  côté  en  retard  du  ciel, 
situé  à  la  droite  de  Durtal,  au  bout  de  l'allée  Sud,  tou- 
jours brouillée  par  la  bruine  mal  évaporée  de  l'aube, 
s'éclaira  ;  le  boucher,  qui  faisait  face  à  celui  du  Septen- 
trion, prit  feu  et,  au-dessous,  dans  le  champ  buriné 
du  glaive,  dressé  en  vis-à-vis  de  l'épée  contenant  la 
royale  Maugrabine,  une  femme  aux  joues  un  peu  bistrées, 
une  vague  mulâtresse,  parut,  habillée  de  même  que  les 
autres,  de  vert  myrte  et  de  brun,  tenant  un  sceptre  et 
accompagnée,  elle  aussi,  d'un  enfant. 

Et,  autour  d'elle,  émergeaient  des  figures  d'hommes, 
encore  indécises,  paraissant  chevaucher,  les  unes  sur  les 
autres,  semblant  se  bousculer  dans  l'espace  restreint 
qu'elles  occupaient. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  rien  se  définît  ; 
puis  les  formes  vraies  s'avérèrent.  Au  centre  des  épées 
qui  étaient,  en  réalité,  des  lames  de  verre,  des  personnages 
se  levèrent  dans  le  grand  jour  ;  partout,  au  mitan  de 
chaque  fenêtre  allongée  en  ogive,  des  visages  poilus  flam- 
bèrent, immobiles,  dans  des  brasiers  et,  ainsi  que  dans 
le  buisson  ardent  de  l'Horeb  où  Dieu  resplendit  devant 
^loïse,  partout,  dans  les  taillis  de  flammes,  surgit,  en  une 
immuable  attitude  de  douceur  impérieuse  et  de  grâce 
triste,  la  Vierge,  muette  et  rigide,  au  chef  couronné  d'or. 

Elle  se  multipliait,  descendait  des  empyrées,  à  des 
étages  inférieurs,  pour  se  rapprocher  de  ses  ouailles,  finis- 
sait par  s'installer  à  un  endroit  où  l'on  pouvait  presque 
lui  baiser  les  pieds,  au  tournant  d'une  galerie  à  jamais 
sombre  ;  et  là,  Elle  revêtait  un  nouvel  aspect. 

Elle  se  découpait,  au  milieu  d'une  croisée,  semblable 
à  une  grande  plante  bleue,  et  ses  illusoires  feuillages  grenat 
étaient  soutenus  par  des  tuteurs,  de  fer  noir^. 
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Sa  physionomie  un  tantinet  cuivrée,  presque  chinoise» 
avec  son  long  nez,  ses  j^eux  légèrement  bridés,  sa  tête 
couverte  d'un  bonnet  noir,  nimbé  d'azur,  regardait 
fixement  devant  elle  ;  et  le  bas  du  visage,  au  menton 
court,  à  la  bouche  tirée  par  deux  graves  rides,  lui  don- 
nait une  apparence  de  femme  souffrante,  un  peu  mo- 
rose. Et  là  encore,  sous  l'immémorial  nom  de  Notre- 
Dame  de  la  belle  Verrière,  Elle  assistait  un  bambin 
vêtu  d'une  robe  couleur  de  raisin  sec,  un  bambin  à  peine 
visible  dans  le  fouillis  des  tcns  foncés  qui  l'entouraient. 

Celle  que  tous  invoquaient  était  là,  enfin.  Partout, 
sous  la  futaie  de  cette  cathédrale,  la  Vierge  était  pré- 
sente. Elle  paraissait  être  arrivée  de  tous  les  points  du 
monde,  sous  l'extérieur  des  diverses  races  connues  du 
moj'Cn  âge  :  noire,  telle  qu'une  femme  d'Afrique,  jaune 
ainsi  qu'une  Mongole,  teintée  de  café  au  lait  comme 
une  métisse,  blanche  enfin  de  même  qu'une  Européenne, 
certifiant  de  la  sorte  que  Médiatrice  de  l'humanité  tout 
entière.  Elle  était  toute  à  chacun  et  toute  à  tous,  assurant 
par  la  présence  de  ce  Fils,  dont  le  visage  empruntait 
à  chaque  famille  son  caractère,  que  le  Messie  était  venu 
pour  rédimer  indifféremment  tous  les  hommes. 

Et  il  semiblait  que,  dans  son  ascension,  le  jour  suivit 
la  croissance  de  la  Vierge  et  voulût  naître  dans  le  vitrail 
où  EUe  était  encore  enfant,  dans  cette  allée  du  transept 
septentrional  où  gîtait  sainte  Anne,  sa  mère,  à  la  face 
noire,  flanquée  de  David,  le  roi  à  la  harpe  d'or,  et  de 
Salomon,  le  monarque  à  la  fleur  de  lis  bleu  se  détachant 
tous  les  deux,  sur  des  fonds  de  pourpre  préfigurant,  l'un 
et  l'autre,  la  royauté  du  Fils  ;  de  Melchissédec,  l'homme 
tiare,  tenant  l'encensoir  et  le  pain,  et  d'Aaron  coiffé  de 
l'étrange  chapeau  rouge,  ourlé  de  jaune  citron,  représen- 
tant, par  avance,  ensemble,  le  sacerdoce  du  Christ. 

Et,  au  bout  de  l'abside,  tout  en  haut,  c'était  encore 
Marie  triom^phale,  dominant  le  bois  sacré,  longée  de  per- 
sonnages du  Vieux  Testament  et  de  saint  Pierre.  C'était 
Elle  aussi  à  l'extrémité  du  transept  Sud,  faisant  vis-à-\-is 
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à  sainte  Anne,  Elle,  grandie,  devenue  Mère  à  son  tour, 
environnée  de  quatre  figures  énormes  portant,  ainsi  qu'au 
jeu  du  cheval  fondu,  quatre  petits  personnages  sur  leurs 
épaules  :  les  quatre  grands  prophètes  qui  avaient  annoncé 
la  venue  du  Messie,  Isaïe,  Jérémie,  Daniel  et  Ezéchiel, 
soulevant  les  quatre  Évangélistes,  exprimant  naïvement 
ainsi  le  paralléhsme  des  deux  Testaments,  l'appui  que 
prête  à  la  Nouvelle  Loi,  l'Ancienne, 

Puis,  comme  si  sa  présence  n'était  pas  assez  fréquente, 
assez  certaine  ;  comme  si  Elle  eût  désiré  qu'en  se  tour- 
nant dans  n'importe  quelle  direction,  ses  fidèles  la  vissent, 
la  Vierge  se  posait  encore,  diminuée,  à  de  moins  impor- 
tantes places,  trônait  dans  l'umbo  des  boucliers,  dans  le 
cœur  des  grandes  rosaces,  finissait  par  ne  plus  rester 
à  l'état  d'image,  par  prendre  corps,  par  se  matérialiser 
en  une  statue  de  bois  noir,  par  s'exhiber,  vêtue  d'une  robe 
évasée,  telle  qu'une  cloche  d'argent,  sur  un  pilier. 

La  forêt  tiède  avait  disparu  avec  la  nuit  ;  les  troncs 
d'arbres  subsistaient  mais  jailhssaient,  vertigineux,  du 
sol,  s'élançaient  d'un  seul  trait  dans  le  ciel,  se  rejoi- 
gnant à  des  hauteurs  démesurées,  sous  la  voûte  des 
nefs  ;  la  forêt  était  devenue  une  immense  basilique, 
fleurie  de  roses  en  feu,  trouée  de  verrières  en  ignition, 
foisonnant  de  Vierges  et  d'Apôtres,  de  Patriarches  et  de 
Saints. 

Le  génie  du  moyen  âge  avait  combiné  l'adroit  et  le 
pieux  éclairage  de  cette  église,  réglé,  en  quelque  sorte, 
la  marche  ascendante  de  l'aube,  dans  ses  vitres.  Très 
sombre,  au  parvis  et  dans  les  avenues  de  la  nef,  la  lumière 
fluait  mystérieuse  et  sans  cesse  atténuée  le  long  de  ce 
parcours.  Elle  s'éteignait  dans  les  vitraux,  arrêtée  par 
d'obscurs  évêques,  par  d 'illucides  saints  qui  remplissaient 
en  entier  les  fenêtres  aux  bordures  enfumées,  aux  teintes 
sourdes  des  tapis  persans  ;  tous  ces  carreaux  absor- 
baient les  lueurs  du  soleil,  sans  les  réfracter,  détenaient 
l'or  en  poudre  des  rayons  dans  leur  violet  noir  d'aubergine, 
dans  leur  brun   d'amadou   et  de   tan,   dans   leur   vert 
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trop  chargé  de  bleu,  dans  leur  rouge  de  vin,  mêlé  de  suie, 
pareil  au  jus  épais  des  mûres. 

Puis,  arrivé  au  chœur,  le  jour  filtrait  dans  les  couleurs 
moins  pesantes  et  plus  vives,  dans  l'azur  des  clairs 
saphirs,  dans  des  rubis  pâles,  dans  des  jaunes  légers, 
dans  des  blancs  de  sel.  L'obscurité  se  dissipait,  après  le 
transept,  devant  l'autel  ;  au  centre  de  la  croix  même,  le 
soleil  entrait  dans  des  verres  plus  minces,  moins  encom- 
brés de  personnes,  lisérés  d'une  marge  presque  incolore, 
traversée  sans  peine. 

Enfin,  dans  l'abside  figurant  le  haut  de  la  croix,  il 
ruisselait  de  toutes  parts,  sj-mbolisant  la  lumière  qui 
inonde  le  monde,  du  sonunet  de  l'arbre  ;  et  alors  ces  ta- 
bleaux demeuraient  diaphanes,  tout  juste  couverts  de 
teintes  souples,  de  nuances  aériennes,  encadrant  d'une 
simple  gerbe  d'étincelles  l'image  d'une  Madone  moins 
hiératique,  moins  barbare  que  les  autres  et  d'un  Enfant 
blanc  qui  bénissait,  de  ses  doigts  levés,  la  terre. 

C'était  partout  maintenant,  dans  la  cathédrale  de 
Chartres,  des  bruits  de  sabots,  des  va-et-vient  de  jupes, 
des  sonneries  de  messes. 

Durtal  quitta  le  coin  du  transept  où  il  était  assis,  le 
dos  appuyé  à  une  colonne,  et  se  dirigea  sur  la  droite, 
vers  un  renfoncement  où  flambait  une  herse  allumée  de 
cires,  devant  la  statue  de  la  Vierge. 

Et  des  pensions  de  petites  filles,  conduites  par  des  reli- 
gieuses, des  troupes  de  paysannes,  des  hommes  de  la 
campagne  débouchaient  de  toutes  les  avenues,  se  pros- 
ternaient devant  la  statue,  puis  s'approchaient  du  pilier 
pour  le  baiser. 

La  vue  de  ces  gens  suggérait  à  Durtal  cette  réflexion 
que  leurs  suppliques  différaient  de  ces  prières  qui  san- 
glotent dans  l'ombre  des  soirs,  de  ces  exorations  des 
femmes  éprouvées,  consternées  par  les  heures  vécues 
du  jour.  Ces  paysannes  priaient  moins  pour  se  plaindre 
que  pour  aimer  ;  ces  gens,  agenouillés  sur  les  dalles,  ve- 
naient moins  pour  eux  que  pour  Elle.  Il  y  avait  à  ce 
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moment  une  sorte  de  relais  dans  les  gémissements,  une 
espèce  de  grève  des  pleurs,  et  cette  attitude  concordait 
avec  l'aspect  spécial  adopté  par  Marie,  dans  cette  cathé- 
drale ;  Elle  s'y  présentait,  en  effet,  surtout  sous  les  traits 
d'une  enfant  et  d'une  jeune  mère  ;  elle  y  était  beaucoup 
plus  la  Vierge  de  la  Nativité  que  la  Notre-Dame  des  Sept- 
Douleurs.  Les  vieux  artistes  du  moyen  âge  paraissaient 
avoir  craint  de  la  contrister  en  lui  rappelant  de  trop 
pénibles  souvenirs  et  avoir  voulu  témoigner,  par  cettn 
discrétion,  leur  gratitude  à  Celle  qui  s'était  constamment 
révélée,  dans  ce  sanctuaire,  la  Dispensatrice  des  bienfaits, 
la  Châtelaine  des  grâces. 

Durtal  sentait  vibrer  en  lui  l'écho  des  oraisons  tintées 
autour  de  lui  par  ces  âmes  éprises  et  il  se  fondait  en  la 
douceur  caressante  d'h3mines,  ne  réclamant  plus  rien, 
taisant  ses  désirs  inexaucés,  celant  ses  secrètes  doléances, 
ne  songeant  qu'à  souhaiter  un  affectueux  bonjour  à  sa 
i\Ière  auprès  de  laquelle  il  était  revenu,  après  de  si  loin- 
taines pérégrinations  dans  les  pays  du  péché,  après  de 
si  longs  voyages. 

Puis  maintenant  qu'il  L'avait  vue,  qu'il  Lui  avait 
parlé,  il  se  retirait,  laissant  la  place  à  d'autres  ;  il  retour- 
nait chez  lui,  afin  de  prendre  un  peu  de  nourriture  et, 
embrassant,  d'un  dernier  coup  d'œil,  l'admirable  église, 
récapitulant  les  simulacres  guerriers  des  apparences  : 
les  formes  de  boucliers  des  rosaces,  de  lames  d'épée  des 
vitres,  les  contours  de  casques  et  de  heaumes  des  ogives, 
la  ressemblance  de  certaines  verrières  en  grisaille  résil- 
iées de  plomb  avec  les  chemises  treillissées  de  fer  des  com- 
battants, et,  au  dehors,  contemplant  l'un  des  deux  clo- 
chers découpé  en  lamelles  comme  une  pomme  de  pin, 
comme  une  cotte  de  mailles,  il  se  disait  qu'il  semblait 
vraiment  que  les  «  Logeurs  du  bon  Dieu  »  eussent  em- 
pnmté  leurs  modèles  aux  belliqueux  atours  des  cheva- 
liers; qu'ils  eussent  voulu  perpétuer  ainsi  le  souvenir 
de  leurs  exploits,  en  figurant  partout  l'image  agrandie 
des  armes  dont  les  Croisés  se  ceignirent,  lorsqu'ils  s'em- 
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barquèrent   pour    aller    reconquérir   le    Saint  Sépulcre. 

Et  l'intérieur  même  de  la  basilique  paraissait  exprimer, 
dans  son  ensemble,  la  même  idée  et  compléter  les  sym- 
boliques effigies  des  détails,  en  arquant  sa  nef  dont  la 
voûte  en  fond  de  barque  imitait  la  quille  retournée  d'un 
bateau,  rappelait  le  galbe  de  ces  na\dres  qui  firent  voile 
vers  la  Palestine. 

Seulement,  à  l'heure  actuelle,  ces  souvenances  d'un 
temps  héroïque  étaient  vaines.  Dans  cette  ville  de  Chartres 
où  saint  Bernard  prêcha  la  seconde  Croisade,  le  vaisseau 
demeurait  pour  jamais  immobile,  la  carène  renversée, 
à  l'ancre. 

Et  au-dessus  de  la  ville  indifférente,  la  cathédrale 
seule  veillait,  demandait  grâce,  pour  l'indésir  de  souf- 
frances, pour  l'inertie  de  la  foi  que  révélaient  maintenant 
ses  fils,  en  tendant  au  ciel  ses  deux  tours  ainsi  que  deux 
bras,  simulant  avec  la  forme  de  ses  clochers  les  deux  mains 
jointes,  les  dix  doigts  appliqués,  debout,  les  uns  contre 
les  autres,  en  ce  geste  que  les  imagiers  d'antan  donnèrent 
aux  saints  et  aux  guerriers  morts,  sculptés  sur  des  tom- 
beaux. 


II 


'EPUis  trois  mois  déjà,  Durtal  habitait  Chartres. 
Revenu  de  la  Trappe  à  Paris,  il  vécut  dans 
un  état  d'anémie  spirituelle  affreux.  L'âme 
gardait  la  chambre,  se  levait  à  peine,  traînait 
sur  une  chaise  longue,  somnolait  dans  la 
tépidité  d'une  langueur  que  berçait  encore  le  ronronne- 
ment de  prières  toutes  labiales,  d'oraisons  se  dé\*idant 
comme  une  machine  détraquée  dont  le  déclic  part  seul 
et  qui  tourne  d'elle-même  dans  le  vide,  sans  qu'on  y 
touche. 

Quelquefois  cependant,  pris  de  révolte,  il  parvenait  à 
se  tenir,  à  arrêter  l'horlogerie  déréglée  de  ses  suppliques 
et  il  essayait  alors  de  s'examiner,  de  se  voir  d'un  peu  haut, 
d'embrasser,  d'un  coup  d'œil,  les  perspectives  confuses 
de  son  être. 

Et  devant  ses  demeures  d'âme  perdues  dans  les 
brumes,  il  songeait  à  une  étrange  association  des  révé- 
lations  de   sainte   Térèse   et   des   contes   d'Edgar    Poe. 

Les  salles  de  son  château  interne  étaient  vides  et  froides, 
cernées,  de  même  que  les  chambres  de  la  maison  Usher, 
par  un  étang  dont  les  brouillards  finissaient  par  pénétrer, 
par  fêler  la  coque  usée  des  murs.  Et  il  rôdait,  sohtaire  et 
inquiet,  dans  ces  réduits  délabrés  dont  les  portes  closes 
n'ouvraient  plus;  ses  promenades  en  lui-même  étaient 
donc  circonscrites  et  le  panorama  qu'il  pouvait  contem- 
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pler  s'étendait,  singulièrement  rétréci,  se  rapprochait, 
presque  nul.  Il  savait  bien,  d'ailleurs,  que  les  pièces  qui 
entouraient  la  cellule  située  au  centre,  celle  réservée  au 
Maître,  étaient  verrouillées,  scellées  par  d'indévissables 
écrous,  maintenues  par  de  triples  barres,  inaccessibles.  Il 
se  bornait  donc  à  errer  dans  les  vestibules  et  dans  les 
alentours. 

A  Notre-Dame  de  TAtre,  il  était  allé  plus  loin,  s'était 
hasardé  jusqu'aux  enclos  qui  environnent  la  résidence 
du  Christ  ;  il  avait  aperçu,  à  l'horizon,  les  frontières 
de  la  mystique  et,  sans  force  pour  continuer  sa  route, 
il  était  tombé  ;  maintenant  c'était  lamentable  car,  ainsi 
que  le  remarque  sainte  Térèse,  «  dans  la  vie  spirituelle, 
ne  pas  avancer,  c'est  reculer  ».  Et  il  était,  en  effet,  revenu 
sur  ses  pas,  gisait  à  moitié  paralysé,  non  plus  même  dans 
les  antichambres  de  ses  domaines,  mais  dans  leurs  cours. 

Jusque-là  les  phénomènes  décrits  par  l'inégalable 
abbesse  restaient  exacts.  Chez  Durtal,  les  châteaux 
de  l'âme  étaient  inhabités  comme  après  un  long  deuil  : 
mais  dans  les  pièces  encore  ouvertes,  circulait,  ainsi 
que  la  sœur  de  l'inquiétant  Usher,  le  fantôme  des  péchés 
avoués,  des  fautes  mortes. 

Semblable  au  déplorable  malade  d'Edgar  Poë,  Durtal 
entendait  avec  terreur  des  frôlements  de  pas  dans  les 
escaliers,  des  cris  plaintifs  derrière  les  portes. 

Et  pourtant  les  revenants  des  \ieux  forfaits  ne  se  for- 
mulaient qu'en  des  figures  indécises,  ne  parvenaient  pas  à 
se  coaguler,  à  prendre  corps.  Le  méfait  le  plus  obsédant 
de  tous,  celui  qui  l'avait  tant  torturé,  le  méfait  des  sens, 
se  taisait  enfin,  le  laissait  calme.  La  Trappe  avait  déra- 
ciné les  souches  des  anciennes  luxures  ;  letir  souvenir 
le  hantait  bien  parfois,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  affli- 
geant, de  plus  ignoble,  mais  il  les  regardait  passer,  le 
cœur  sur  les  lèvres,  s'étonnant  d'avoir  été  si  longtemps 
la  dupe  de  ces  malpropres  manigances,  ne  comprenant 
même  plus  la  puissance  de  ces  mirages,  l'illusion  de  ces 
oasis  chamelles,  rencontrées  dans  le  désert  d'une  exis- 
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tence,  confinée  à  l'écart,  dans  la  solitude  et  dans  les 
livres. 

Son  imagination  pouvait  le  supplicier,  mais,  sans  mérite, 
sans  lutte,  par  une  grâce  toute  divine,  il  avait  pu  ne  pas 
mésavenir  depuis  son  retour  du  cloître. 

Par  contre,  s'il  était  en  quelque  sorte  éviré,  s'il  était 
absous  du  plus  gros  de  ses  peines,  il  voyait  s'épanouir 
en  lui  une  nouvelle  ivraie  dont  la  croissance  s'était  jus- 
qu'alors dissimulée  derrière  les  végétations  plus  touffues 
des  autres  \'ices.  Au  premier  abord,  il  s'était  jugé  moins 
sous  la  dépendance  des  péchés,  et  moins  vil  ;  et  il  était 
cependant  aussi  étroitement  attaché  au  mal  ;  seulement, 
la  nature  et  la  qualité  des  hens  différaient,  n'étaient  plus 
les  mêmes. 

Outre  cet  état  de  siccité  qui  faisait  que,  dès  qu'il  entrait 
dans  une  église  ou  s'agenouillait  chez  lui,  il  sentait  le 
froid  lui  geler  ses  prières  et  lui  glacer  l'âme,  il  discernait 
les  attaques  sourdes,  les  assauts  muets  d'un  ridicule 
orgueil. 

Il  avait  beau  se  tenir  sur  ses  gardes,  chaque  fois  il 
était  surpris  sans  même  avoir  le  temps  de  se  reconnaître. 

Cela  commençait  sous  le  couvert  des  réflexions  les 
plus  modérées,  les  plus  bénignes. 

A  supposer,  par  exemple,  qu'il  eût,  en  se  privant,  rendu 
à  son  prochain  service,  ou  qu'il  n'eût  pas  nui  à  une  per- 
sonne contre  laquelle  il  se  croyait  des  griefs,  une  personne 
qu'il  n'aimait  point,  aussitôt  se  glissait,  s'insinuait  en 
lui  une  certaine  satisfaction,  une  certaine  gloriole, 
aboutissant  à  cette  inepte  conclusion  qu'il  était  supérieur 
à  bien  d'autres  ;  et,  sur  ces  sentiments  de  basse  vanité, 
se  greffait  encore  l'orgueil  d'une  vertu  qu'il  n'avait  même 
pas  conquise  au  prix  d'efforts,  la  superbe  de  la  chasteté, 
si  insidieuse,  celle-là,  que  la  plupart  des  gens  qui  la 
pratiquent  ne  s'en  doutent  même  pas. 

Et  il  ne  se  rendait  compte  du  but  de  ces  agressions  que 
trop  tard,  lorsqu'elles  s'étaient  précisées,  lorsqu'il  s'était 
oublié  à  les  subir  ;  et  il  se  désespérait  de  trébucher  tou- 
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jours  dans  le  même  piège,  se  disant  que  le  peu  de  bien 
qu'il  pouvait  acquérir  était  rayé  du  bilan  de  sa  vie  par 
les  insolentes  dépenses  de  son  vice. 

Il  s'exaspérait,  se  ratiocinait  les  vieilles  démences,  se 
criait,  à  bout  de  forces  : 

La  Trappe  m'a  brisé  ;  elle  m'a  sauvé  de  la  concupis- 
cence, mais  pour  m'encombrer  de  maladies  que  j'igno- 
rais avant  d'avoir  été  opéré  chez  elle  !  Elle  qui  est  si 
humble,  elle  m'a  augmenté  la  vanité  et  décuplé  l'orgueil  ; 
puis  elle  m'a  laissé  partir,  si  faible  et  si  las,  que  jamais, 
depuis,  je  n'ai  pu  surmonter  cette  exinanition,  jamais 
je  n'ai  pu  prendre  goût  à  la  Réfection  mystique  qui 
m'est  nécessaire,  si  je  ne  veux  pas  mourir  à  Dieu,  pour- 
tant ! 

Et  pour  la  centième  fois,  il  se  questionnait  :  suis- je 
plus  heureux  qu'avant  ma  conversion?  et  il  devait 
cependant  bien,  pour  ne  pas  se  mentir,  répondre  oui; 
il  menait  une  vie  chrétienne  en  somme,  priait  mal, 
mais  priait  sans  relâche  au  moins  ;  seulement...  seule- 
ment... Ah!  ses  pauvres  demeures  d'âme  étaient-elles 
assez  vermoulues  et  assez  arides  !  Et  il  se  demandait 
avec  angoisse  si  elles  ne  finiraient  pas,  comme  le  manoir 
d'Edgar  Poë,  par  s'effondrer  subitement,  en  un  jour  de 
crise,  dans  les  eaux  noires  de  cet  étang  de  péchés  qui 
minait  les  murs  ! 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  rabâchages,  forcément  il 
déviait  sur  l'abbé  Gévresin  qui  l'obligeait,  malgré  ses 
indésirs,  à  communier.  Depuis  son  retour  de  Notre-Dame 
de  l'Atre,  ses  relations  avec  ce  prêtre  s'étaient  resserrées, 
étaient  devenues  tout  intimes. 

Il  connaissait  maintenant  l'intérieur  de  cet  ecclésias- 
tique, émigré  en  plein  moyen  âge,  loin  de  la  vie  moderne. 
Autrefois,  quand  il  sonnait  chez  lui,  il  ne  prêtait  aucune 
attention  à  la  servante,  une  femme  âgée  qui  saluait, 
silencieuse,  en  ouvrant  la  porte. 

Maintenant  il  fréquentait  la  singulière  et  l'affectueuse 
bonne. 
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La  première  entrevue  eut  lieu,  un  jour  quMl  était  allé 
voir  l'abbé  souffrant.  Installée  près  du  lit,  elle  avait  des 
lunettes  en  vigie  sur  le  bout  de  son  nez  et  elle  baisait, 
une  à  une,  des  images  de  piété  insérées  dans  un  livre  vêtu 
de  drap  noir.  Elle  l'avait  invité  à  s'asseoir,  puis,  fermant 
le  volume  et  remontant  ses  lunettes,  elle  avait  pris 
part  à  la  conversation  et  il  était  sorti  de  cette  chambre 
abasourdi  par  cette  personne  qui  appelait  l'abbé  «  père  » 
et  parlait,  très  simplement,  ainsi  que  d'une  chose  natu- 
relle, de  son  commerce  avec  Jésus  et  avec  les  saints  ; 
elle  paraissait  vivre  en  parfaite  amitié  avec  eux,  en  cau- 
sait ainsi  que  de  compagnons  avec  lesquels  on  bavarde 
sans  aucune  gêne. 

Puis  la  physionomie  de  cette  femme,  que  le  prêtre  lui 
présenta  sous  le  nom  de  Mme  Céleste  Bavoil,  était  pour 
le  moins  étrange.  Elle  était  maigre,  élancée  et  néan- 
moins petite.  De  profil,  avec  le  nez  busqué,  la  bouche  dure, 
elle  avait  le  masque  désempâté  d'un  César  mort,  mais 
de  face,  la  rigidité  du  profil  s'émoussait  dans  une  fami- 
harité  de  paysanne,  se  fondait  dans  une  mansuétude 
de  placide  nonne,  en  complet  désaccord  avec  la  solennelle 
énergie  des  traits. 

Il  semblait  qu'avec  le  nez  impérieux,  le  visage  régu- 
lier, les  dents  blanches  et  menues,  l'œil  noir,  tout  en 
lumières,  trottinant,  fureteur,  tel  que  celui  d'une  souris, 
sous  de  magnifiques  cils,  cette  femme  dût,  malgré  son 
âge,  rester  belle  ;  il  semblait  au  moins  que  l'union  de 
pareils  éléments  dût  marquer  ce  visage  d'une  étcimpe  de 
distinction,  d'une  empreinte  vraiment  noble  ;  et  pas  du 
tout,  la  conclusion  démentait  les  prémisses  ;  l'ensemble 
leurrait  l'adhésion  réunie  des  détails.  Évidemment,  ce 
déni  provient,  pensait-il,  d'autres  particularités  qui  con- 
tredisent l'entente  des  principales  hgnes  ;  d'abord,  de  la 
maigreur  de  ces  joues  couleur  de  vieux  bois,  semées, 
çà  et  là,  de  gouttes  d'éphélides,  de  taches  paisibles  d'an- 
cien son  ;  puis  de  ces  bandeaux  de  cheveux  blancs, 
couchés  à  plat  sous  un  bonnet  à  ruches,  enfin  de  cette 
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modeste  tenue,  de  cette  robe  noire  mal  fagotée,  ondant 

sur  la  gorge  et  laissant  voir  l'armature  du  corset  imprimée, 
au  dos,  en  relief  sur  l'étoffe. 

Il  y  a  peut-être  aussi,  en  elle,  moins  une  mésalliance 
des  traits  qu'un  contraste  résolu  entre  la  toilette  et  la 
mine,  entre  la  figure  et  le  corps,  se  disait-il. 

En  somme,  en  essayant  de  la  condenser,  elle  sentait 
et  la  chapelle  et  les  champs.  Elle  tenait  donc  de  la  sœur 
et  de  la  paysanne.  Oui,  c'est  presque  exact,  mais  ce  n'est 
cependant  pas  encore  cela,  reprenait-il  ;  car  elle  est  moins 
digne  et  moins  vulgaire,  moins  bien  et  mieux.  Vue  de 
derrière,  elle  est  plus  loueuse  de  chaises  dans  une  église 
que  nonne  ;  vue  de  devant,  elle  est  beaucoup  au-dessus 
de  la  terrienne.  Il  faut  bien  noter  aussi  que  lorsqu'elle 
célèbre  des  saints,  eUe  s'élève  et  diffère  ;  alors  eUe 
s'exhausse  dans  une  flambée  d'âme  ;  mais,  toutes  ces 
suppositions  sont  vaines,  conclut-il,  car  je  ne  puis  la 
définir  sur  une  brève  impression,  sur  un  rapide  aspect. 
Ce  qui  s'atteste  certain,  c'est  que,  tout  en  ne  ressemblant 
pas  à  l'abbé,  eUe  se  dimidie,  elle  aussi,  et  se  dédouble. 
Lui,  a  l'œil  ingénu,  des  prunelles  de  première  communiante 
et  la  bouche  parfois  amère  d'un  vieil  homme  ;  elle,  est 
hautaine  d'apparence  et  hmnble  d'âme  ;  et  par  des  signes 
opposés,  par  des  traits  autres,  ils  obtiennent  le  même 
résultat,  un  identique  ensemble  d'indulgence  paternelle 
et  de  bonté  mûre. 

Et  Durtal  était  retourné  bien  souvent  les  voir.  L'accueil 
ne  variait  point,  Mme  Bavoil  le  saluait  par  l'invariable 
form.ule  :  «  Voilà  notre  ami  »,  tandis  que  le  prêtre  riait 
des  yeux  et  lui  pressait  la  main.  Toujours,  lorsqu'il 
voyait  Mme  Bavoil,  elle  priait  ;  devant  ses  fourneaux, 
lorsqu'elle  ravaudait,  lorsqu'elle  époussetait  le  ménage, 
lorsqu'elle  ouvrait  la  porte,  partout,  elle  égrenait  son 
rosaire,  sans  trêve. 

La  joie  de  cette  servante,  plutôt  taciturne,  consistait 
à  glorifier  la  Vierge  pour  laquelle  elle  professait  un  culte  ; 
et,  d'autre  part,  elle  citait,  de  mémoire,  des  morceaux 
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d'une  mystique  un  peu  bizarre  de  la  fin  du  seizième  siècle, 
Jeanne  Chézard  de  Matel,  la  fondatrice  de  l'ordre  du 
Verbe  Incarné,  de  cet  institut  où  les  moniales  arborent 
im  voyant  costume,  une  robe  blanche  serrée  par  une  cein- 
ture de  cuir  écarlate  à  la  taille,  un  manteau  rouge  et  un 
scapulaire  couleur  de  sang  portant,  brodé  en  soie  bleue, 
dans  une  couronne  d'épines,  le  nom  de  Jésus  qu'accom- 
pagnent, avec  un  cœur  en  flammes  percé  de  trois  clous, 
ces  mots  :  amor  meus. 

Durtal  jugeait  tout  d'abord  Mme  Bavoil  im  peu  toquée, 
regardait,  tandis  qu'elle  débitait  un  passage  de  Jeanne 
de  Matel  sur  saint  Joseph,  le  prêtre  qui  ne  bronchait 
point. 

—  Mais  alors,  Mme  Bavoil  est  une  sainte?  lui  dit-il, 
un  matin  qu'ils  étaient  seuls. 

—  La  chère  Mme  Bavoil  est  une  colonne  de  prières, 
répondit  gravement  l'abbé. 

Et,  une  après-midi,  alors  que  Gévresin  était  à  son  tour 
absent,  Durtal  interrogea  cette  femme. 

Elle  raconta  ses  longs  pèlerinages  à  travers  l'Europe, 
des  pèlerinages  où  elle  s'était  rendue  pendant  des  années, 
à  pied,  en  demandant  l'amnône,  le  long  des  routes. 

Partout  où  la  Vierge  possédait  un  sanctuaire,  elle  s'y 
transféra,  un  paquet  de  linge  dans  une  main,  un  para- 
pluie dans  l'autre,  une  croix  de  fer-blanc  sur  la  poitrine, 
un  chapelet  pendu  à  la  ceinture.  D'après  un  carnet 
qu'elle  avait  tenu  à  jour,  elle  avait  fait  ainsi  dix  mille 
cinq  cents  Heues  à  pied. 

Puis  l'âge  était  venu  et  elle  avait,  suivant  son  expres- 
sion, «  perdu  de  ses  anciennes  valeurs  ».  Le  Ciel,  qui  lui 
fixait  jadis,  par  des  voix  internes,  l'époque  de  ces  excur- 
sions, n'ordonnait  plus  maintenant  ces  déplacements. 
Il  l'avait  envoyée  près  de  l'abbé  Gévresin  pour  se  reposer  ; 
mais  sa  manière  de  vivre  lui  avait  été  indiquée  une  fois 
pour  toutes  ;  en  tant  que  coucher,  une  paillasse  étendue 
sur  des  ais  de  bois  ;  en  guise  de  nourriture,  im  régime 
champêtre  et  monacal  comme  elle,  du  lait,  du  miel  et 
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du  pain  —  et  encore,  par  les  temps  de  pénitence,  devait- 
elle  substituer  de  Teau  au  lait. 

—  Et  vous  ne  consommez  jamais  d'autres  aliments? 

—  Jamais. 

Et  elle  reprenait  : 

—  Ah  !  notre  ami,  c'est  que  l'on  me  met  en  pénitence, 
Là-Haut,  et  gaiement  elle  se  moquait  d'elle-même  et  de 
son  allure. 

—  Si  vous  m'aviez  vue,  lorsque  je  revenais  d'Espagne 
où  j'étais  allé  visiter  Notre-Dame  del  Pilar,  à  Saragosse, 
j'étais  une  négresse  ;  avec  mon  grand  crucifix  sur  la  poi- 
trine, ma  robe  qui  ressemblait  à  celle  d'une  religieuse, 
on  se  disait  de  tous  les  côtés  :  «  Qu'est-ce  que  cette 
bigote-là?  ))  J'avais  l'air  d'une  charbonnière  endiman- 
chée ;  on  n'apercevait  que  du  blanc  de  bonnet,  de  man- 
chettes et  de  col  ;  le  reste,  la  figure,  les  mains,  les  jupes, 
tout  était  noir. 

—  ]\Iais  vous  deviez  vous  ennuyer  à  voyager  ainsi 
seule? 

—  Que  non,  notre  ami,  les  saints  ne  me  quittaient 
pas  le  long  de  la  route  ;  ils  me  désignaient  la  maison  où 
je  recevais,  pour  la  nuit,  un  gîte;  et  j'étais  sûre  d'être 
bien  accueillie. 

—  Jamais  on  ne  vous  a  refusé  l'hospitalité? 

—  Jamais;  il  est  vrai  que  j'étais  peu  exigeante;  en 
voyage,  je  sollicitais  simplement  un  morceau  de  pain  et 
un  verre  d'eau  —  et,  pour  reposer,  une  botte  de  paille, 
dans  l'étable. 

—  Et  le  père,  comment  l'avez-vous  connu? 

—  C'est  toute  une  histoire  ;  imaginez  que  le  Ciel  me 
priva,  par  pénitence,  de  la  communion,  pendant  un  an 
et  trois  mois,  jours  pour  jours.  Lorsque  je  me  confessais  à 
un  abbé,  je  lui  avouais  mes  relations  avec  Notre-Sei- 
gneur,  avec  la  Vierge,  avec  les  Anges  ;  aussitôt  il  me  trai- 
tait de  folle  quand  il  ne  m'accusait  pas  d'être  possédée  par 
le  démon  ;  en  fin  de  compte,  il  refusait  de  m'absoudre  ; 
bien  heureuse  encore  lorsqu'il  ne  me  fermait  pas  bruta- 


36  LA    CATHÉDRALE 


lement,  dès  les  premiers  mots,  le  guichet  du  confessiomial, 

au  nez. 

Je  crois  bien  que  je  serais  morte  de  chagrin,  si  le  Sau- 
veur n'avait  fini  par  avoir  pitié  de  moi.  Un  samedi  que 
j'étais  à  Paris,  Il  m'envoya  à  Notre-Dame  des  Victoires 
où  le  père  était  prêtre  habitué.  Lui,  m'écouta,  me  soumit 
à  de  rudes  et  à  de  longues  épreuves,  puis  il  me  permit  de 
communier.  Je  retournai  souvent  le  voir,  en  qualité  de 
pénitente,  puis  la  nièce  qui  tenait  son  ménage  étant  entrée 
en  rehgion,  je  l'ai  remplacée  et  voilà  déjà  près  de  dix  ans 
que  je  suis  sa  gouvernante... 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  complété  ces  renseigne- 
ments. Depuis  qu'elle  ne  vagabondait  plus  à  l'étranger  et 
en  province,  elle  fréquentait  à  Paris  les  pèlerinages  qui 
avaient  lieu  en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  et  elle  nom- 
mait les  sanctuaires  achalandés  :  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Bonne- 
Espérance  à  Saint-Séverin  ;  de  Toute  Aide  à  l'Abbaye 
aux  Bois  ;  de  Paix,  chez  les  religieuses  de  la  rue  Picpus  ; 
des  Malades  à  l'église  Saint-Laurent  ;  de  Bonne  Déli- 
vrance, une  Vierge  noire  provenant  de  l'église  Saint- 
Étienne  des  Grès,  chez  les  dames  Saint-Thomas  de  Ville- 
neuve, rue  de  Sèvres  ;  et  hors  Paris,  les  madones  de  ban- 
lieue :  Notre-Dame  des  Miracles  à  Saint-Maur  ;  des  Anges 
à  Bondy  ;  des  Vertus  à  AuberviUiers  ;  de  Bonne  Garde  à 
Longpont  ;  Notre-Dame  de  Spire,  de  Pontoise,  etc.  Une 
autre  fois  encore,  comme  il  doutait  de  la  sévérité  des 
règlements  que  lui  imposait  le  Christ,  elle  répliqua  : 

—  Rappelez-vous,  notre  ami,  ce  qui  advint  à  une 
grande  servante  du  Seigneur,  à  Marie  d'Agréda  ;  étant 
bien  malade,  elle  céda  aux  instances  de  ses  filles  spiri- 
tuelles et  suça  une  bouchée  de  volaille  ;  mais  elle  en  fut 
aussitôt  réprimandée  par  Jésus  qui  lui  dit  :  «  Je  n'aime 
pas  que  mes  épouses  soient  délicates.  » 

Eh  bien,  je  risquerais  de  m'attirer  de  pareils  reproches, 
si  j'essayais  de  toucher  à  un  morceau  de  viande  ou  de  boire 
une  goutte  de  café  ou  de  vUi  ' 
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Il  est  pourtant  bien  évident,  pensait  Durtal,  que 
cette  femme  n'est  pas  folle.  Elle  n'a  rien,  ni  d'une  hysté- 
rique, ni  d'une  démente  ;  elle  est  bien  frêle  et  sèche,  mais 
à  peine  nerveuse  et,  en  dépit  du  laconisme  de  ses  repas, 
elle  se  porte  très  bien,  n'est  même  jamais  souffrante  ;  elle 
est,  de  plus,  femme  de  bon  sens  et  ménagère  admirable. 
Levée  dès  l'aube,  après  s'être  approchée  du  Sacrement, 
elle  savonne  et  blanchit  elle-même  le  linge,  fabrique  les 
draps  et  les  chemises,  raccommode  les  soutanes,  vit  avec 
une  économie  incroyable,  tout  en  veillant  à  ce  que  son 
maître  ne  manque  de  rien.  Cette  sagace  entente  de  la  vie 
pratique  n'a  aucun  rapport  avec  les  vésanies  et  les  délires. 
Il  savait  encore  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  accepter  de 
gages.  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  rêve  que 
de  larcins  permis,  le  désintéressement  de  cette  femme 
pouvait  suffire  pour  attester  sa  déraison  ;  mais,  contrai- 
rement à  toutes  les  idées  reçues,  Durtal  ne  pensait  pas 
que  le  mépris  de  l'argent  impliquât  nécessairement  la 
fohe  et  plus  il  y  réfléchissait,  plus  il  demeurait  convaincu 
qu'elle  était  une  sainte,  une  sainte  pas  bégueule,  indul- 
gente et  gaie  ! 

Ce  qu'il  pouvait  constater  aussi,  c'est  qu'elle  était  très 
complaisante  pour  lui  ;  dès  sa  rentrée  de  la  Trappe,  elle 
l'avait,  de  toutes  les  manières,  aidé,  lui  raccordant  le 
moral  quand  elle  le  voyait  triste,  allant,  malgré  ses  protes- 
tations, passer  en  revue  ses  vêtements  lorsqu'elle  soup- 
çonnait qu'il  y  avait  des  sutures  à  opérer,  des  boutons  à 
coudre. 

Cette  intimité  était  devenue  encore  plus  complète, 
depuis  l'existence  mitoyenne  qu'ils  avaient,  tous  les  trois, 
menée  en  voyage,  alors  que  Durtal  les  avait,  sur  leurs 
instances,  accompagnés  à  la  Salette.  Et  subitement,  cet 
affectueux  train-train  failHt  cesser.  L'abbé  s'éloignait  de 
Paris. 

L'évêque  de  Chartres  venait  de  mourir  et  son  succes- 
seur était  l'un  des  plus  vieux  amis  de  Gévresin.  Le  jour 
où  l'abbé  Le  Tilloy  des  Mofflaines  fut  promu  à  l'épis- 
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copat,  il  supplia  Gévresin  de  le  suivTe.  Ce  fut,  pour  le  vieux 
prêtre,  un  rude  débat.  Il  se  sentait  malade,  fatigué,  propre 
à  rien,  désirait,  au  fond,  ne  plus  bouger,  et,  d'un  autre 
côté,  il  manquait  de  courage  pour  refuser  à  ^Igr  des  Mof- 
fiaines  son  pauvre  concours.  Il  tenta  d'attendrir,  sur  sa 
xieillesse,  le  prélat  qui  ne  voulut  rien  entendre,  concéda 
seulement  qu'il  ne  le  nommerait  pas  vicaire  général,  mais 
simple  chanoine.  Gé\Tesin  secouait  toujours  doucement 
la  tête.  Enfin  Tévêque  eut  le  dessus,  en  faisant  appel  à  la 
charité  de  son  ami,  en  affirmant  qu'il  devait  accepter,  au 
besoin,  ce  poste,  ainsi  qu'une  mortification,  qu'une  péni- 
tence. 

Et  quand  le  départ  fut  résolu,  ce  fut  au  tour  de  l'abbé 
à  investir  Durtal,  à  le  décider  de  quitter  Paris  pour  aller 
s'instaUer  auprès  de  lui,  à  Chartres. 

Encore  qu'il  fût  na\Té  de  ce  départ  qu'il  avait  d'ail- 
leurs combattu  de  son  mieux,  Durtal  regimbait,  refusait 
de  s'ensevelir  dans  cette  ville. 

—  Mais  voyons,  notre  ami,  fit  Mme  Bavoil,  je  me  de- 
mande pourquoi  vous  vous  entêtez  à  vouloir  vous  terrer 
ici  ;  vous  y  vivez  en  pleine  solitude,  dans  vos  li\Tes.  Vous 
vivrez  de  même  avec  nous. 

Et,  comme  à  bout  d'arguments,  après  une  charge  à 
fond  de   train   contre  la   province,   Durtal   répliquait  : 

—  Mais  à  Paris,  il  y  a  les  quais,  il  y  a  Saint-Séverin, 
Notre-Dame,  il  y  a  de  délicieux  couvents... 

L'abbé  riposta  : 

—  \'ous  trouverez  aussi  bien  à  Chartres  ;  vous  y  aurez 
la  plus  belle  cathédrale  qui  soit  au  monde,  des  monas- 
tères tels  que  vous  les  aimez  et,  quant  aux  livres,  votre 
bibliothèque  est  si  bien  fournie  qu'il  me  paraît  difficile 
que  vous  puissiez,  en  flânant  sur  les  quais,  l'accroître. 
D'ailleurs,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  l'on  ne  déniche 
aucun  livre  de  la  catégorie  de  ceux  que  vous  cherchez, 
dans  les  boîtes.  Ces  volumes-là  ne  figurent  que  sur  des 
catalogues  de  librairie  et,  dès  lors,  rien  n'empêche  qu'on 
vous  les  envoie  partout  où  vous  serez. 
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—  Je  ne  vous  dis  pas...  mais  il  y  a  autre  chose  sur  les 
quais  que  des  bouquins  ;  il  y  a  des  bibelots  à  regarder,  la 
Seine,  il  y  a  un  paysage... 

—  Eh  bien  !  si  la  nostalgie  vous  vient  de  cette  prome- 
nade, vous  prendrez  le  train  et  longerez,  pendant  toute 
une  après-midi,  les  parapets  du  fleuve  ;  il  est  facile  d'aller 
de  Chartres  à  Paris  ;  vous  avez,  soir  et  matin,  des  express 
qui  effectuent  le  trajet  en  moins  de  deux  heures. 

—  Et  puis,  s'écria  Mme  Bavoil,  il  s'agit  bien  de  cela  ! 
Ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'abandonner  une  ville  semblable 
à  une  autre  pour  habiter  le  territoire  même  de  la  Vierge. 
Songez  que  Notre-Dame  de  Sous  Terre  est  la  plus  antique 
chapelle  que  Marie  ait  en  France  ;  songez  que  l'on  vit  près 
d'Elle,  chez  Elle  et  qu'Elle  vous  comble  de  grâces  ! 

—  Enfin,  reprit  l'abbé,  cet  exil  ne  peut  contrarier  en 
rien  vos  projets  d'art.  Vous  voulez  écrire  des  vies  de 
saints  ;  ne  les  travaillerez-vous  pas  mieux  dans  le  silence 
de  la  province  que  dans  le  brouhaha  de  Paris? 

—  La  province...  la  province  !  d'avance,  elle  m'ac- 
cable, s'écria  Durtal.  Si  vous  vous  doutiez  de  l'impression 
qu'elle  me  suggère  et  sous  quelle  apparence  d'atmosphère 
et  sous  quel  aspect  d'odorat  elle  se  présente  !  Tenez,  vous 
connaissez,  dans  les  vieilles  maisons,  ces  grands  placards 
à  deux  battants  dont  l'intérieur  est  tendu  de  papier 
bleu  toujours  humide.  Eh  bien  !  je  m'imagine,  au  seul 
mot  de  province,  en  ouvrir  un  et  recevoir  en  plein  visage 
la  bouffée  de  renfermé  qui  en  sort  !  —  et  si  je  veux  para- 
chever cette  évocation,  par  la  saveur,  par  le  flair,  je  n'ai 
qu'à  mâcher  ces  biscuits  que  l'on  fabrique  maintenant 
avec  je  ne  sais  quoi  et  qui  sentent  la  colle  de  poisson  et 
le  plâtre  sur  lequel  il  a  plu,  dès  qu'on  y  goûte  !  que  je 
mange  de  cette  pâte  fade  et  froide,  en  reniflant  un  relent 
d'armoire  et  aussitôt  la  cinéraire  image  d'un  district 
perdu  me  hante  !  Évidemment  votre  Chartres  pue  ça  ! 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama  Mme  Bavoil  —  mais  vous 
n'en  savez  rien  puisque  vous  n'avez  jamais  visité  cette 
ville  I 
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—  Laissez-le  dire,  fit  1  abbé  qui  riait.  Il  re\T.endra  de 
ces  préventions.  Et  il  ajouta  : 

—  Expliquez  ces  inconséquences  ;  voici  un  Parisien 
qui  aime  si  peu  sa  cité  qu'il  choisit,  pour  y  habiter,  le 
coin  le  moins  bruyant,  le  plus  obscur,  celui  qui  ressemble 
le  plus  à  un  quartier  de  pro\'ince.  Il  a  horreur  des  bou- 
levards, des  promenades  fréquentées,  des  théâtres ,  il  se 
confine  en  un  trou  et  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  rumeurs  qui  l'entourent  ;  et  alors  qu'il  con- 
vient de  periectionner  ce  système  d'existence,  de  mûrir 
dans  un  silence  authentique,  loin  des  foules,  alors  qu'il 
importe  de  renverser  les  termes  de  sa  \ne,  de  devenir,  au 
lieu  d'un  provincial  de  Paris,  un  Parisien  de  province,  il 
s'ébaubit  et  s'indigne  ! 

—  Le  fait  est,  pensait  Durtal  une  fois  seul,  le  fait  est 
que  la  capitale  m'est  sans  profit.  Je  n'y  vois  plus  per- 
sonne et  je  serai  réduit  à  une  sohtude  encore  plus  absolue 
quand  mes  amis  l'auront  quittée.  Au  fond,  je  serais  tout 
aussi  bien  à  Chartres  ;  j'y  étudierais  à  l'aise,  dans  un  milieu 
paisible,  dans  les  parages  d'une  cathédrale  autrement 
intéressante  que  Notre-Dame  de  Paris  et  puis...  et  puis... 
une  autre  question  dont  l'abbé  Gévresin  ne  parle  pas 
mais  qui  m'inquiète,  moi,  se  pose.  Si  je  demeure  seul,  ici, 
il  me  faudra  chercher  un  nouveau  confesseur,  errer  dans 
les  églises,  de  même  que  j'erre  dans  la  vie  matérielle,  à  la 
recherche  des  restaurants  et  des  tables  d'hôte.  Ah  !  non  ! 
j'ai  assez  à  la  fin  de  ces  au  jour  le  jour  de  notirritures  cor- 
porelles et  morales  !  j'ai  mis  mon  âme  dans  une  pension 
qui  lui  plaît,  qu'elle  y  reste  ! 

Enfin  il  y  a  encore  un  argument.  Je  \'ivrai  à  meilleur 
compte  à  Chartres  et  là,  en  ne  dépensant  pas  plus  qu'ici, 
je  pourrai  m'installer  confortablement,  manger  les  pieds 
sur  mes  chenets,  être  ser\'i  ! 

Et  il  avait  fini  par  se  résoudre  à  suivre  ses  deux  amis, 
avait  arrêté  un  assez  vaste  logement  en  face  de  la  cathé- 
drale —  et  lui,  qui  avait  toujours  été  si  à  l'étroit  dans  de 
minuscules  pièces,  il  savourait  enfin  la  joie  provinciale 
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des  vastes  chambres,  des  livres  étalés  sur  les  murs,  à 
l'aise. 

De  son  côté,  Mme  Bavoil  lui  avait  découvert  une  ser- 
vante familière  et  bavarde,  mais  brave  femme  au  fond 
et  pieuse.  Et  il  avait  commencé  sa  nouvelle  existence 
dans  l'étonnement  continu  de  cette  extraordinaire  basi- 
lique, la  seule  qu'il  ne  connût  point,  sans  doute  parce 
qu'elle  était  située  près  de  Paris  et  que  semblable  à  tous 
les  Parisiens,  il  ne  se  dérangeait  guère  que  pour  effectuer 
de  plus  longs  voyages.  Quant  à  la  ville  même,  elle  lui 
parut  dénuée  d'intérêt,  ne  possédant  qu'une  promenade 
intime,  un  petit  quai  où,  dans  le  bas  des  faubourgs,  près 
de  la  porte  Guillaume,  des  lavandières  chantent,  en 
savonnant,  devant  un  cours  d'eau  qu'elles  fleurissent 
avec  des  touffes  irisées  de  bulles. 

Aussi,  prit-il  la  décision  de  ne  sortir  que  le  matin  dès 
l'aube  ou  le  soir  ;  alors,  il  pouvait  rêvasser,  seul,  dans  une 
ville  qui  était,  l'après-midi  déjà,  à  peu  près  morte. 

L'abbé  et  sa  gouvernante  étaient,  eux,  installés  dans 
l'évêché  même,  à  l'ombre  de  l'abside  de  la  cathédrale. 
Ils  occupaient,  au-dessus  d'écuries  abandonnées,  un  pre- 
mier et  unique  étage,  composé  d'une  série  de  pièces 
froides  et  carrelées  que  Tévêque  avait  fait  remettre  à  neuf. 

Quelque  temps  après  leur  arrivée  à  Chartres,  l'abbé 
avait  répondu  à  Durtal  qui  le  voyait  soucieux  : 

—  Oui,  sans  doute,  je  traverse  un  moment  difficile  ; 
j'ai  à  dissiper  des  préventions...  je  m'y  attendais  d'ail- 
leurs ;  et  c'était  encore  là  un  des  motifs  pour  lesquels  je 
désirais  ne  point  quitter  Paris...  mais  la  Sainte  Vierge 
est  si  bonne...  déjà  tout  s'arrange... 

Et  Durtal  insistant  : 

—  Vous  pensez  bien,  dit-il,  que  la  nomination  d'un 
chanoine  étranger  au  diocèse  n'a  pas  été  considérée  d'un 
œil  indifférent  par  le  clergé  de  Chartres.  Cette  méfiance 
envers  le  prêtre  inconnu  qu'un  nouvel  évêque  amène  est 
bien  naturelle,  en  somme  ;  l'on  craint  forcément  qu'il  ne 
joue  auprès  du  prélat  le  rôle  plus  ou  moins  occulte  d'une 
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Éminence  gri^e  ;  au=^?i  tous  se  tiennent  sur  leurs  gardes 
et  ils  filtrent  au  tamis  ses  moindres  paroles,  épluchent 
ses  moindres  actes. 

—  Puis,  fit  Durtal,  n'est-ce  pas  une  bouche  de  plus 
à  nourrir  sur  la  maigre  pitance  que  l'État  concède? 

—  Pour  cela,  non.  Je  ne  touche  aucun  bénéfice  et  par 
conséquent  je  ne  lèse  les  intérêts  de  personne  ;  je  ne  l'eus 
pas  accepté,  d'ailleurs.  Le  seul  avantage  que  je  retire 
de  ma  présence  auprès  de  Sa  Grandeur  c'est  de  ne  point 
avoir  de  loyer  à  payer,  puisque-  je  suis  logé  gratuitement 
dans  les  dépendances  de  l'évêché. 

Je  n'aurais  pu  être  salarié,  du  reste,  car  le  traitement 
dévolu  par  le  gouvernement  aux  chanoine?  n'existe 
plus  depuis  une  loi  de  finance  du  22  mars  1885  qui  a 
décidé  la  suppression  de  ces  émoluments  par  voie  d'extinc- 
tion. N'émargent  donc  sur  les  fonds  destinés  aux  besoins 
du  culte  que  ceux  qui  étaient  titulaires  de  la  place  avant 
la  promulgation  de  la  loi  ;  ils  vont,  s'éteignant  peu  à 
peu,  et  l'on  prévoit  aisément  le  moment  où  aucun  cha- 
noine ne  sera  plus  rétribué  par  l'État.  Dans  certains 
diocèses,  l'on  remplace  ces  subsides  perdus  par  l'argent 
d'une  fondation  pieuse  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'une 
prébende.  Il  n'y  en  a  point  à  Chartres.  Tout  au  plus,  le 
chapitre  dispose-t-il  d'un  vague  pécune  qu'il  partage 
entre  ceux  auxquels  on  ne  confie  aucim  emploi,  ce  qui 
Isiu-  fournit,  bon  an,  mal  an,  par  tête,  une  somme  d'en- 
viron trois  cents  francs  et  c'est  tout. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  casuel  pour  les  chanoines? 

—  Pas. 

—  Je  me  demande  alors  de  quoi  ils  vivent? 

—  S'ils  n'ont  aucune  fortime,  ils  vivent  plus  pauvres 
que  les  derniers  des  ouvriers  à  Chartres.  La  plupart 
végètent  ;  les  uns  célèbrent  la  messe  dans  des  commu- 
nautés, sont  aumôniers  de  couvents,  mais  cela  ne  rap- 
porte presque  rien,  deux  cents,  deux  cent  cinquante 
francs  peut-être.  Un  autre  remplit  les  fonctions  de  secré- 
taire général  de  l'évêché,  ce   qui  lui  vaut  un   appaite- 
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ment  et  des  gages  qui  peuvent  s'élever  à  six  cents  francs. 
Un  autre  encore  dirige  la  Semaine  religieuse,  la  Voix  de 
Noire-Dame  de  Chartres,  et  est  supérieur  de  la  maîtrise  ; 
quelques-uns  enfin  sont  commis  dans  les  bureaux  de  l'or- 
dinaire. Chacun  s'ingénie,  en  résumé,  à  se  procurer  un 
gîte  et  à  manger  du  pain. 

—  Au  fond,  qu'est-ce,  au  juste,  qu'un  chanoine,  en 
quoi  consistent  ses  attributions,  quelles  sont  ses  ori- 
gines? 

—  Ses  origines?  elles  s'égarent  dans  la  nuit  des  âges. 
On  croit  savoir  que  des  collèges  de  chanoines  existaient 
sous  Pépin  le  Bref  ;  on  n'ignore  pas,  du  moins,  que,  sous 
le  règne  de  ce  roi,  saint  Chrodegang,  évêque  de  Metz, 
assembla  tous  les  clercs  de  son  église,  les  obligea  de  de- 
meurer ensemble,  dans  une  maison  commune,  ainsi  que 
dans  un  cloître,  et  les  assujettit  à  une  règle  que  Charle- 
magne  rappela  dans  ses  Capitulaires.  —  Ses  attributions? 
elles  consistent  à  célébrer  solennellement  les  offices  cano- 
niaux et  à  diriger  les  processions.  En  conscience,  tout  cha- 
noine est  forcé  d'abord  de  résider  dans  le  lieu  où  est  située 
l'église  dont  il  est  im  des  mandataires  ;  ensuite  d'assister 
aux  heures  canoniales  qui  s'y  célèbrent  ;  enfin  de  parti- 
ciper aux  réunions  que  tient  le  chapitre,  à  certains 
jours. 

Pour  dire  la  vérité,  leur  rôle  est  maintenant  à  peu  près 
nul.  Le  Concile  de  Trente  les  nommait  «  Senatus  Eccle- 
sice  )),  le  Sénat  de  l'Église  ;  ils  étaient  alors  le  conseil 
nécessaire  de  l'évêque.  Aujourd'hui,  les  prélats  ne  les 
consultent  même  plus.  Ils  ne  retrouvent  une  parcelle  de 
leurs  anciennes  prérogatives  que  lorsque  le  siège  pastoral 
devient  vacant. 

Alors,  le  chapitre  supplée  l'évêque  et  encore  ses  droits 
sont-ils  singulièrement  restreints  ! 

Comme  il  n'a  point  le  caractère  épiscopal,  il  ne  peut 
exercer  aucun  des  pouvoirs  qui  en  dépendent.  Il  ne  saurait 
par  conséquent  conférer  les  ordres  ou  donner  la  confir- 
mation. 
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—  Et  si  la  vacance  se  prolonge? 

—  Alors  il  prie  l'évêque  d'un  diocèse  voisin  d'ordonner 
les  séminaristes  ou  de  confirmer  les  enfants  qu'il  lui  pré- 
sente. En  somme,  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  un  seigneur 
de  grande  importance  qu'un  chanoine  ! 

Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu,  des  chanoines  hono- 
raires ou  des  chanoines  d'honneur.  Ceux-là  n'ont  aucune 
obligation  à  remplir  ;  ils  sont  pourvus  d'un  simple  titre 
honorifique  qui  leur  permet  de  porter  la  mosette,  avec 
l'agrément  de  leur  évêque,  dans  le  cas  très  fréquent  où 
ils  font  partie  d'un  autre  diocèse. 

Quant  au  chapitre  m.éme  de  Chartres,  il  aurait  été 
fondé  au  sixième  siècle  par  saint  Lubin.  Il  était  alors 
composé  de  soixante-douze  chanoines  et  le  nombre 
s'accrut  encore,  car  lorsque  la  Révolution  survint,  il 
s'élevait  au  chiffre  de  soixante-seize  et  comptait  dix-sept 
dignitaires  :  le  doyen,  le  sous-doyen,  le  chantre,  le  sous- 
chantre,  le  grand  archidiacre  de  Chartres,  les  archidiacres 
de  Beauce-en-Dunois,  de  Dreux,  du  Pincerais,  de  Ven- 
dôme, de  Blois,  le  chambrier,  le  chancelier,  les  prévôts 
de  Normandie,  de  Mézangey,  d'Ingré,  d'Auvers  et  le 
chefcier.  Nobles  et  riches,  pour  la  plupart,  ces  prêtres 
formaient  une  pépinière  d'évêques  et,  possesseurs  de 
toutes  les  maisons  qui  entourent  la  cathédrale,  ils 
vivaient  indépendants  dans  leur  cloître,  étudiant  l'his- 
toire, la  théologie,  le  droit  canon...  A  l'heure  actuelle,  c'est 
une  vraie  déchéance...  L'abbé  se  tut  et  secouant  la  tête, 
il  reprit  : 

Pour  en  revenir  à  mes  moutons,  j'ai  naturellement  un 
peu  souffert  de  la  froideur  que  l'on  me  montra,  dès  mon 
arrivée  dans  cette  \aQe.  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  bien  des 
appréhensions  à  rassurer.  J'y  suis  parvenu,  je  crois.  Puis 
je  loue  Dieu  de  m'avoir  prêté  un  auxiliaire  précieux,  en 
la  personne  d'un  vicaire  de  la  cathédrale  qui  m'a  vail- 
lamment servi  auprès  de  mes  confrères,  l'abbé  Plomb, 
vous  le  connaissez? 

—  Non. 
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—  C'est  un  prêtre  très  intelligent,  très  lettré,  qui  adore 
la  mystique,  qui  est  très  au  courant  de  la  cathédrale  dont 
il  raèole  et  dont  il  a  scruté  tous  les  coins. 

—  Ah  mais  !  il  m'intéresse  ce  vicaire-là  !  voyons,  il 
figure  peut-être  parmi  ceux  que  j'ai  déjà  remarqués; 
comment  est-il? 

—  Un  petit,  jeune,  pâle,  un  peu  grêlé,  coiffé  de  che- 
veux coupés  en  brosse,  ayant  des  lunettes,  reconnais- 
sablés  à  cette  particularité  :  la  branche,  posée  sur  le  nez, 
a  la  forme  d'une  anse,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  dessine 
l'arc  des  deux  jambes  d'un  cavalier  chevauchant  sa 
monture. 

—  C'est  celui-là!  —  Et  quand  il  fut  seul,  Durtal 
rumina,  songeant  à  ce  vicaire  qu'il  avait  aperçu  souvent 
dans  l'église  ou  sur  la  place. 

Certes,  fit-il,  on  risque  toujours  de  se  tromper  lorsqu'on 
apprécie  les  gens  sur  les  apparences,  mais  combien  la 
vérité  de  ce  lieu  commun  apparaît  extraordinaire,  quand 
il  s'agit  du  clergé  ! 

Cet  abbé  Plomb,  il  a  l'air  d'un  sacristain  effaré  ;  il 
bâille  à  l'on  ne  sait  quelles  corneilles  ;  et  il  semble  si  mal 
à  l'aise,  si  jean-jean,  si  gauche...  et  il  serait  un  lettré, 
aimant  la  mystique  et  amoureux  de  la  cathédrale  ! 

Décidément,  il  est  sage  de  ne  pas  peser  un  ecclésias- 
tique sur  sa  mine.  Maintenant  que  je  suis  destiné  à  vivre 
dans  ce  monde-là,  il  importe  que  je  m'allège  de  tout  pré- 
jugé, que  j'attende  de  bien  connaître  les  prêtres  de  ce  dio- 
cèse, avant  de  me  permettre  de  les  juger. 


ITI 


lU  fond,  se  disait  Durtal  qui  rêvait  sur  la  petite 
place,  au  fond,  personne  ne  connaît  au  juste 
l'origine  des  formes  gothiques  d'une  cathé- 
drale. Les  archéologues  et  les  architectes  ont 
vainement  épuisé  toutes  les  suppositions,  tous 
les  systèmes  ;  qu'ils  soient  d'accord  pour  assigner  une 
filiation  orientale  au  roman,  cela  peut,  en  effet,  se 
prouver.  Que  le  roman  procède  de  l'art  latin  et  bj^'zantin, 
qu'il  soit,  suivant  une  définition  de  Quicherat,  «  le  style 
qui  a  cessé  d'être  romain,  quoiqu'il  tienne  beaucoup  du 
romain,  et  qui  n'est  pas  encore  gothique,  bien  qu'il  ait 
déjà  quelque  chose  du  gothique  )>,  j'y  consens  ;  et  encore, 
si  l'on  examine  les  chapiteaux,  si  l'on  scrute  leurs  con- 
tours et  leurs  dessins,  s'aperçoit-on  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  assyriens  et  persans  que  romains  et  byzantins  et 
gothiques  ;  mais  quant  à  avérer  la  paternité  même  du  style 
ogival,  c'est  autre  chose.  Les  uns  prétendent  que  l'arc 
tiers-point  existait  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Perse  ;  les 
autres  le  considèrent  ainsi  qu'un  dérivé  de  l'art  sarrasin  et 
de  l'art  arabe  ;  et  rien  n'est  moins  démontré,  à  coup  sûr. 
Puis,  il  faut  bien  le  dire  tout  de  suite,  l'ogive  ou  plutôt 
l'arc  tiers-point  que  l'on  s'imagine  encore  être  le  signe 
distinctif  d'une  ère  en  architecture,  ne  l'est  pas  en 
réaUté,  comme  l'ont  très  nettement  expliqué  Quicherat 
et,  après  lui,    Lecoy  de  la  Marche.  L'École  des  Chartes 
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a,  sur  ce  point,  culbuté  les  rengaines  des  architectes  et 
démoli  les  lieux  communs  des  bonzes.  Du  reste,  les  preuves 
de  l'ogive  employée  en  même  temps  que  le  plein-cintre, 
d'une  façon  systématique,  dans  la  construction  d'un  grand 
nombre  d'églises  romanes,  abondent  :  à  la  cathédrale 
d'Avignon,  de  Fréjus,  à  Notre-Dame  d'Arles,  à  Saint- 
Front  de  Périgueux,  à  Saint-Martin  d'Ainay  à  Lyon,  à 
Saint-Martin-des-Champs  à  Paris,  à  Saint-Étienne  de 
Beauvais,  à  la  cathédrale  du  Mans  et  en  Bourgogne,  à 
Vézelay,  à  Beaune,  à  Saint-Philibert  de  Dijon,  à  la 
Charité-sur-Loire,  à  Saint-Ladre  d'Autun,  dans  la  plu- 
part des  basihques  issues  de  l'école  monastique  de 
Cluny. 

Mais  tout  cela  ne  renseigne  point  sur  le  lignage  du 
gothique  qui  demeure  obscur,  peut-être  parce  qu'il  est 
très  clair.  Sans  se  gausser  de  la  théorie  qui  consiste  à  ne 
voir  dans  cette  question  qu'une  question  matérielle,  tech- 
nique, de  stabilité  et  de  résistance,  qu'une  invention  de 
moines  ayant  découvert  un  beau  jour  que  la  solidité  de 
leurs  voûtes  serait  mieux  assurée  par  la  forme  en  mitre 
de  l'ogive  que  par  la  forme  en  demi-lune  du  plein  cintre, 
ne  semble-t-il  pas  que  la  doctrine  romantique,  que  la 
doctrine  de  Chateaubriand  dont  on  s'est  beaucoup  moqué 
et  qui  est  de  toutes  la  moins  compliquée,  la  plus  naturelle, 
soit,  en  effet,  la  plus  éiddente  et  la  plus  juste? 

Il  est  à  peu  près  certain  pour  moi,  poursuivit  Durtal, 
que  l'homme  a  trouvé  dans  les  bois  l'aspect  si  discuté  des 
nefs  et  de  l'ogive.  La  plus  étonnante  cathédrale  que  la 
nature  ait,  elle-même,  bâtie,  en  y  prodiguant  l'arc  brisé 
de  ses  branches,  est  à  Jumièges.  Là,  près  des  ruines  magni- 
fiques de  l'abbaye  qui  a  gardé  intactes  ses  deux  tours  et 
dont  le  vaisseau  décoiffé  et  pavé  de  fleurs  rejoint  un 
chœur  de  frondaisons  cerclé  par  une  abside  d'arbres,  trois 
immenses  allées,  plantées  de  troncs  séculaires,  s'étendent 
en  ligne  droite  ;  l'une,  celle  du  milieu,  très  large,  les  deux 
autres,  qui  la  longent,  plus  étroites  ;  elles  dessinent  la  très 
exacte  image  d'une  nef  et  de  ses  bas-côtés,  soutenus  par 
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des  piliers  noirs  et  voûtés  par  des  faisceaux  de  feuilles. 
L'ogive  y  est  nettement  feinte  par  les  ramures  qui  se 
rejoignent,  de  même  que  les  colonnes  qui  la  supportent 
sont  imitées  par  les  grands  troncs.  Il  faut  voir  cela, 
l'hiver,  avec  la  voûte  arquée  et  poudrée  de  neige,  les  piliers 
blancs  tels  que  des  fûts  de  bouleaux,  pour  comprendre 
l'idée  première,  la  semence  d'art  qu'a  pu  faire  lever  le 
spectacle  de  semblables  avenues,  dans  l'âme  des  archi- 
tectes qui  dégrossirent,  peu  à  peu,  le  roman  et  finirent 
par  substituer  complètement  l'arc  pointu  à  l'arche  ronde 
du  plein-cintre. 

Et  il  n'est  point  de  parcs,  qu'ils  soient  plus  ou  moins 
anciens  que  le  bois  de  Jumièges,  qui  ne  reproduisent 
avec  autant  d'exactitude  les  mêmes  contours  ;  mais  ce  que 
la  nature  ne  pouvait  donner,  c'était  l'art  prodigieux,  la 
science  s\mibolique  profonde,  la  mystique  éperdue  et 
placide  des  croyants  qui  édifièrent  les  cathédrales.  — 
Sans  eux,  l'église  restée  à  l'état  brut,  telle  que  la  nature 
la  conçut,  n'était  qu'une  ébauche  sans  âme,  un  rudi- 
ment ;  elle  était  l'embryon  d'une  basihque,  se  métamor- 
phosant, suivant  les  saisons  et  suivant  les  jours,  inerte 
et  vivante  à  la  fois,  ne  s'animant  qu'aux  orgues  mugis- 
santes des  vents,  déformant  le  toit  mouvant  de  ses 
branches,  au  moindre  souffle  ;  elle  était  inconsistante  et 
souvent  taciturne,  sujette  absolue  des  brises,  serve  rési- 
gnée des  pluies  ;  elle  n'était  éclairée,  en  somme,  que  par 
un  soleil  qu'elle  tamisait  dans  les  losanges  et  les  cœurs  de 
ses  feuilles,  ainsi  qu'entre  des  mailles  de  carreaux  verts. 
L'homme,  en  son  génie,  recueillit  ces  lueurs  éparses,  les 
condensa  dans  des  rosaces  et  dans  des  lames,  les  reversa 
dans  les  allées  des  futaies  blanches  ;  et  même  par  les  temps 
les  plus  sombres,  les  verrières  resplendirent,  emprison- 
nèrent jusqu'aux  dernières  clartés  des  couchants,  habil- 
lèrent des  plus  fabuleuses  splendeurs  le  Christ  et  la 
Vierge,  réalisèrent  presque  sur  cette  terre  la  seule  parure 
qui  pût  convenir  aux  cof^s  ^lerie^x,  des  robes  variées  de 
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Elles  sont  surhumaines,  vraiment  divines,  quand  on 
y  songe,  les  cathédrales  ! 

Parties,  dans  nos  régions,  de  la  crypte  romane,  de  la 
voûte  tassée  comme  l'âme  par  l'humilité  et  par  la  peur, 
se  courbant  devant  l'immense  Majesté  dont  elles  osaient 
à  peine  chanter  les  louanges,  elles  se  sont  familiarisées, 
les  basiliques,  elles  ont  faussé  d'un  élan  le  demi-cercle  du 
cintre,  l'ont  allongé  en  ovale  d'amande,  ont  jailli,  soule- 
vant les  toits,  exhaussant  les  nefs,  babillant  en  mille 
sculptures  autour  du  chœur,  lançant  au  ciel,  ainsi  que  des 
prières,  les  jets  fous  de  leurs  piles  !  Elles  ont  sjmibolisé 
l'amicale  tendresse  des  oraisons  ;  elles  sont  devenues  plus 
confiantes,  plus  légères,  plus  audacieuses  envers  Dieu. 

Toutes  se  mettent  à  sourire  dès  qu'elles  quittent  leur 
ossature  chagrine  et  s'efhlent. 

Le  roman,  je  me  figure  qu'il  est  né  vieux,  poursuivit 
Durtal,  après  un  silence.  Il  demeure,  en  tout  cas,  à  jamais 
ténébreux  et  craintif. 

Encore  qu'il  ait  atteint,  à  Jumièges,  par  exemple,  avec 
son  énorme  arc  doubleau  qui  s'ouvre  en  un  porche  géant 
dans  le  ciel,  une  admirable  ampleur,  il  reste  quand  même 
triste.  Le  plein-cintre  est  en  effet  incliné  vers  le  sol,  car  il 
n'a  pas  cette  pointe  qui  monte  en  l'air,  de  l'ogive. 

Ah  !  les  larmes  et  les  dolents  murmures  de  ces  épaisses 
cloisons,  de  ces  fumeuses  voûtes,  de  ces  arches  basses 
pesant  sur  de  lourds  piliers,  de  ces  blocs  de  pierre  presque 
tacites,  de  ces  ornements  sobres  racontant  en  peu  de  mots 
leurs  symboles  !  le  Roman,  il  est  la  Trappe  de  l'archi- 
tecture ;  on  le  voit  abriter  des  ordres  austères,  des  cou- 
vents sombres,  agenouillés  dans  de  la  cendre,  chantant, 
la  tête  baissée,  d'une  voix  plaintive,  des  psaumes  de  péni- 
tence. Il  y  a  de  la  pem:  du  péché  dans  ces  caves  massives 
et  il  y  a  aussi  la  crainte  d'un  Dieu  dont  les  rigueurs  ne 
s'apaisèrent  qu'à  la  venue  du  Fils.  De  son  origine  asia- 
tique, le  roman  a  gardé  quelque  chose  d'antérieur  à  la 
Nativité  du  Christ  ;  on  y  prie  plus  l'implacable  Adonaï 
que  le  charitable  Enfant,  que  la  douce  Mère.  Le  gothique. 
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au  contraire,  est  moins  craintif,  plus  épris  des  deux  autres 
Personnes  et  de  la  Vierge  ;  on  le  voit  abritant  des  ordres 
moins  rigoureux  et  plus  artistes  ;  chez  lui,  les  dos  terrassés 
se  redressent,  les  yeux  baissés  se  relèvent,  les  voix  sépul- 
crales se  séraphisent. 

Il  est,  en  un  mot,  le  déploiement  de  l'âme  dont  l'ar- 
chitecture romane  énonce  le  repliement.  C'est  là,  pour 
moi,  du  moins,  la  signification  précise  de  ces  styles, 
s'afiirma  Durtal. 

Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  ;  l'on  peut  encore  déduire 
de  ces  remarques  une  autre  définition  : 

Le  roman  allégorise  l'Ancien  Testament,  corome  le 
gothique  le  Neuf. 

Leur  similitude  est,  en  effet,  exacte,  quand  on  y 
réfléchit.  La  Bible,  le  hvre  inflexible  de  Jéhovah,  le  code 
terrible  du  Père,  n'est-il  pas  traduit  par  le  roman  dur  et 
contrit  et  les  Évangiles  si  consolants  et  si  doux,  par  le 
gothique  plein  d'effusions  et  de  câlineries,  plein  d'humbles 
espoirs? 

Si  tels  sont  ces  sjonboles,  il  semble  alors  que  ce  soit 
bien  souvent  le  temps  qui  se  substitue  à  la  pensée  de 
l'homme  pour  réaliser  l'idée  complète,  pour  joindre  les 
deux  styles,  ainsi  que  le  sont,  dans  l'Ecriture  Sainte, 
les  deux  Livres  ;  et  certaines  cathédrales  nous  oflrent 
encore  un  spectacle  curieux.  Quelques-unes,  austères, 
dès  leur  naissance,  s'égaient,  se  prennent  à  sourire  dès 
qu'elles  s'achèvent.  Ce  qui  subsiste  de  la\deille  éghse  abba- 
tiale de  Cluny  est,  à  ce  point  de  \'Tie,  tj^ique.  Elle  est  à 
coup  sûr,  avec  celle  de  Paray-le-Monial  restée  entière, 
l'un  des  plus  magnifiques  spécimens  de  ce  style  roman 
bourguignon  qui  décèle  malheureusement,  avec  ses 
pilastres  cannelés,  l'affligeante  survie  d'un  art  grec, 
importé  par  les  Romains  en  France.  Mais,  en  admettant 
que  ces  basiliques,  dont  l'origine  peut  se  placer  entre  looo 
et  1200,  soient,  en  suivant  les  théories  de  Quicherat  qui 
les  cite,  purement  romanes,  leurs  contours  se  mélangent 
déjà  et  les  liesses  de  l'ogive,  en  tout  cas,  y  naissent. 
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Là,  ce  n*est  plus  ainsi  qu'à  Notre-Dame  la  Grande  de 
Poitiers  la  façade  romane,  minuscule  et  festonnée,  flan- 
quée, à  chaque  aile,  d'une  courte  tour  surmontée  d'un 
cône  pesant  de  pierre,  taillé  à  facettes  comme  un  ananas. 
A  Paray,  la  puérile  décoration  et  la  lourde  richesse  de 
Poitiers  ne  sont  plus.  La  robe  barbare  de  ce  petit  joujou 
d'église  qu'est  Notre-Dame  la  Grande  est  remplacée  par 
le  suaire  d'une  muraille  plane  ;  mais  l'extérieur  ne  s'at- 
teste pas  moins  singuhèrement  imposant,  avec  la  sim- 
plesse  solennelle  de  ses  formes.  Ne  sont-elles  pas  admi- 
rables ces  deux  tours  carrées,  percées  d'étroites  fenêtres, 
dominées  par  une  tour  ronde  qui  pose  si  placidement,  si 
fermement,  sur  une  galerie  ajourée  de  colonnes  unies  par 
la  faucille  d'un  cintre,  un  clocher  tout  à  la  fois  noble  et 
agreste,  allègre  et  fort? 

Et  l'auguste  simplicité  de  cet  extérieur  d'église  se 
répercute  dans  l'intérieur  de  ses  nefs. 

Là  pourtant,  le  roman  a  déjà  perdu  son  allure  souf- 
frante de  crypte,  son  obscure  physionomie  de  cellier 
persan.  La  puissante  armature  est  la  même  ;  les  chapi- 
teaux gardent  encore  l'enroulement  des  flores  musul- 
manes, le  fabuleux  alibi  des  contours  assyriens,  le  rappel 
des  arts  asiatiques  transférés  sur  notre  sol,  mais  déjà  le 
mariage  des  baies  différentes  s'opère,  les  colonnes  s'ef- 
forcent, les  piliers  se  haussent,  les  grands  arcs  s'assou- 
phssent,  décrivent  une  trajectoire  plus  rapide  et  moins 
brève  ;  et  les  murs  droits,  énormes  et  déjà  légers,  ouvrent, 
à  des  altitudes  prodigieuses,  des  trous  ménagés  de  jour. 

A  Paray,  le  plein-cintre  s'harmonise  déjà  avec  l'ogive 
qui  s'afhrme  dans  les  cimes  de  l'édifice  et  annonce,  en 
somme,  une  ère  d'âme  moins  plaintive,  une  conception 
plus  affectueuse,  moins  rêche  du  Christ,  qui  prépare,  qui 
révèle  déjà  le  sourire  indulgent  de  la  Mère. 

Mais,  se  dit  tout  à  coup  Durtal,  si  mes  théories  sont 
justes,  l'architecture  qui  symboliserait,  seule,  le  catho- 
Hcisme  en  son  entier,  qui  représenterait  la  Bible  com- 
plète, les  deux  Testaments,  ce  serait  ou  le  roman  ogival 
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OU  l'architecture  de  transition,  mi-romane  et  mi-gothique. 

Diantre,  fit-il,  amené  à  une  conclusion  qu'il  n'avait 
pas  pré\aie  ;  il  est  \Tai  qu'il  n'est  peut-être  point  indis- 
pensable que  le  paralléhsme  ait  lieu  dans  l'égUse  même, 
que  les  Saintes  Écritures  soient  réunies  en  un  seul  tome  ; 
ainsi,  ici  même,  à  Chartres,  l'ouvrage  est  intégral,  bien 
que  contenu  en  deux  volumes  séparés,  puisque  la  crypte 
sur  laquelle  la  cathédrale  gothique  repose  est  romane. 

C'est  même,  de  la  sorte,  plus  s\Tnbolique  ;  et  cela  con- 
firme l'idée  des  vitraux  dans  lesquels  les  prophètes  sou- 
tiennent sur  leurs  épaules  les  quatre  écrivains  des  Évan- 
giles ;  l'Ancien  Testament  sert,  ime  fois  de  plus,  de  socle, 
de  base,  au  Neuf, 

Ce  roman,  quel  tremphn  de  rêves  !  reprenait  Durtal  ; 
n'est-il  pas  également  la  châsse  enfumée,  l'écrin  sombre 
destiné  aux  Vierges  noires?  cela  paraît  d'autant  moins 
indécis  que  les  Madones  de  couleur  sont  toutes  grosses 
et  trapues,  qu'elles  ne  se  joncent  point  telles  que  les 
Vierges  blanches  des  gothiques.  L'École  de  Byzance  ne 
comprenait  Marie  que  basanée,  «  couleur  d'ébeine  grise 
luysante  »,  ainsi  que  l'écrivent  ses  \deux  historiens  ;  seu- 
lement elle  la  sculptait  ou  la  peignait,  contrairement  au 
texte  du  Cantique,  noire  mais  peu  belle.  Ainsi  conçue. 
Elle  est  bien  une  Vierge  morose,  éternellement  triste,  en 
accord  avec  les  caves  qu'EIle  habite.  Aussi  sa  présence 
est-elle  toute  naturelle  dans  la  crypte  de  Chartres,  mais 
dans  la  cathédrale  même,  sur  le  pilier  où  Elle  se  dresse 
encore,  n'est-elle  pas  étrange,  car  Elle  n'est  point  dans 
son  véritable  miheu,  sous  la  blanche  envolée  des  voûtes? 

—  Eh  bien,  notre  ami,  vous  rêvassez? 

Durtal  eut  la  secousse  d'un  homme  qu'on  réveille. 

—  Tiens,  c'est  vous,  madame  Bavoil. 

—  Mais  oui,  je  \'iens  du  marché  et  aussi  de  votre 
domicile. 

—  De  mon  domicile? 

—  Oui,  pour  vous  inviter  à  déjeuner.  L'abbé  Plomb 
est  privé  de  sa  gouvernante  qui  s'absente,  cette  après- 
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midi,  et  il  prend  son  repas,  chez  nous  ;  alors  le  Père  a 
pensé  que  ce  serait  une  occasion  pour  vous  de  le  con 
naître. 

—  Je  le  remercie,  mais  voyons,  il  faut  que  j'aille  pré- 
venir la  mère  Mesurât  pour  qu'elle  ne  mette  pas  ma  côte- 
lette au  feu. 

—  C'est  inutile,  j'ai  prévenu  Mme  Mesurât.  A  propos, 
vous  êtes  toujours  content  d'elle? 

—  Dans  le  temps,  dit-il  en  riant,  j'avais  pour  soigner 
mon  ménage,  à  Paris,  un  sieur  Râteau,  pochard  de  haute 
lice,  qui  bousculait  tout  et  m.enait  miUtairement  les 
meubles  ;  maintenant  j'ai  cette  brave  femme  dont  la  façon 
de  travailler  diffère  ;  mais  les  résultats  sont  identiques. 
Elle  agit  par  la  persuasion,  par  la  douceur  ;  elle  ne  ren- 
verse pas  le  mobilier,  ne  rugit  point  en  terrassant  les 
matelas,  ne  se  lance  pas  à  la  baïonnette  avec  un  balai 
contre  les  mnrs  ;  non,  elle  recueille  tranquillement  la 
poussière,  la  mijote,  finit  par  l'amasser  en  de  petits  tas 
qu'elle  cache  dans  les  angles  des  murs  ;  elle  ne  saccage 
point  le  lit,  mais  elle  se  borne  à  le  caresser  du  bout  des 
doigts,  à  déplisser  les  draps  avec  sa  main,  à  peloter  les 
oreillers,  à  les  engager  à  combler  leurs  creux  ;  l'autre  cham- 
bardait tout,  celle-ci  ne  remue  rien  I 

—  Eh  là  mais  !  c'est  une  digne  femme  I 

—  Oui,  aussi  malgré  tout,  suis-je  heureux  de  l'avoii". 
Ils  étaient  arrivés,   en  causant,   devant  la  grille  de 

l'évêché.  Ils  passèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur 
la  loge  de  la  concierge  et  débouchèrent  dans  une  grande 
cour,  sablée  de  cailloux  de  rivière,  au  fond  de  laquelle 
s'étendait  une  vaste  construction  du  dix-septième  siècle. 
Il  n'y  avait  ni  flore  de  pierre,  ni  sculptures,  aucun  porche 
animé,  rien,  sinon  une  façade  de  briques  et  de  moellons 
usés,  un  bâtiment  nu  et  glacé,  laissé  à  l'abandon  avec  ses 
hautes  fenêtres  derrière  lesquelles  on  distinguait  des 
volets  repliés,  peints  en  gris.  L'entrée  était  à  la  hauteur 
d'un  premier  étage  ;  on  y  accédait  par  un  perron  avec 
un  escalier  de  chaque  côté  ;  en  bas,  dans  la  niche  de  ce 
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perron,  s'ouvrait  une  porte  vitrée  au  travers  de  laquelle 
on  apercevait,,  coupés  par  le  cadre,  des  pieds  d'arbres. 

Dans  cette  cour  s'alignaient  de  longs  peupliers  que 
l'ancien  évêque,  qui  avait  fréquenté  les  Tuileries  avant 
la  guerre,  appelait,  en  souriant,  sa  haie  de  cent  gardes. 

Mme  Bavoil  et  Durtal  traversèrent  cette  cour,  se  diri- 
geant, à  droite,  vers  une  aile  de  la  bâtisse,  toiturée  d'ar- 
doises. 

C'était  la,  au  premier,  sous  un  grenier  qu'éclairaient 
des  œils-de-bœuf,  que  résidait  l'abbé  Gévresin. 

Ils  gra\-irent  un  escalier  étroit,  bordé  d'une  rampe 
rouillée  de  fer.  Les  murs  ruisselaient  d'humidité,  sécré- 
taient des  roupies,  distillaient  des  gouttes  de  café  noir  ; 
les  marches  étaient  creusées,  s'amincissaient  du  bout 
ainsi  que  des  cuillers  ;  elles  conduisaient  à  une  porte 
badigeonnée  d'ocre  dans  laquelle  était  planté  un  bouton 
de  fonte,  couleur  d'encre.  Un  cordon  de  sonnette  balan- 
çait im  anneau  de  cui\Te  qui  se  cognait  remué  par  le  vent, 
contre  le  plâtre  éraillé  du  mur.  Une  indéfinissable  odeur 
de  \deille  pomme  et  d'eau  qui  croupit  s'échappait  de  la 
cage  de  l'escalier,  précédé  d'un  coin"t  vestibule  que 
pavaient  des  rangées  de  briques,  couchées  sur  le  flanc, 
rongées  à  la  façon  des  madrépores,  que  plafonnait  une 
sorte  de  carte  de  géographie,  sillonnée  de  mers  dessinées 
comme  avec  de  l'urine  par  des  infiltrations  de  pluie. 

Et  le  petit  appartement  de  l'abbé,  tendu  d'un  mé- 
chant papier  neuf  et  carrelé  de  rouge,  fleurait  la  tombe  ; 
on  se  rendait  compte  que,  dans  l'ombre  de  la  cathédrale 
qui  couvrait  cette  aile,  aucun  soleil  ne  venait  sécher  les 
cloisons  s'effritant  dans  le  bas  des  phnthes  en  une  poudre 
de  cassonade,  s'émiettant  lentement  sur  le  vernis  glacé 
du  sol. 

Quelle  misère  !  voir  un  vieillard  ravagé  par  les  rhuma- 
tismes habiter  là  !  pensait  Durtal. 

Il  est  vrai  que  lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  de 
l'abbé,  il  la  trouva  un  peu  dégourdie  par  un  grand  feu  de 
coke  ;  le  prêtre  lisait  son  bré\'iaire,  enveloppé  d'une  douil- 
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lette,  près  de  la  fenêtre  dont  il  avait  retroussé  le  rideau, 
pour  voir  un  peu  clair. 

Cette  pièce  était  meublée  d'un  petit  lit  de  fer,  muni 
de  rideaux  en  calicot  blanc,  avec  embrasses  de  cretonne 
rouge  ;  en  face  de  la  couche,  une  table  couverte  d'un  tapis 
et  d'une  écritoire,  et  un  prie-Dieu  au-dessus  duquel  était 
cloué  un  Christ  ;  le  reste  de  la  chambre  était  occupé  par 
des  rayons  de  hvres  étages  jusqu'au  plafond  et  trois  fau- 
teuils, tels  que  l'on  n'en  découvre  plus  que  dans  les  com- 
munautés religieuses  et  dans  les  séminaires,  des  fauteuils 
de  noyer,  tressés  de  paille  de  même  que  des  chaises 
d'église,  étaient  placés  l'un,  devant  la  table,  les  deux 
autres,  devaii  t  des  ronds  de  sparterie,  à  gauche  et  à  droite 
de  la  cheminée  que  surmontait  une  pendule  Empire 
entre  deux  vases  dans  le  ventre  desquels  se  dressaient, 
maintenues  par  du  sable,  des  tiges  décolorées  de  roseaux 
secs. 

—  Approchez-vous  donc,  fit  l'abbé,  car,  malgré  ce 
brasier,  on  gèle. 

Et,  écoutant  Durtal  qui  lui  parlait  de  rhumatismes,  il 
eut  un  geste  de  résignation. 

—  Tout  l'évêché  est  ainsi,  dit-il.  Monseigneur  qui, 
lui,  est  presque  perclus,  n'a  pu  rencontrer,  dans  tout  le 
palais,  une  salle  qui  soit  saine.  Dieu  me  pardonne,  mais 
je  crois  que  son  logis  est  encore  plus  humide  que  le  mien  ; 
la  vérité,  c'est  qu'il  faudrait  installer  partout  des  calori- 
fères et  que  jamais  on  ne  s'y  résoudra,  faute  d'argent. 

—  iMonseigneur  pourrait  bien  disposer  au  moins,  çà 
et  là,  dans  les  pièces  du  palais,  des  poêles. 

—  Lui  !  s'exclama  en  riant  l'abbé,  mais  il  ne  possède 
aucune  fortune  ;  il  touche  en  tout  et  pour  tout  un  trai- 
tement annuel  de  dix  mille  francs,  car  il  n'y  a  pas  de 
mense  à  Chartres  et  le  produit  de  la  taxe  des  actes  de 
la  chancellerie  est  nul  ;  dans  cette  ville  sans  piété  riche, 
il  ne  peut  attendre  aucune  aide,  et  il  a  à  sa  charge  le  jar- 
dinier et  le  concierge  ;  par  économie  il  est  obhgé  de  dis- 
traire d'un  couvent  la  cuisinière  et  la  lingère.  Ajoutez 
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que,  n'ayant  pas  le  moyen  d'entretenir  des  chevaux  et 
de  conservée!  une  voiture,  il  doit  louer  une  berline  pour 
les  tournées  pastorales.  Combien  croyez-vous  donc  qu'il' 
lui  reste  po\ir  vivre,  si  vous  défalquez  encore  ses  aumônes  ; 
allez,  il  est  plus  pau\Te  que  vous  et  moi  ! 

—  Mais  alors  c'est  la  panne  du  sacerdoce,  un  radeau 
de  la  Méduse  pieux  que  Chartres  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  évéque,  chanoines,  prêtres,  tout  le 
monde  est  dans  l'indigence  ici. 

La  sonnette  tinta  ;  et  ^Ime  Bavoil  introduisit  l'abbé 
Plomb  ;  Durtal  le  reconnaissait  ;  il  avait  l'air  encore  plus 
eô'aré  que  de  coutume  ;  il  saluait  à  reculons,  paraissait 
gêné  par  ses  mains  qu'il  fourra  dans  ses  manches. 

Et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  lors- 
qu'il se  sentit  plus  à  l'aise,  il  s'évada  en  des  sourires 
et  finit  par  causer  ;  et  Durtal,  surpris,  constata  que  l'abbé 
Gévresia  avait  raison.  Ce  prêtre  était  très  intelligent  et 
très  instruit  et,  ce  qui  plaisait  peut-être  plus  encore,  il 
n'était  nullement  asservi  par  ce  manque  d'éducation,  par 
ces  idées  étroites,  par  ces  futiles  bondieuseries,  qui  rendent 
l'accès  des  ecclésiastiques  dans  le  monde  des  lettrés  si 
difficile. 

Ils  étaient  assis  dans  la  salle  à  manger,  aussi  maussade 
que  les  autres  pièces,  mais  plus  chaude,  car  un  poêle  de 
faïence  y  ronflait,  soufflant,  par  ses  bouches  de  chaleur, 
des  trombes. 

Après  qu'ils  eurent  mangé  leurs  œufs  à  la  coque,  la 
conversation,  qui  s'était  jusqu'alors  éparpillée  au  hasard 
des  sujets,  se  concentra  sur  la  cathédrale. 

—  Elle  est  la  cinquième  édifiée  sur  la  grotte  des 
Druides,   dit   l'abbé  Plomb  ;  son   histoire   est   étrange. 

La  première,  érigée  du  temps  des  Apôtres,  par  l'évêque 
Aven  tin,  fut  rasée  jusqu'au  niveau  du  sol.  Rebâtie  par 
im  autre  prélat  du  nom  de  Castor,  elle  fut  brûlée,  en 
partie,  par  Hunald  duc  d'Aquitaine,  restaurée  par 
Godessald,  incendiée  à  nouveau  par  Hastings,  chef  des 
Normands,  réparée,  une  fois  de  plus,  par  Gislebert  et 


LA    CATHÉDRALE  57 


enfin  complètement  détruite  par  Richard,  duc  de  Nor- 
mandie, lors  du  siège  de  la  ville  qu'il  mit  à  sac. 

Nous  ne  détenons  pas  de  bien  véridiques  documents 
sur  ces  deux  basiliques  ;  tout  au  plus,  savons-nous  que 
le  gouverneur  romain  du  pays  de  Chartres  démolit  de 
fond  en  comble  la  première,  égorgea  un  grand  nombre  de 
chrétiens,  au  nombre  desquels  sa  fille  Modeste,  et  fit 
jeter  leurs  cadavres  dans  un  puits  creusé  près  de  la  grotte 
et  qui  a  reçu  le  nom  de  puits  des  Saints  Forts. 

Un  troisième  sanctuaire,  construit  par  l'évêque  Vul- 
phard,  fut  consumé  en  1020,  sous  l'épiscopat  de  saint 
Fulbert  qui  fonda  une  quatrième  cathédrale  ;  celle-ci  fut 
calcinée,  en  1194,  par  la  foudre,  qui  ne  laissa  debout  que 
les  deux  clochers  et  la  crypte. 

La  cinquième  enfin,  élevée  sous  le  règne  de  Philippe 
Auguste,  alors  que  Régnault  de  Mouçon  était  évêque 
de  Chartres,  est  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui  et  qui 
fut  consacrée  le  17  octobre  1260,  en  présence  de  saint 
Louis  ;  elle  n'a  cessé  de  passer  par  la  fournaise.  En  1506, 
le  tonnerre  tombe  sur  la  flèche  du  nord  dont  la  carcasse 
était  en  bois  revêtue  de  plomb ,  une  épouvantable  tem- 
pête, qui  dure  de  six  heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin,  attise  le  feu  dont  la  violence  devient  telle  qu'il 
fond  comme  des  pains  de  cire  les  six  cloches.  L'on  parvient 
à  limiter  les  ravages  des  flammes  et  l'on  ravitaille  l'église. 
Dès  lors,  le  fléau  ne  cesse  plus.  En  1539,  en  1573,  en  1589, 
la  foudre  croule  sur  le  clocher  neuf.  Plus  d'un  siècle 
s'écoule,  et  tout  recommence  ;  en  1701  et  en  1740,  la  même 
flèche  est  encore  atteinte. 

Elle  demeure  indemne  jusqu'en  1825,  année  pendant 
laquelle  le  tonnerre  la  bat  et  l'ébranlé,  le  lundi  de  la 
Pentecôte,  tandis  que  l'on  chante  le  Magnificat,  aux 
Vêpres. 

Enfin,  le  4  juin  1836,  un  formidable  incendie,  déter- 
miné par  l'imprudence  de  deux  plombiers  qui  travaillent 
dans  les  faîtes,  éclate.  Il  persiste  pendant  onze  heures 
et  ruine  toute  la  charpente,  la  forêt  entière  de  la  toiture  ; 
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c'est  miracle  que  l'église  n'ait  pas  complètement  disparu 
dans  cette  tourmente. 

Avouez,  monsieur,  que  cette  continuité  de  catastrophes 
est  surprenante. 

—  Oui,  et  ce  qui  est  aussi  bizarre,  fit  l'abbé  Gévresin, 
c'est  l'acharnement  que  met  à  la  renverser  le  feu  du  ciel. 

—  Comment  expliquer  cela?  demanda  Durtal. 

—  L'auteur  de  Parthénie,  Sébastien  Rouillard,  pense 
que  c'est  en  expiation  de  certains  péchés,  que  ces  désastres 
furent  permis  et  il  insinue  que  la  combustion  de  la  troi- 
sième cathédrale  fut  peut-être  légitimée  par  l'inconduite 
de  certains  pèlerins,  qui  couchaient  en  ce  temps,  hommes 
et  femmes,  pêle-mêle,  dans  la  nef.  D'autres  croient  que 
le  Démon,  qui  peut  mésuser  de  la  foudre,  en  certains  cas, 
a  voulu  supprimer  à  tout  prix  ce  sanctuaire. 

—  Mais  alors,  pourquoi  la  Vierge  ne  l'a-t-elle  pas 
mieux  défendu? 

—  Remarquez  bien  qu'Elle  l'a,  nombre  de  fois,  empê- 
ché d'être  intégralement  réduit  en  cendres,  mais  cela  n'est 
pas,  en  effet,  moins  singulier.  Songez  que  Chartres  est  le 
premier  oratoire  que  Notre-Dame  ait  eu  en  France.  II 
se  relie  aux  temps  messianiques,  car  bien  avant  que  la 
fille  de  Joachim  ne  fût  née,  les  Druides  avaient  instauré, 
dans  la  grotte  qui  est  devenue  notre  crypte,  un  autel  à  la 
«  Vierge  qui  devait  enfanter,  Virgini  Pariturcr  ».  Ils  ont 
eu,  par  une  sorte  de  grâce,  l'intuition  d'un  Sauveur  dont 
la  Mère  serait  sans  tache  ;  il  semble  donc  qu'à  Chartres, 
plus  que  dans  tout  autre  lieu,  il  y  ait  de  très  vieux  liens 
d'amitié  avec  Marie  ;  l'on  comprend  dès  lors  que  Satan 
se  soit  entêté  à  les  rompre. 

—  Savez-vous,  fit  Durtal,  que  cette  grotte  a  été  pré- 
figurée dans  une  annexe,  humaine,  quasi  officieuse,  de 
l'Ancien  Testament.  Dans  sa  Vie  de  Noire-Seigneur, 
l'admirable  voyante  que  fut  Catherine  Emmerich  nous 
signale,  à  proximité  du  mont  Carmel,  une  grotte  et  im 
puits  près  desquels  Élie  aperçut  une  Vierge  ;  c'est  à  cet 
endroit,  dit-elle,  que  les  juifs,  qui  attendaient  l'arrivée 
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d'un  Rédempteur,  se  rendaient,  plusieurs  fois  par  an,  en 
pèlerinage. 

N'est-ce  pas  l'image  de  la  grotte  de  Chartres  et  du 
puits  des  Saints-Forts? 

Remarquez,  d'autre  part,  cette  tendance  du  tonnerre 
à  choir  non  sur  le  clocher  vieux,  mais  sur  le  clocher  neuf  ; 
je  crois  qu'aucune  raison  météorologique  ne  saurait  justi- 
fier cette  préférence  ;  et  si  je  considère  attentivement  les 
deux  flèches,  je  suis  frappé  de  la  délicatesse  des  végétations 
courant  sous  des  dentelles,  de  tout  le  côté  gracile  et  coquet 
du  clocher  neuf.  L'autre,  au  contraire,  n'a  ni  un  orne- 
ment, ni  une  guipure  ;  il  est  simplement  papelonné  comme 
un  homme  d'armes  d'écaillés  ;  il  est  sobre  et  sévère,  altier 
et  robuste.  L'on  dirait  vraiment  que  l'un  est  féminin  et 
que  l'autre  appartient  au  sexe  mâle.  Ne  peut-on,  dès  lors, 
leur  faire  symboliser  au  premier  la  Vierge  et  au  second  le 
Fils?  Dans  ce  cas,  ma  conclusion  ne  diffère  point  de  celle 
que  vient  de  nous  exposer  monsieur  l'abbé  ;  les  incendies 
seraient  attribuables  à  Satan  qui  s'acharnerait  sur  l'image 
de  Celle  qui  a  le  pouvoir  de  lui  écraser  le  chef. 

—  Prenez  donc  un  peu  de  filet,  notre  ami,  fit  Mme  Ba- 
voil  qui  entra,  tenant  entre  ses  bras  une  bouteille. 

—  Non,  merci. 

—  Et  vous,  monsieur  l'abbé? 
L'abbé  Plomb  s'inclina  en  refusant. 

—  ]\lais  vous  ne  mangez  pas  ! 

—  Comment,  je  ne  mange  pas  !  je  vous  avouerai  même 
que  j'ai  un  peu  nonte  d'avoir  si  bien  déjeuné,  alors  que 
j'ai  lu,  ce  matin,  la  vie  de  saint  Laurent,  archevêque  de 
Dublin,  qui,  en  guise  de  repas,  se  contentait  de  tremper 
son  pain  dans  la  lessive. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  pour  dire  avec  le  Roi  Prophète  qu'il  se  nour- 
ri^osait  de  cendre  —  puisqu'il  y  a  de  la  poudre  de  charbon 
dans  la  lessive  ;  —  c'est  le  festin  de  la  pénitence  qui  ne 
ressemble  guère  à  celui  que  nous  venons  de  nous  ingérer, 
ajouta,  en  riant,  l'abbé. 
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—  Eh  bien,  voilà  qui  vous  confond,  ma  chère  madame 
Bavoil,  dit  l'abbé  Gé\Tesin.  Vous  n'êtes  pas  encore  hantée 
par  la  concupiscence  de  ces  pauvres  galas  ;  quelle  fine 
bouche  vous  êtes  !  il  vous  faut  du  lait  ou  de  l'eau  pour 
humecter  vos  mouillettes  ! 

—  Mon  Dieu,  fit  à  son  tour  sérieusement  Durtal,  en 
tant  que  bombances,  il  y  a  mieux.  Je  me  rappelle  avoir 
lu,  dans  un  vieux  livre,  l'histoire  de  la  bienheureuse 
Catherine  de  Cardone  qui,  sans  s'aider  de  ses  mains, 
broutait,  à  genoux,  des  herbes  avec  les  ânes. 

Mme  Bavoil  ne  parut  pas  se  douter  que  ses  amis  plai- 
santaient et,  humblement,  elle  répondit  : 

—  Le  bon  Dieu  ne  m'a  jamais  demandé  de  saupoudrer 
mes  tartines  de  cendre  ou  de  paître  des  herbes...  s'il  veut 
m'en  intimer  l'ordre,  bien  sûr  que  je  le  ferai...  mais  c'est 
égal... 

Elle  se  montrait  si  peu  enthousiaste  que  tous  rirent. 

—  En  somme,  reprit  l'abbé  Gévresin,  après  un  silence, 
la  cathédrale  actuelle  est  du  douzième  et  du  treizième 
siècle,  sauf,  bien  entendu,  le  clocher  neuf  et  de  nombreux 
détails. 

—  Oui. 

—  Et  l'on  ignore  le  nom  des  architectes  qui  l'édifièrent? 

—  Comme  celui  de  presque  tous  les  constructeurs  de 
basiliques,  réphqua  l'abbé  Plomb.  L'on  peut  admettre 
cependant  qu'au  douzième  et  au  treizième  siècle,  ce 
furent  les  bénédictins  de  l'abbaye  de  Tiron  qui  dirigèrent 
les  travaux  de  notre  église  ;  ce  monastère  avait,  en  effet, 
étabh,  en  1117,  un  couvent  à  Chartres  ;  nous  savons  éga- 
lement que  ce  cloître  contenait  plus  de  cinq  cents  reli- 
gieux de  tous  arts  et  que  les  sculpteurs  et  les  imagiers,  les 
maçons-carriers  ou  maîtres  de  pierre  vive  y  abondaient. 
Il  serait  donc  assez  naturel  de  croire  que  ce  furent  ces 
moines,  détachés  à  Chartres,  qui  tracèrent  les  plans  de 
Notre-Dame  et  employèrent  ces  troupes  d'artistes  dont 
nous  voyons  l'image  dans  l'un  des  anciens  vitraux  de 
l'abside,  des  hommes  au  bonnet  pelucheux,  en  forme  de 
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chausse  à  filtrer,  qui  taillent  et  rabotent  des  statues  de 
rois. 

Leur  œuvre  a  été  complétée,  au  commencement  du 
seizième  siècle,  par  Jehan  Le  Texier,  dit  Jehan  de  Beauce, 
qui  est  l'auteur  du  clocher  Nord,  dit  clocher  neuf,  et 
de  la  partie  décorative,  abritant  dans  Tintérieur  de 
l'église  les  groupes  du  pourtour  cernant  le  chœur. 

—  Et  jamais,  en  somme,  l'on  n'a  découvert  le  nom 
de  l'un  des  premiers  architectes,  de  l'un  des  sculpteurs, 
de  l'un  des  verriers  de  cette  cathédrale? 

—  L'on  a  entrepris  bien  des  recherches  et,  personnel- 
lement, je  puis  avouer  que  je  n'y  ai  épargné  ni  mon  temps, 
ni  mes  peines,  mais  cela  en  pure  perte. 

Voici  ce  que  nous  connaissons  :  en  haut  du  clocher  du 
Midi,  dit  clocher  vieux,  près  de  la  baie  qui  s'ouvre  en  face 
de  la  flèche  neuve,  on  a  démêlé  cette  inscription  :  «  Har- 
man,  1164.  »  Est-ce  le  nom  d'un  architecte,  d'un  ouvrier 
ou  d'un  guetteur  de  nuit  posté,  à  cette  époque,  dans  la 
tour?  on  erre.  De  son  côté,  Didron  a  déchiffré  sur  le 
pilastre  du  portail  Occidental,  au-dessus  de  la  tête  brisée 
d'un  boucher  assommant  un  bœuf,  ce  mot  :  «  Rogerus  », 
gravé  en  caractères  du  douzième  siècle.  Est-ce  l'architecte, 
le  statuaire,  le  bienfaiteur  de  cette  façade  ou  le  boucher? 
Une  autre  signature  :  «  Robir  »,  est  également  incrustée 
sur  le  support  d'une  statue  du  porche  Septentrional. 
Qu'est-ce  que  Robir?  personne  ne  peut  répondre. 

D'autre  part,  Langlois  cite  un  verrier  du  treizième 
siècle,  Clément  de  Chartres,  dont  il  a  relevé  l'inscription, 
Clemens  vitrearius  Caryiutensis,  sur  une  verrière  de  la 
cathédrale  de  Rouen  ;  bien,  mais,  de  là,  à  admettre,  ainsi 
que  d'aucuns  l'insinuent,  que  ce  Clément,  par  ce  seul  fait 
qu'il  est  originaire  de  Chartres,  ait  peint  un  ou  plusieurs 
des  tableaux  vitrés  de  Notre-Dame,  il  y  a  loin.  En  tout 
cas,  nous  ne  possédons  aucun  indice  ni  sur  sa  vie,  ni  sm:  ses 
travaux,  dans  cette  ville.  Nous  pouvons  noter  encore  que, 
sur  l'un  des  carreaux  de  notre  égUse,  on  lit  :  Petrus  Bal... 
Est-ce  la  désignation  abrégée  ou  complète  d'un  donateur 
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OU  d'un  peintre?  une  fois  de  plus,  nous  devons  attester 
notre  ignorance. 

Si  nous  ajoutons  enfin  que  l'on  a  retrouvé  deux  des 
c  )mpagnons  de  Jehan  de  Beauce,  Thomas  Le  Vasseur 
qui  lui  fut  adjoint  pour  la  construction  de  la  flèche  neuve 
et  un  sieur  Bernier  dont  le  nom  est  écrit  sur  d'anciens 
C'.>mptes  ;  si,  par  de  \àeux  marchés  que  déterra  M.  Lecoq, 
nous  savons  que  Jehan  Soûlas,  imagier  de  Paris,  a  sculpté 
les  plus  beaux  des  groupes  qui  magnifient  la  clôture  du 
chœur  ;  si  nous  remarquons  encore,  après  cet  admirable 
sculpteur,  d'autres  statuaires  déjà  moins  intéressants, 
cj.r  avec  eux  l'art  païen  reparaît  et  la  médiocrité  com- 
mence :  François  Marchant,  imagier  d'Orléans,  Nicolas 
Guybert  de  Chartres,  nous  avons  à  peu  près  tous  les  ren- 
seignements qui  méritent  d'être  conservés  sur  les  véri- 
taoles  artistes  qui  travaillèrent  du  douzième  jusqu'à  la 
fin  de  la  première  moitié  du  seizième  siècle,  à  Chartres 

—  Oui,  et  à  partir  de  cette  époque,  les  noms  des  arti 
sans  qui  nous  sont  parvenus  ne  sont  plus  qu'à  honnir 
C'est  Thomas  Boudin,  Legros,  Jean  de  Dieu,  Berruer. 
Tub\^  Simon  Mazières,  qui  osent  continuer  l'œuvre  de 
Soûlas  !  c'est  Louis,  l'architecte  du  duc  d'Orléans,  qui 
avilit  et  saccage  le  chœur  ;  c'est  cet  infâme  Bridan  qui 
installe,  à  la  misérable  joie  de  quelques  chanoines,  son 
emphatique  et  indigent  bloc  de  l'Assomption  ! 

—  Hélas  !  fit  l'abbé  Gévresin,  ce  sont  aussi  des  cha- 
noines qui  ont  jugé  utile  de  briser  deux  anciennes  ver- 
rières du  chœur  et  de  les  remplacer  par  des  carreaux 
blancs  pour  mieux  éclairer  le  groupe  de  ce  Bridan  ! 

—  Vous  ne  mangez  plus?  demanda  Mme  Bavoil  qui, 
sur  le  signe  négatif  des  convives,  ôta  le  fromage  et  les 
confitures  et  apporta  le  café. 

—  Puisque  cette  cathédrale  vous  plaît  tant,  je  serais 
heureux  de  vous  aider  à  la  parcourir  dans  ses  détails,  pro- 
posa l'abbé  Plomb  à  Durtal. 

—  J'accepte  bien  volontiers,  monsieur  l'abbé,  car  elle 
m'obsède,  en  effet,  et  elle  m'affole,  cette  Notre-Dame  I  — 
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VOUS  connaissez,  n'est-ce  pas,  les  théories  de  Quicherat  sur 
le  gothique? 

—  Oui  et  je  les  crois  exactes.  Je  suis,  comme  lui, 
convaincu  que  si  la  particularité,  que  si  l'essence  du 
roman  est  surtout  la  voûte  substituée  aux  lambris  des 
toits,  l'origine  et  le  caractère  distinct  du  gothique  est 
Tarc-boutant  et  non  l'ogive. 

Je  fais  bien  quelques  réserves  sur  la  justesse  de  cette 
boutade  de  Quicherat  «  que  l'histoire  de  l'architecture  au 
moyen  âge  n'est  que  l'histoire  de  la  lutte  des  architectes 
contre  la  poussée  et  la  pesanteur  des  voûtes  »,  car  il  y  a 
autre  chose,  en  cet  art,  qu'une  industrie  matérielle  et 
qu'une  question  pratique,  mais  n'empêche  qu'il  a  certai- 
nement raison  sur  presque  tous  les  points. 

Maintenant,  nous  pouvons  poser  en  principe  qu'en 
nous  servant  des  termes  d'ogive  et  de  gothique,  nous 
employons  des  vocables  que  l'on  a  détournéà  de  leur  vrai 
sens,  car  les  Goths  n'ont  rien  à  voir  avec  l'architecture 
qui  s'empara  de  leur  nom  et  le  mot  ogive,  qui  signifie 
justement  la  forme  du  plein-cintre,  est  absolument 
inapte  à  désigner  cet  arc  brisé  que  l'on  a  pris  pendant 
tant  d'années  pour  la  base,  pour  la  personnalité  même 
d'un  style. 

En  soname,  poursuivit  l'abbé,  après  un  silence,  com- 
ment juger  les  œuvres  d'antan,  en  dehors  même  de  cette 
aide  d'arcs  plantés  dans  des  contreforts  ou  de  voûtes  en 
anses  de  panier  ou  en  cul  de  four,  car  toutes  sont  adul- 
térées par  les  siècles  ou  inachevées.  Notre-Dame,  à  Chartres, 
devait  avoir  neuf  clochers  et  elle  n'en  a  que  deux  ;  les 
basiliques  de  Reims,  de  Paris,  de  Laon,  d'autres,  étaient 
destinées  à  porter  des  flèches  sur  leurs  tours,  où  sont-elles? 
nous  ne  pouvons  donc  nous  rendre  un  compte  exact  de 
Teftet  que  voulurent  produire  leurs  architectes.  D'autre 
part,  les  cathédrales  étaient  faites  pour  être  vues  dans 
un  cadre  que  l'on  a  détruit,  dans  un  milieu  qui  n'est  plus  ; 
elles  étaient  entourées  de  maisons  dont  l'allure  s'accor- 
dait avec  la  leur  ;  aujourd'hui,  elles  sont  ceinturées  de 
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casernes  à  cinq  étages,  de  pénitenciers  mornes,  ignobles  ; 
—  et  partout,  on  les  dégage,  alors  qu'elles  n'ont  jamais 
été  bâties  pour  se  dresser,  isolées  sur  des  places  ;  c'est, 
de  tous  les  côtés,  l'insens  le  plus  parfait  de  l'ambiance 
dans  laquelle  elles  furent  élevées,  de  l'atmosphère  dans 
laquelle  elles  vécurent  ;  certains  détails,  qui  nous  semblent 
inexplicables  dans  quelques-uns  de  ces  édifices,  étaient 
sans  doute  nécessités  par  la  forme,  par  les  besoins  des 
alentours  ;  au  fond,  nous  trébuchons,  nous  avançons  au 
hasard,  nous  ne  savons  rien,...  rien. 

—  En  tout  cas,  dit  Durtal,  l'archéologie  et  l'architec- 
ture n'ont  exécuté  que  des  besognes  secondaires  ;  elles 
nous  ont  révélé  simplement  l'organisme,  le  corps  des 
cathédrales;  qui  nous  en  dira  l'âme? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot?  demanda  l'abbé 
GéiTesin. 

—  Je  ne  parle  pas  de  l'âme  du  monument,  au  moment 
où,  avec  l'assistance  divine,  l'homme  la  créa  ;  cette  âme, 
nous  l'ignorons  et  encore  pas  pour  Chartres,  puisque  de 
précieux  documents  nous  la  racontent  ;  mais  de  l'âme 
qu'ont  gardée  les  autres  éghses,  de  l'âme  qu'elles  ont 
maintenant  et  que  nous  contribuons  à  entretenir  pai- 
notre  présence  plus  ou  moins  assidue,  par  nos  cormnunions 
plus  ou  moins  fréquentes,  par  nos  prières  plus  ou  moins 
vives? 

Prenons  Notre-Dame  de  Paris  ;  elle  a  été  rafistolée 
et  retapée  de  fond  en  comble  ;  ses  sculptures  sont  rapié- 
cées quand  elles  ne  sont  pas  toutes  modernes  ;  en  dépit 
des  dith}Tambes  d'Hugo,  elle  demeure  de  second  ordre  ; 
mais  elle  a  sa  nef,  son  merveilleux  transept  ;  elle  est  même 
nantie  d'une  ancienne  statue  de  la  Merge  devant  laquelle 
s'est  beaucoup  agenouillé  M.  Oher  ;  eh  bien,  l'on  a  tenté 
de  ranimer,  dans  son  vaisseau,  le  culte  de  Notre-Dame,  de 
déterminer  un  mouvement  de  pèlerinage  et  tout  y  est 
mort  !  cette  cathédrale  n'a  plus  d'âme  ;  elle  est  un  cadavre 
inerte  de  pierre  ;  essayez  d'y  entendre  une  messe,  de  vous 
approcher  de  la  Table,  et  vous  sentirez  une  chape  de 
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glace  tomber  sur  vous.  Cela  tient-il  à  son  abandon,  à  ses 
offices  assoupis,  à  la  rémolade  de  fredons  qu'on  y  bat, 
à  sa  fermeture,  hâtée  le  soir,  à  son  réveil  tardif,  bien  après 
l'aube?  cela  tient-il  aussi  à  ces  visites  tolérées  d'indécents 
touristes,  de  goujats  de  Londres  que  j'ai  vus,  parlant  tout 
haut,  restant,  au  mépris  des  plus  simples  convenances, 
assis  devant  l'autel,  alors  que  l'on  donnait  la  bénédiction 
du  Saint-Sacrement,  en  face  d'eux!  Je  ne  sais,  mais  ce 
que  je  certifie,  c'est  que  la  Vierge  n'y  réside  pas  jours  et 
nuits,  toujours,  comme  à  Chartres. 

Prenez  encore  Amiens,  avec  ses  vitres  blanches  et  ses 
clartés  crues,  ses  chapelles  fermées  par  de  hautes  grilles, 
son  silence  de  rares  oraisons,  sa  sohtude.  Celle-là  est  vide 
aussi  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  fleure,  pour  moi,  une 
ancienne  odeur  de  jansénisme  ;  on  n'y  est  pas  à  l'aise,  on 
y  prie  mal  ;  et  pourtant  sa  nef  est  magnifique  et  les  sculp- 
tures de  son  pourtour,  qui  sont  même  supérieures  à  celles 
de  Chartres,  s'afhrment,  on  peut  le  dire,  uniques  ! 

Celle-là,  non  plus,  n'a  pas  d'âme. 

Et  il  en  est  de  même  de  celle  de  Laon,  nue  et  glacée, 
à  jamais  morte  ;  d'autres  sont  dans  un  état  intermédiaire, 
agonisent  encore  tièdes  :  Reims,  Rouen,  Dijon,  Tours, 
le  Mans,  par  exemple  ;  déjà  l'on  s'y  détend  mieux  ; 
Bourges  avec  ses  cinq  embouchures  jetées  en  allées  à 
perte  de  vue,  devant  nous,  et  l'énormité  de  son  vaisseau 
désert  ;  Beauvais,  si  mélancolique,  n'ayant  pour  tout  corps 
qu'une  tête  et  des  bras  lancés  désespérément,  ainsi  qu'un 
appel  toujours  inentendu,  vers  le  ciel,  ont  néanmoins 
conservé  encore  quelques-uns  des  effluves  d'antan.  On 
peut  s'y  recueillir,  mais  nulle  part,  l'on  n'est  aussi  bien 
qu'ici,  nuUe  part  on  ne  prie  mieux  qu'à  Chartres  1 

-—  Voilà  qui  est  envoyé,  s'écria  Mme  Bavoil  ;  pour  la 
peine,  vous  allez  avoir  un  petit  verre  de  bon  cassis. 

Mais  oui...  mais  oui...  il  a  raison,  notre  ami,  reprit-elle 
s'adressant  aux  prêtres  qui  riaient.  Autre  part  —  sauf  à 
Notre-Dame  des  Victoires,  à  Paris,  sauf  surtout  à  Notre- 
Dame  de  Fourvière,  à  Lyon,  —  on  attend,  on  fait  anti- 
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chambre,  quand  on  va  la  voir  ;  et  souvent,  Elle  ne  vient 
pas,  tandis  que,  dans  notre  cathédrale,  Elle  vous  reçoit 
tout  de  suite,  telle  qu'Elle  est  ;  je  le  lui  ai  dit,  d'ailleurs, 
à  notre  ami,  qu'il  aille  donc  assister  à  la  première  messe 
dans  la  crypte,  et  il  verra  comment  notre  ]\Ière  les 
accueille,  ses  visiteurs  ! 

—  Chartres,  dit  l'abbé  Gévresin,  est  étonnant  avec  ses 
deux  Madones  noires,  Notre-Dame  du  Pilier,  en  haut 
dans  la  cathédrale  même,  et  Notre-Dame  de  Sous-Terre, 
en  bas,  dans  le  celher  sur  lequel  jaillit  la  basihque.  Nul 
sanctuaire,  je  crois,  ne  recèle  ainsi  deux  images  miracu- 
leuses de  Marie,  sans  compter  la  vieille  relique  connue 
sous  le  nom  de  chemise,  de  tunique   de  la  Vierge  ! 

—  Et  avec  quoi  est-elle  constituée,  selon  vous,  l'âme 
de  Chartres?  demanda  l'abbé  Plomb. 

—  Toujours  pas  avec  celle  des  bourgeoises  de  la  ville 
et  des  quelques  marguilliers  qui  s'y  décantent,  répondit 
Durtal  ;  non,  elle  est  vivifiée  par  les  sœurs,  par  les  pay- 
sannes, par  les  pensionnats  rehgieux,  par  les  élèves  du 
séminaire,  peut-être  surtout  par  les  enfants  de  la  maî- 
trise, qui  viennent  baiser  le  pilier  et  s'agenouiller  devant 
la  Vierge  noire  ! 

La  bourgeoisie  dévote,  mais  elle  ferait  prendre  la  fuite 
aux  Anges  ! 

—  A  de  rares  exceptions  près,  c'est  en  effet  dans  cette 
caste  que  se  recrute  la  fleur  des  pharisiennes,  dit  l'abbé 
Plomb  et  il  ajouta,  d'un  ton  moitié  plaisant  et  moitié 
contrit  : 

• —  C'est  moi  qui  suis,  à  Chartres,  le  triste  jardinier  de 
ces  âmes  ! 

—  Revenons,  reprit  l'abbé  Gévresin,  à  notre  point  de 
départ  ;  où  est  né  le  gothique? 

—  En  France,  Lecoy  de  la  Marche  l'atteste  expressé- 
ment :  «  L'arc-boutant  apparut  comme  fondement  inté- 
gral d'un  style,  dès  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  le  Gros,  dans  le  pays  compris  entre  la  Seine  et 
l'Aisne.  »  D'après  lui,  le  premier  essai  de  cet  art  serait  la 
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cathédrale  de  Laon  ;  selon  d'autres,  au  contraire,  elle  ne 
serait  qu'une  succédanée  de  basiliques  antérieures  et 
tour  à  tour,  l'on  cite  les  églises  de  Saint-Front  à  Péri- 
gueux,  de  Vézelay,  de  Saint-Denis,  de  Noyon,  l'ancienne 
collégiale  de  Poissy,  et  personne  ne  s'entend.  Une  seule 
chose  est  certaine,  c'est  que  le  gothique  est  un  art  du 
Nord,  qu'il  pénétra  dans  la  Normandie  et  de  là  en  Angle- 
terre ;  puis  il  gagna  les  bords  du  Rhin  au  douzième  siècle 
et  l'Espagne  au  commencement  au  treizième. 

Les  églises  gothiques  dans  le  I\Iidi  ne  sont  que  des 
importations  très  mal  assorties  avec  les  êtres  qui  les 
peuplent  et  avec  le  ciel  d'un  bleu  véhément  qui  les  gâte. 

—  Remarquez,  dit  Durtal,  que  cette  partie  de  la 
mystique  est  en  désaccord,  dans  notre  pays,  avec  les 
autres. 

—  Comment  cela? 

—  Dame,  la  France  n'a  eu,  dans  la  répartition  de 
Tart  rehgieux,  que  l'architecture.  Considérez,  en  pein- 
ture, les  Primitifs.  Les  peintres  et  aussi  les  sculpteurs 
sont  tous  italiens,  espagnols,  flamands,  allemands.  Ceux 
que  l'on  tente  de  nous  imposer  ainsi  que  des  compa- 
triotes, sont  des  Flamands  transférés  en  Bourgogne  ou  de 
dociles  Français  dont  les  œuvres  dérivées  portent  une 
empreinte  toute  flamande.  Voyez  au  Louvre  ceux  que 
l'on  appelle  nos  Primitifs  ;  voyez  surtout  à  Dijon  ce  qui 
subsiste  de  ces  temps  où  l'art  septentrional  fut  implanté 
par  Philippe  le  Hardi,  dans  sa  province.  Le  doute  n'est 
pas  possible.  —  Tout  vient  des  Flandres  ;  Jean  Perréal, 
Bourdichon,  Beauneveu,  Fouquet  même,  sont  tout  ce  que 
vous  voudrez,  sauf  les  inventeurs  d'un  art  original  dans 
les  Gaules.  Et  il  en  est  de  même  des  écrivains  mystiques. 
A  quoi  bon  énumérer  les  nationalités  diverses  auxquelles 
ils  appartiennent?  Eux  aussi  sont  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, flamands  ;  pas  un  n'est  français. 

—  Pardon,  s'écria  Mme  Bavoil,  pardon,  notre  ami  ;  il 
y  a  la  vénérable  Jeanne  de  Matel  qui  est  originaire  de 
Roanne. 
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—  Oui,  mais  elle  est  fille  d'un  père  italien,  né  à  Flo- 
rence, fit  l'abbé  Gévresin  qui,  écoutant  sonner  l'heure  de 
none,  plia  sa  serviette. 

Tous  récitèrent  debout  les  grâces  et  Durtal  prit  rendez- 
vous  avec  l'abbé  Plomb  pour  \dsiter  la  cathédrale  ;  et  il 
retourna  chez  lui,  ruminant  en  route  sur  cette  distribution 
singulière  de  l'art  au  moyen  âge,  sur  cette  suprématie 
donnée  à  la  France,  en  architecture,  quand  eUe  était  alors 
si  inférieure  dans  les  a\i  1res  arts. 

Il  faut  avouer,  conclut-il,  qu'elle  a  même  perdu  cette 
supériorité,  car  il  y  a  beau  temps  qu'elle  ne  produit  plus 
un  architecte  ;  les  gens  qui  s'affublent  de  ce  nom  sont 
des  cambrousiers,  des  maçons  dénués  de  toute  personna- 
lité, de  toute  science.  Ils  ne  sont  seulement  plus  capables 
de  plagier  adroitement  leurs  devanciers  !  Ils  sont  quoi, 
maintenant?  des  rapetasseurs  de  chapelles,  des  resseme- 
leurs  d'églises,  des  fabricants  de  ribouis,  des  gnaffs  ! 


ÎV 


LIE  avait  raison,  ]\Ime  Bavoil  ;  pour  apprécier 
l'accueil  que  la  Vierge  pouvait  réserver  à  ses 
visiteurs,  il  fallait  assister  à  la  première  messe 
dans  la  crj^te  ;  il  fallait  surtout  y  com- 
munier. 

Durtal  l'expérimenta  ;  un  jour  que  l'abbé  Gévresin  lui 
prescrivit  d'aborder  le  Sacrement,  il  suivit  le  conseil  de 
la  gouvernante  et  s'engagea  dans  ce  souterrain,  dès  l'aube. 

On  y  descendait  par  un  escalier  de  cave  qu'éclairait 
une  petite  lampe  dont  la  mèche  grésillait,  emplissant  de 
fumée  son  verre  ;  une  fois  parvenu  au  bas  des  marches, 
on  avançait,  en  inclinant  sur  la  gauche,  dans  les  ténèbres, 
puis,  à  certains  tournants,  quelques  quinquets  rou- 
geoyaient indiquant  le  circuit  que  l'on  décrivait  dans  ces 
atermoiements  de  lumière  et  d'ombre,  et  l'on  finissait  par 
se  rendre  à  peu  près  compte  de  la  forme  de  cette  crypte. 

Elle  figurait  assez  bien  la  moitié  d'un  moyeu  de  roue 
d'où  s'emboîtaient  des  rais  filant  dans  tous  les  sens,  pour 
rejoindre  la  circonférence  même  de  la  roue.  Dans  l'allée 
circulaire  où  l'on  cheminait,  rayonnaient,  en  lames 
dépliées  d'éventail,  des  corridors  au  bout  desquels  l'on 
discernait  des  vitres  en  brouillard  qui  paraissaient  presque 
claires  dans  la  nuit  opaque  des  murs. 

Et  Durtal  aboutit,  en  longeant  la  courbe  du  couloir, 
à  un  tambour  vert  qu'il  poussa.  Il  entrait  dans  le  fianc 
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d'une  avenue  se  terminant  en  une  sorte  d'hémicycle  que 
meublait  un  maître-autel.  A  sa  gauche  et  à  sa  droite,  deux 
minuscules  galeries  dessinaient  les  bras  de  croix  d'un 
petit  transept.  La  grande  avenue,  qui  était  ime  nef,  était 
bordée,  de  chaque  côté,  de  chaises  laissant  entre  elles  un 
étroit  passage  pour  gagner  l'autel. 

L'on  y  voyait  à  peine,  le  sanctuaire  n'étant  éclairé 
que  par  des  veilleuses  pendues  au  plafond,  des  veilleuses 
couleur  d'orange  sanguine  et  d'or  trouble.  Une  tiédeur 
extraordinaire  soufflait  dans  ce  caveau  qui  répandait 
aussi  un  singuher  parfum  où  revenait,  dans  un  souvenir 
de  terre  humide,  mi  relent  de  cire  chaude  ;  mais  c'était  là, 
si  l'on  peut  dire,  le  fond,  le  canevas  même  de  la  senteur, 
car  elle  disparaissait  sous  les  broderies  odorantes  qui  la 
cou\Taient,  sous  la  dorure  éteinte  d'une  huile  en  laquelle 
on  aurait  fait  macérer  d'anciens  aromates,  dissoudre  de 
très  \-ieux  encens.  C'était  une  exhalaison  mystérieuse  et 
confuse,  comme  la  cr}^te  même  qui,  avec  ses  lueurs  fur- 
tives  et  ses  pans  d'ombre,  était  à  la  fois  pénitentielle  et 
douillette,  étrange. 

Durtal  se  dirigea  par  la  grande  allée  vers  le  croisillon 
de  droite  et  s'assit  ;  ce  bras  exigu  du  transept  était  muni 
d'un  autel  estampé  d'une  croix  grecque  en  rehef  sur  une 
sphère  de  pourpre.  Partout,  en  l'air,  la  voûte  énorme  et 
cambrée  plombait,  si  basse  que  le  bras  levé  d'un  homme 
pouvait  l'atteindre  ;  et  elle  était  noire,  telle  qu'un  fond  de 
cheminée,  calcinée  ainsi  que  par  les  incendies  qui  consu- 
mèrent les  cathédrales  bâties  au-dessus  d'elle. 

Peu  à  peu,  des  claquements  de  sabots  s'entendirent, 
puis  des  pas  étouffés  de  religieuses  ;  il  y  eut  im  silence, 
auquel  succédèrent  des  salves  de  nez  comprimés  par  des 
mouchoirs  et  tout  se  tut. 

Un  sacristain  s'introduisit  par  une  petite  porte  ouverte 
dans  l'autre  aile  du  transept,  alluma  les  cierges  du  maître- 
autel  et  des  chapelets  de  cœurs  en  vermeil  étincelèrent 
dans  la  demi-lune,  tout  le  long  des  murs,  auréolant,  avec 
le   feu  des  cierges  qu'ils  réverbéraient,   une  statue  de 
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Vierge,  rigide  et  obscure,  assise  avec  un  enfant  sur  ses 
genoux.  C'était  la  fameuse  Notre-Dame  de  Sous  Terre 
ou  plutôt  sa  copie,  car  l'original  avait  été  brûlé  en  1793, 
devant  le  grand  portail  de  l'église,  au  milieu  d'une  ronde 
en  délire  de  sans-culottes. 

Un  enfant  de  chœur  parut,  précédant  un  vieux  prêtre 
et,  pour  la  première  fois,  Durtal  vit  servir  réellement 
une  messe,  comprit  l'incroyable  beauté  que  peut  dégager 
l'observance  méditée  du  sacrifice. 

Cet  enfant  agenouillé,  l'âme  tendue  et  les  mains 
jointes,  parlait,  à  haute  voix,  lentement,  débitait  avec 
tant  d'attention,  avec  tant  de  respect,  les  répons  du 
psaume,  que  le  sens  de  cette  admirable  liturgie,  qui  ne 
nous  étonne  plus,  parce  que  nous  ne  la  percevons  depuis 
longtemps,  que  bredouillée  et  expédiée,  tout  bas,  en 
hâte,  se  révéla  subitement  à  Durtal. 

Et  le  pictre,  même  inconsciemment,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  suivait  le  ton  de  l'enfant,  se  modelait  sur  lui, 
récitait  avec  lenteur,  ne  proférant  plus  simplement  les 
versets  du  bout  des  lèvres,  mais  il  se  pénétrait  des 
paroles  qu'il  devait  dire,  haletait,  saisi,  comme  à  sa  pre- 
mière messe,  par  la  grandeur  de  l'acte  qu'il  allait  accom- 
plir. 

Durtal  sentait,  en  effet,  frémir  la  voix  de  l'officiant, 
debout  devant  l'autel,  ainsi  que  le  Fils  même  qu'il  repré- 
sentait devant  le  Père,  demandant  grâce  pour  tous  les 
péchés  du  monde  qu'il  apportait,  secouru,  dans  son  afflic- 
tion et  dans  son  espoir,  par  l'innocence  de  l'enfant  dont 
l'amoureuse  crainte  était  moins  réfléchie  que  la  sienne 
et  moins  vive. 

Et  lorsqu'il  prononçait  cette  phrase  désolée  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  mon  âme  est-elle  triste  et 
pourquoi  me  troublez- vous?  »  le  prêtre  était  bien  la  figure 
de  Jésus  souffrant  sur  le  Calvaire,  mais  l'homme  res- 
tait aussi  dans  le  célébrant,  l'homme  faisant  retour  sur 
lui-même  et  s'appliquant  naturellement,  en  raiso 
ses  déhts  personnels,  de  ses  propres  fautes,  les  i 
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sions  de  détresse  notées  par  le  texte  inspiré  du  psaume. 

Et  le  petit  servant  le  réconfortait,  l'incitait  à  espérer 
et,  après  avoir  murmuré  le  Confifeor  devant  le  peuple  qui 
se  purifiait  à  son  tour,  par  une  identique  ablution  d'aveux, 
l'officiant,  plus  rassuré,  gra\4ssait  les  marches  de  l'autel 
et  commençait  la  messe. 

Vraiment,  dans  cette  atmosphère  de  prière  rabattues 
par  le  lourd  plafond,  dans  ce  milieu  de  sœurs  et  de 
femmes  agenouillées,  Durtal  eut  l'idée  d'un  premier  chris- 
tianisme enfoui  dans  les  catacombes  ;  c'était  la  même 
tendresse  éperdue,  la  même  foi  ;  et  l'on  pouvait  se  suggérer 
un  peu  de  l'appréhension  d'être  surpris  et  du  désir 
d'afhrmer  devant  un  tel  péril  ses  croyances.  Ainsi  qu'en 
une  confuse  empreinte,  l'on  retrouvait,  dans  ce  divin 
celHer,  un  vague  tableau  des  néophytes  jadis  assemblés 
dans  les  souterrains  de  Rome. 

Et  la  messe  continuait  devant  Durtal,  émerveillé  par 
l'enfant  qui  baisait,  les  yeux  presque  fermés,  dans  le 
petit  recul  d'un  discret  émoi,  les  burettes  de  vin  et  d'eau, 
avant  que  de  les  offrir  au  prêtre. 

Durtal  ne  voulait  plus  rien  voir,  essayait  de  se  recueillir, 
alors  que  le  célébrant  s'essuyait  les  mains,  car  les  versets 
récités  à  voix  basse  étaient  les  seules  prières  qu'il  put 
adresser  honnêtement  à  Dieu. 

Il  n'avait  que  cela  pour  lui,  mais  il  l'avait  au  moins, 
l'amour  passionné  de  la  mystique  et  de  la  liturgie,  duplain- 
chant  et  des  cathédrales  !  Sans  mentir  et  sans  se  leurrer 
aussi,  il  pouvait,  en  toute  sécurité,  s'écrier  :  «  Seigneur, 
j'ai  aimé  la  beauté  de  votre  maison  et  le  heu  où  habite 
votre  gloire.  »  C'était  la  seule  compensation  qu'il  pût 
proposer  au  Père,  de  ses  contumélies  et  de  ses  mésaises,  de 
ses  écarts  et  de  ses  chutes.  Ah  !  pensait-il,  comment 
ressasser  ces  prières  toutes  faites  dont  les  paroissiens 
débordent,  dire  à  Dieu,  en  le  qualifiant  «  d'aimable 
Jésus  »,  qu'il  est  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  que  je  prends 
la  ferme  résolution  de  n'aimer  jamais  que  Lui,  que  je 
veux  mourir  plutôt  que  de  jamais  lui  déplaire.  N'aimer 
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jamais  que  Lui  !  quand  on  est  moine  et  solitaire,  peut- 
être,  mais  dans  la  vie  du  monde  !  puis,  sauf  les  Saints,  qui 
préfère  la  mort  à  la  plus  légère  des  offenses?  alors  pour- 
quoi vouloir  le  berner  avec  ces  simagrées  et  ces  frimes? 
Non,  fit  Durtal,  en  dehors  des  exorations  personnelles, 
des  entretiens  intimes  oii  l'on  se  risque  à  lui  raconter  tout 
ce  qui  passe  par  la  tête,  seules  les  prières  de  la  liturgie 
peuvent  être  empruntées  impunément  par  chacun  de  nous, 
car  le  propre  de  leur  inspiration,  c'est  de  s'adapter,  à  tra- 
vers les  temps,  à  tous  les  états  d'âme,  à  tous  les  kges.  Si 
nous  exceptons  encore  les  prières  consacrées  de  quelques 
saints  qui  sont,  en  somme,  des  adjurations  de  pitié  et 
d'aide,  des  appels  à  la  miséricorde,  des  plaintes,  les  autres 
suppliques  issues  des  froides  et  fades  sacristies  du  dix- 
septième  siècle  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  imaginées  à 
notre  époque  par  des  marchands  de  piété  qui  transfèrent 
dans  les  paroissiens  les  bondieuseries  de  la  me  Bonaparte, 
toutes  ces  mensongères  et  prétentieuses  oraisons  sont  à 
fuir  pour  les  pécheurs  qui,  à  défaut  d'autres  quahtés, 
veulent  se  montrer  au  moins  sincères  ! 

Il  n'y  a  que  cet  extraordinaire  enfant  qui  pourrait 
peut-être  entretenir,  sans  hypocrisie,  le  Seigneur  de  la 
sorte,  reprit-il,  regardant  le  petit  servant,  comprenant 
vraiment,  pour  la  première  fois,  ce  qu'était  l'enfance  inno- 
cente, la  petite  âme  sans  péchés,  toute  blanche.  L'Éghse 
qui  cherche,  pour  l'assister  devant  l'autel,  des  êtres  abso- 
lument ingénus,  absolument  purs,  était  enfin  arrivée,  à 
Chartres,  à  façonner  des  âmes,  à  muer,  dès  l'entrée  dans 
le  sanctuaire,  en  d'exquis  angelots,  d'ordinaires  mômes. 
Il  fallait  réellement  qu'en  sus  même  d'une  culture  spé- 
ciale, il  y  eût  une  grâce,  une  volonté  de  Notre-Dame,  de 
modeler  ces  gamins  voués  à  son  ser\'ice,  en  ne  les  rendant 
pas  semblables  aux  autres,  en  les  ramenant,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  à  l'ardente  chasteté,  à  la  première  fer- 
veur du  moyen  âge. 

L'ofhce  se  poursuivait,  lent,  absorbé  dans  le  silence 
terre  à  terre  des  assistants  et  l'enfant,  plus  attentif,  plus 
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déférent  encore,  sonna  ;  ce  fut  comme  une  gerbe  d'étin- 
celles crépitant  sous  la  fumée  des  voûtes  ;  et  le  silence 
devint  plus  profond  derrière  le  servant  agenouillé,  soute- 
nant d'une  main  la  chasuble  du  prêtre  courbé  sur  l'autel  ; 
et  l'hostie  se  leva,  dans  les  fusées  argentines  des  sons; 
puis,  au-dessus  des  têtes  abattues,  jaillit,  dans  le  pétille- 
ment clair  des  clochettes,  la  tulipe  dorée  d'un  calice  et, 
sur  une  dernière  sonnerie  précipitée,  la  fleur  de  vermeil 
tomba  et  les  corps  prosternés  se  redressèrent. 

Durtal  songeait  : 

Si  encore  Celui  auquel  nous  refusâmes  un  abri,  alors 
que  la  I\lère  qui  le  portait  fut  en  gésine,  trouvait  en  nos 
âmes  maintenant  un  affectueux  asile  !  Mais,  hélas  !  à 
part  ces  reHgieuses,  ces  enfants,  ces  ecclésiastiques,  à  part 
ces  paysannes  qui  l'aiment  tant,  ici,  combien  sont  sans 
doute,  ainsi  que  moi,  gênés  par  sa  venue,  inaptes,  en 
tout  cas,  à  préparer  le  logis  qu'il  attend,  à  Le  recevoir  dans 
une  pièce  propre,  dans  une  chambre  faite? 

Ah  !  dire  que  rien  ne  diffère  et  que  tout  se  recom- 
mence !  nos  âmes  sont  toujours  les  rusées  S3magogues 
qui  le  trahirent  et  l'abominable  Caïphe  qui  est  en  nous 
hurle  au  moment  où  nous  voudrions  être  un  peu  humbles 
et,  en  priant,  l'aimer  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  m'éloigner  plutôt  que  de  me  traîner  d'aussi 
mauvaise  grâce  au-devant  de  vous?  car  enfin,  il  a  beau 
me  répéter  que  je  dois  communier,  il  n'est  pas  moi, 
l'abbé  Gévresin,  il  n'est  pas  en  moi  ;  il  ne  sait  point  ce 
qui  se  démène  dans  mes  repaires,  ce  qui  s'agite  dans 
mes  ruines  !  Il  s'imagine  qu'il  y  a  simplement  atonie, 
paresse  ;  hélas  !  il  y  a  plus  que  cela  ;  il  y  a  une  aridité,  une 
froideur  qui  ne  vont  même  point  sans  un  peu  d'irrita- 
tion, sans  un  peu  de  révolte,  contre  les  exigences  qu'il 
m'impose. 

Le  moment  de  la  communion  approchait  ;  l'enfant 
avait  doucement  rejeté  la  nappe  de  l'autre  côté  de  la 
table,  et  des  nonnes,  de  pauvres  femmes,  des  paysans  arri- 
vaient, tout  ce  monde  croisant  les  mains,  baissant  la  tête  ; 
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et  l'enfant  prit  un  flambeau  et  il  précéda  le  prêtre,  les  yeux 
clos,  de  peur  de  voir  l'hostie. 

Il  y  avait  une  telle  surgie  d'amour  et  de  respect  chez 
ce  petit  être  que  Durtal  béa  d'admiration  et  gémit  de 
peur.  Sans  pouvoir  rien  expliquer,  dans  l'obscurité  qui 
descendait  en  lui,  en  ces  veUéités,  en  ces  ondes  d'émotions 
qui  vous  parcourent  sans  qu'aucun  mot  les  puisse  expri- 
mer, il  eut  un  élan  vers  Notre-Seigneur  et  un  recul. 

Forcément  la  comparaison  s'imposait  entre  l'âme  de 
cet  enfant  et  la  sienne.  Mais  c'est  à  lui  et  pas  à  moi  à 
communier,  se  cria-t-il  ;  et  il  gisait  inerte,  les  mains  jointes, 
ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  dans  un  état  tout  à  la  fois 
implorant  et  craintif,  quand  il  se  sentit  doucement 
poussé  vers  cette  table  et  il  y  communia.  Et  cela  en 
tâchant  de  se  reconnaître,  de  prier,  à  la  même  minute, 
en  même  temps,  dans  ces  malaises  de  frissons  qui  houlent 
au  dedans  de  vous,  qui  se  traduisent  corporellement  par 
un  manque  d'air,  dans  cet  état  si  particulier  où  il  semble 
que  la  tête  soit  vide,  que  le  cerveau  ne  fonctionne  plus, 
que  la  vie  soit  réfugiée  dans  le  cœur  qui  gonfle  et  vous 
étouffe,  où  il  semble,  spirituellement  aussi,  lorsqu'on 
reprend  assez  d'énergie  pour  se  ressaisir,  pour  regarder 
au  dedans  de  soi,  que  l'on  se  penche,  dans  un  silence 
effrayant,  sur  un  trou  noir. 

Péniblement,  il  se  releva  et  regagna,  en  trébuchant, 
sa  place.  Ah  !  certes,  il  n'avait  jamais  pu,  même  à  Chartres, 
s'évader  de  cette  torpeur  qui  l'accablait,  au  moment  de 
commxunier.  Il  y  avait  engourdissement  des  puissances, 
arrêt  des  facultés.  —  A  Paris,  tout  au  fond  de  l'âme 
roulée  sur  eUe-même,  telle  qu'une  chrj^salide  dans  son 
cocon,  il  subsistait  une  contrainte,  une  gêne  d'attendre 
et  d'aborder  le  Christ  et  aussi  une  langueur  que  rien  ne 
pouvait  secouer. 

Et  cette  situation  persistait  dans  une  sorte  de  brume 
froide  environnante  ou  plutôt  de  vide  autour  de  soi, 
d'abandon  de  l'âme  évanouie  sur  sa  couche. 

A    Chartres,    cette    phase    d'anéantissement    existait 
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encore,  mais  une  indulgente  tendresse  unissait  par  vous 
envelopper  et  par  vous  réchauffer;  l'âme  ne  revenait 
plus  à  elle  toute  seule  ;  elle  était  aidée,  évidemment 
assistée  par  la  Vierge  qui  la  ranimait  ;  et  cette  impression 
personnelle  à  cette  crypte  se  conmiuniquait  au  corps  ;  ce 
n'était  plus  l'étouffement  causé  par  le  manque  d'air,  mais 
au  contraire  une  suffocation  issue  d'une  plénitude,  d'un 
trop-plein  qui  s'évaporait  peu  à  peu,  permettait  à  la 
longue  de  respirer  à  l'aise. 

Et  Durtal,  allégé,  partait.  A  cette  heure  le  souterrain 
était  devenu,  avec  l'aube,  plus  clair  ;  ses  corridors  au  bout 
desquels  apparaissaient  des  autels  adossés  à  des  vitrages 
demeuraient,  par  leur  disposition  même,  encore  sombres, 
mais  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  l'on  distinguait  presque 
nettement  une  croix  mouvante  d'or,  montant  et  s'abais- 
sant  avec  le  dos  d'un  prêtre,  entre  deux  pâles  étoiles 
scintillant,  de  chaque  côté,  au-dessus  du  tabernacle, 
tandis  qu'une  troisième,  plus  basse  et  à  la  flamme  plus 
rose,  éclairait  le  missel  et  le  hn  des  nappes. 

Durtal  allait  alors  rêver  dans  le  jardin  de  l'évêché  où 
il  avait  l'autorisation  de  se  promener  quand  il  lui  plaisait. 

Ce  jardin  était  silencieux,  avec  ses  allées  tombales,  ses 
peupliers  étêtés,  ses  gazons  piétines,  à  moitié  morts.  Il 
n'y  avait  aucune  fieur,  car  la  cathédrale  tuait  tout  autour 
d'elle.  Son  abside  énorme  et  déserte,  sans  ime  statue, 
s'exhaussait  dans  des  volées  d'arcs-boutants  sortis,  tels 
que  des  côtes  gigantesques,  de  la  poussée  de  prières  qui 
écartait  ses  flancs  ;  elle  répandait  partout  dans  ses  alen- 
tours l'humidité  et  l'ombre  ;  dans  ce  clos  funèbre,  avec  ses 
arbres  qui  ne  verdissaient  qu'en  s'éloignant  de  l'église, 
deux  bassins  minuscules  s'ouvraient  comme  des  bouches 
de  puits  ;  l'un  glacé  jusqu'à  sa  margelle  de  vert  pis- 
tache par  des  lentilles  d'eau  ;  l'autre,  rempli  d'une  sau- 
mure couleur  d'encre,  dans  laquelle  marinaient  trois 
poissons  rouges. 

Durtal  aimait  cet  endroit  isolé,  fleurant  le  sépulcre  et 
le  marais  et  exhalant  aussi  ce  relent  de  marcassin,  cette 
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odeur  fauve  qui  fuit  des  terres  pourries,  saturées  de 
feuilles. 

Il  déambulait  de  long  en  large  dans  ces  allées  où  jamais 
l'évêque  ne  descendait,  où  les  enfants  de  la  maîtrise  rava- 
geaient, en  courant  dans  leurs  récréations,  les  restes, 
épargnés  par  la  cathédrale,  des  pelouses. 

Partout  craquaient  sous  les  pieds  des  ardoises  jetées 
sur  le  sol,  enlevées  par  le  grand  vent  des  toits,  et  des 
croassements  de  choucas  traversaient,  en  se  répondant, 
l'air  silencieux  du  parc. 

Durtal  aboutissait  à  une  terrasse  dominant  la  ville  et 
il  s'accoudait  à  une  balustrade  de  pierre  grise,  sèche, 
trouée,  pareille  à  une  pierre  ponce  et  fleurie  de  Uchens 
couleur  d'orange  et  de  soufre. 

Au-dessous  de  lui,  s'étendait  une  vallée  comblée  par 
des  cheminées  et  des  toits  fumants  qui  couvraient  d'une 
résille  bleuâtre  ce  sommet  de  ville.  Plus  bas,  tout  était 
immobile  et  sans  vie  ;  les  maisons  dormaient,  ne  s'éveil- 
laient même  pas  dans  ces  éclairs  de  jour  que  dardent  les 
vitres  d'une  croisée  qu'on  ouvre  ;  aucune  tache  écarlate, 
comme  il  y  en  a  dans  tant  de  rues  de  province  lorsqu'un 
édredon  de  percale  pend,  coupé  au  milieu  par  la  barre 
d'appui  d'une  fenêtre  ;  tout  était  clos  et  terne  et  tout  se 
taisait  ;  l'on  n'entendait  même  pas  ce  ronflement  de  ruche 
qui  bourdonne  au-dessus  des  lieux  habités.  A  part  le  rou- 
lement lointain  d'une  voiture,  le  claquement  d'un  fouet, 
l'aboi  d'un  chien,  tout  était  muet  ;  c'était  la  cité  en 
léthargie,  la  campagne  morte. 

Et,  au-dessus  du  vallon,  sur  l'autre  rive,  ce  site  deve- 
nait encore  plus  taciturne  et  plus  morne  ;  les  plaines  de 
la  Beauce  filaient  à  perte  de  vue,  sans  un  sourire,  sous  un 
ciel  indifférent  qu'entravait  une  ignoble  caserne  dressée 
en  face  de  la  cathédrale. 

La  mélancolie  de  ces  plaines  s'allongeant  sans  un  soulè- 
vement de  terrain,  sans  un  arbre  !  —  Et  l'on  sentait  que, 
derrière  l'horizon,  elles  continuaient  à  s'enfuir  aussi 
plates;  seulement,  à  la  monotonie  du  paysage  s'ajoutait 
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l'âpre  furie  des  vents  soufflant  en  tempête,  balayant  les 
coteaux,  rasant  les  cimes,  se  concentrant  autour  de  cette 
basilique,  qui,  perchée  tout  en  haut,  brisait  leurs  efforts 
depuis  des  siècles.  Il  avait  fallu,  pour  la  déraciner,  l'aide 
de  la  foudre  allumant  ses  tours  et  encore  la  rage  com- 
binée des  ouragans  et  des  incendies  n'avait-elle  pu  détruire 
la  \4eille  souche  qui,  replantée  après  chaque  désastre, 
avait  toujours  re\'erdi  en  de  plus  vigoureuses  pousses  ! 

Ce  matin-là,  dans  le  petit  jour  d'un  hiver  pluvieux, 
cinglé  d'une  bise  aigre,  à  Chartres,  Durtal,  frissonnant, 
mal  à  l'aise,  quitta  la  terrasse,  se  réfugia  dans  des  allées 
mieux  abritées,  finit  par  descendre  dans  d'autres  jardins 
en  contre-bas  où  l'on  était  vaguement  préservé  du  vent 
par  des  halliers  ;  ces  jardins  dévalaient  à  la  débandade 
et  d'inextricables  buissons  de  mûres  accrochaient  avec  les 
griffes  de  chat  de  leurs  tiges  les  arbustes  qui  dégringo- 
laient, en  s 'espaçant,  la  pente. 

L'on  constatait  que,  depuis  un  temps  immémorial,  les 
évêques  se  désintéressaient,  faute  d'argent,  de  ces 
cultures.  Parmi  d'anciens  potagers  envahis  par  les  ronces, 
im  seul  était  à  peu  près  émondé  et  des  plants  d'épinards 
et  de  carottes  y  alternaient  avec  les  vasques  givrées  des 
choux. 

Durtal  s'assit  sur  le  tronçon  conservé  d'un  banc  et  il 
essa\'a  de  regarder  un  peu  en  lui-même  ;  mais  il  ne  décou- 
vrait qu'une  Beauce  d'âme  ;  il  lui  semblait  refléter  cet 
imiforme  et  froid  paysage  comme  en  un  miroir  ;  seulement, 
le  grand  vent  ne  soufflait  plus  sur  son  être,  mais  une 
petite  bise  rêche  et  sèche.  Il  se  harcelait,  désagréable, 
n'arrivait  pas  à  s'adresser  des  observations,  d'un  ton 
calme  ;  sa  conscience  le  tarabustait,  entamait  avec  lui  de 
hargneux  débats. 

L'orgueil  !  comment  l'atténuer,  en  attendant  que  l'on 
puisse  complètement  le  réduire?  il  s'insinue  si  cauteleu- 
sement,  si  perfidement,  qu'il  vous  enlace  et  vous  fie, 
avant  même  que  l'on  ait  pu  soupçonner  sa  présence  ; 
puis  mon  cas  est  un  peu  spécial  et  difficilement  curable 
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par  les  traitements  religieux  usités  en  pareil  cas.  Je  n'ai 
pas  en  effet,  se  disait-il,  un  orgueil  naïf,  extravasé,  une 
élation,  une  superbe,  s'afftchant  inconsciente,  débordant 
devant  tous;  non,  j'ai,  à  Tétat  latent,  ce  qu'au  moyen 
âge  l'on  appelait  ingénument  la  «  vaine  gloire  »,  une 
essence  d'orgueil  diluée  dans  de  la  vanité  et  s'évaporant 
au  dedans  de  moi,  dans  des  pensées  fugitives,  dans  des 
réflexions  toutes  tacites.  Aussi  n'ai-je  point  la  ressource, 
qu'aurait  un  orgueilleux  expansif,  de  me  surveiller,  de  me 
contraindre  à  me  taire.  C'est  vrai  cela,  on  va  parler  pour 
commencer  de  spécieuses  forfanteries,  pour  entamer  de 
sournois  éloges  ;  l'on  peut,  en  soname,  s'en  apercevoir  et 
dès  lors,  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté,  on  est  maître 
de  s'arrêter  et  de  se  museler,  mais  mon  vice  à  moi,  il  est 
muet  et  souterrain  ;  il  ne  sort  pas,  et  je  ne  le  vois,  ni  ne 
l'entends.  Il  coule,  il  rampe  à  la  sourdine  et  il  me  saute 
dessus  sans  que  je  l'aie  entendu  venir  1 

Il  est  bon  l'abbé  qui  me  réplique  :  soignez-vous  par 
la  prière,  je  ne  le  demanderais  pas  mieux,  mais  son  remède 
est  infidèle,  car  les  aridités  et  les  distractions  lui  enlèvent 
son  efficace  ! 

Les  distractions  !  je  ne  les  ai  même  que  là  ;  il  suffit  que 
je  m'agenouille,  que  je  veuille  me  recueillir  pour  qu'aus- 
sitôt je  me  disperse.  L'idée  que  je  vais  prier  est  im  coup 
de  pierre  dans  une  mare  ;  tout  grouille  et  remonte. 

Ah  !  les  gens  qui  ne  pratiquent  pas  s'imaginent  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  prier.  Je  voudrais  bien  les  y 
voir  !  Ils  pourraient  s'attester  alors  que  les  imaginations 
profanes,  qui  les  laissent  à  d'autres  moments  tranquilles, 
surgissent  toujours  pendant  l'oraison,  à  l'improviste  ! 

Et  puis,  à  quoi  bon  disserter?  on  réveille  les  vices 
assoupis  en  les  regardant.  Et  il  repensa  à  cette  crypte 
tiède  de  Chartres.  Oui,  sans  doute,  ainsi  que  tous  les  édi- 
fices de  l'ère  romane,  elle  symbolise  bien  l'esprit  de  l'An- 
cien Testament,  mais  elle  n'est  pas  simplement  sombre 
et  triste,  car  elle  est  aussi  enveloppante  et  discrète,  et  si 
tépide  et  si  douce  !  puis  en  admettant  qu'elle  soit  la  lapi- 
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daire  image  du  Vieux  Livre,  ne  le  représente-t-elle  pas 
alors  moins  en  son  ensemble,  qu'en  un  tri  bien  spécial 
des  grandes  Orantes  qui  préfigurèrent  la  Vierge  dans  les 
Écritures?  n'est-elle  pas  la  traduction  en  pierre  des  pages 
réservées  surtout  aux  femmes  illustres  de  la  Bible  qui 
furent,  en  quelque  sorte,  des  incarnations  prophétiques  de 
la  nouvelle  Eve? 

Cette  crj-pte  reproduirait  donc  les  passages  les  plus 
consolants  et  les  plus  héroïques  du  Saint-Li\Te,  car  dans 
ce  pieux  ceUier  la  Vierge  domine  ;  il  lui  appartient  plus 
qu'à  l'irritable  Adonaï,  si  l'on  ose  dire. 

Et  encore  est-ce  ime  Vierge  très  particulière  restée 
forcément  en  accord  avec  le  miheu  qui  l'environne,  une 
Vierge  noire,  rugueuse,  trapue,  ainsi  que  la  châsse  de 
moellons  qui  l'enferme. 

Alors  elle  dériverait,  sans  doute,  de  la  même  idée  qui 
voulut  le  Christ  noir  et  laid  parce  qu'il  avait  assumé 
tous  les  péchés  du  monde,  le  Christ  des  premiers  siècles 
de  l'Église  qui  endossa  par  humihté  les  formes  les  plus 
basses.  Dans  ce  cas,  Marie  aurait  enfanté  son  Fils  à  sa 
ressemblance,  ayant  désiré,  Elle  aussi,  par  humihté,  par 
bonté,  naître  laide  et  obscure,  pour  mieux  consoler  les 
disgraciés,  les  deshérités  dont  Elle  empruntait  l'image. 

Et  Durtal  reprenait  : 

—  Quelle  crypte  que  celle  oii,  pendant  tant  de  siècles, 
ont  dénié  les  rois  et  les  reines  !  Philippe  Auguste  et  Isa- 
belle de  Hainaut,  Blanche  de  Castille  et  saint  Louis,  Phi- 
lippe de  Valois,  Jean  le  Bon,  Charles  V,  Charles  VI, 
Charles  VII  et  Anne  de  Bretagne,  puis  François  I^r, 
Henri  III  et  Louise  de  Vaudemont,  Catherine  de  Médicis, 
Henri  IV  qui  fut  sacré  dans  cette  cathédrale,  Anne  d'Au- 
triche, Louis  XIV,  Marie  Leczinska...  et  tant  d'autres... 
toute  la  noblesse  de  France,  et  Ferdinand  d'Espagne  et 
Léon  de  Lusignan,  dernier  roi  d'Arménie,  et  Pierre  de 
Courtenay,  empereur  de  Constantinople...  tous  agenouillés 
ainsi  que  les  pauvres  gens  d'aujourd'hui,  implorant,  eux 
aussi,  Notre-Dame  de  Sous-Terre. 


LA    CATHÉDRALE  8l 


Et  ce  qui  était  plus  intéressant  encore,  la  Vierge  avait, 
dans  ce  lieu,  accompli  force  miracles.  Elle  avait  sauvé 
des  enfants  tombés  dans  le  puits  des  Saints-Forts,  pré- 
servé les  gens  qui  gardaient  la  relique  de  son  vêtement, 
alors  que  la  basilique  flambait  au-dessus  d'eux,  guéri  les 
foules  affolées  par  le  mal  des  Ardents  au  moyen  âge, 
répandu  à  pleines  mains  ses  grâces. 

Les  temps  étaient  bien  changés,  mais  de  ferventes 
ouailles  s'étaient  prosternées  devant  la  statue,  avaient 
renoué  les  liens  rompus  par  les  ans,  capté,  en  quelque 
sorte,  la  Vierge  dans  un  filet  de  prières  et,  au  lieu  de  fuir 
comme  ailleurs,  Elle  s'était  fixée  à  Chartres. 

Par  une  inconcevable  mansuétude.  Elle  avait  toléré 
l'affront  des  fêtes  décadaires,  l'outrage  de  la  déesse 
Raison  vautrée  sur  l'autel  à  sa  place,  subi  une  immonde 
hturgie  de  cantiques  obscènes  s'élevant  dans  l'encens 
détonnant  des  poudres.  —  Et  Elle  avait  dû  pardonner  en 
faveur  de  l'amour  que  lui  témoignèrent  les  générations 
d'antan  et  de  l'affection  si  timide  et  si  vraie  des  humbles 
fidèles  qui  étaient,  après  la  tourmente,  revenus  la  voir. 

Cette  cave  foisonnait  de  souvenirs.  Plus  sans  doute 
qu'avec  la  fumée  des  cierges,  la  patine  de  ses  murs 
s'était  façonnée  avec  des  vapeurs  d'âme,  des  émanations 
de  désirs  accrus  et  de  regrets  ;  aussi,  quelle  bêtise  que 
d'avoir  peint  cette  crypte  en  de  bas  pastiches  des  cata- 
combes, que  d'avoir  sali  l'ombre  glorieuse  de  ces  pierres, 
de  couleurs  qui  disparaissaient  d'ailleurs,  ne  montraient 
que  des  traces  de  raclures  de  palette  dans  la  suie  sainte 
des  voûtes  ! 

Durtal  se  ratiocinait  ces  réflexions,  en  partant  du 
jardin,  quand  il  rencontra  l'abbé  Gévresin  qui  se  prome- 
nait en  lisant  son  bréviaire  ;  il  s'enquit  de  savoir  si  Durtal 
avait  communié. 

Et  voyant  que  son  pénitent  en  revenait  toujours  à  la 
honte  de  son  inertie  et  à  cet  état  de  comateuse  doléance 
dans  lequel  le  plongeait  la  transe  du  Sacrement,  le  vieux 
prêtre  lui  dit  : 
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—  Vous  n'avez  pas  à  vous  soucier  de  cela  ;  vous  n'avez 
qu'à  prier  de  votre  mieux  ;  le  reste  me  regarde,  —  que 
votre  condition  peu  triomphale  d'âme  vous  rende  au 
moins  humble,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Humble  !  je  le  suis  autant  qu'une  gargoulette  ;  je  sue 
ma  vanité,  de  même  qu'elle  sue  son  eau  par  tous  les  pores  ! 

—  Je  me  console,  en  remarquant  que  vous  vous  dis- 
cernez, répondit  en  souriant  l'abbé.  Ce  qui  serait  pis,  ce 
serait  de  vous  ignorer,  d'avoir  l'orgueil  de  ne  vous  en 
croire  point. 

—  Enfin,  comment  dois-je  m'y  prendre?  vous  me 
recommandez  de  prier,  mais  alors,  enseignez-moi  le 
moj-en  de  ne  pas  m'évaguer  dans  tous  les  sens,  car  aussitôt 
que  je  veux  me  grouper,  je  me  désagrège  ;  je  vis  dans  une 
perpétuelle  dissolution  ;  c'est  un  fait  exprès  ;  chaque  fois 
que  je  prétends  fermer  ma  cage,  toutes  les  pensées  s'en- 
volent et,  en  piaillant,  m'assourdissent. 

L'abbé  réfléchissait. 

—  Je  le  sais,  fit-il  ;  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  se 
d ^-encombrer  l'esprit  des  images  qui  l'obsèdent,  mais 
enfin  l'on  peut  quand  même  se  condenser,  si  l'on  observe 
ces  trois  points  : 

D'abord  il  con\ient  de  s'humilier,  en  méditant  sur  la 
fragihté  de  son  entendement,  inapte  à  ne  pas  se  dissiper 
devant  Dieu  ;  ensuite  il  faut  ne  pas  se  fâcher  et  s'inquiéter, 
car  cela  ne  ser\àrait  qu'à  remuer  la  he  et  à  faire  remonter 
d'autres  distractions  à  la  surface  ;  enfin,  il  sied  de  ne  pas 
discuter,  avant  la  fin  de  la  prière,  la  nature  de  la  diversion 
qui  la  trouble.  Ce  serait  la  prolonger  et,  même,  en  une 
certaine  mesure,  l'accepter  ;  ce  serait  risquer  aussi  de  créer, 
en  vertu  de  la  loi  d'association  des  idées,  de  nouvelles 
divagations  et  il  n'y  aurait  plus  de  motifs  d'en  sortir  ! 

L'examen  s'effectuera  utilement  après  ;  suivez  cet  avis 
et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Tout  cela,  c'est  très  joh,  pensait  Durtal,  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ces  conseils  en  pratique,  c'est 
autre  chose  1  Ne  sont-ce  point  des  remèdes  de  bonne 
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femme,  des  onguents  miton-mitaine,  des  mirobolants, 
dont  les  pieuses  vertus  sont  faibles? 

Ils  marchaient  en  silence,  regagnant,  à  travers  la  cour 
de  l'évêché,  le  logis  du  prêtre.  En  arrivant,  ils  avisèrent, 
au  bas  de  l'escalier,  Mme  Bavoil,  les  bras  enfoncés  dans 
un  baquet  de  lessive. 

Tout  en  brassant  ses  linges,  elle  dévisagea  Durtal  et, 
comme  si  elle  lisait  dans  ses  pensées,  doucement  elle 
demanda  : 

—  Pourquoi,  notre  ami,  cette  figure  d'enterrement, 
lorsqu'on  a  communié  le  matin? 

—  Vous  avez  donc  appris  que  j'ai  communié? 

—  Tiens,  je  suis  entrée  dans  la  crypte  pendant  la 
messe  et  je  vous  ai  vu  vous  approcher  de  la  Sainte  Table. 
Eh  bien,  voulez- vous  que  je  vous  dise  :  vous  ignorez  la 
manière  de  causer  à  notre  Mère  ! 

—  Ah! 

—  Oui,  vous  êtes  contraint  alors  qu'EUe  s'ingénie  à 
vous  mettre  à  l'aise  ;  vous  rasez  les  murs  au  lieu  d'aller 
par  la  grande  allée,  au-devant  d'Elle.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  l'aborde  ! 

—  ]\Iais  quand  on  n'a  rien  à  lui  raconter? 

—  Alors,  on  lui  babille,  ainsi  qu'un  enfant,  un  beau 
message  et  Elle  est  contente  !  Ah  !  ces  hommes,  ce  qu'ils 
ne  savent  pas  faire  leur  cour,  ce  qu'ils  manquent  de  câH- 
nerie  et  même  de  bonne  ruse  !  vous  ne  découvrez  rien  à 
tirer  de  votre  propre  cru,  empruntez  à  un  autre.  Répétez 
avec  la  vénérable  Jeanne  de  Matel  : 

«  Vierge  sainte,  l'abîme  d'iniquité  et  de  bassesse 
invoque  l'abîme  de  force  et  de  splendeur,  pour  parler 
de  votre  suréminente  gloire.  )>  Hein,  est-ce  assez  bien 
tourné?  notre  ami.  Essayez,  récitez  cela  à  Notre-Dame  et 
Elle  vous  déliera  ;  ensuite  les  prières  viendront  toutes 
seules.  Il  y  a  des  petits  trucs  permis  avec  Elle  et  il  faut 
être  assez  humble  pour  ne  pas  avoir  la  prés'.mption  de 
s'en  passer  ! 


Durtal  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
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—  Vous  voulez  que  je  devienne  un  finassier,  un  furet 
de  la  vie  spirituelle,  dit-il. 

—  Eh  bien,  où  serait  le  mal?  Est-ce  que  le  bon  Dieu 
y  entend  malice?  est-ce  qu'il  ne  tient  pas  compte  de  l'in- 
tention, est-ce  que,  vous-même,  vous  repousseriez  quel- 
qu'un qui  vous  trousserait  même  mal  un  compliment,  si 
vous  pensiez  qu'en  vous  le  débitant,  il  désire  vous  plaire, 
non,  n'est-ce  pas? 

—  Autre  chose,  madame  Bavoil,  fit  l'abbé  qui  riait. 
J'ai  vu  Monseigneur,  ce  matin  ;  il  accueille  votre  requête 
et  vous  autorise  à  bêcher  autant  de  parties  du  jardin  qu'il 
vous  conviendra. 

—  Ah  !  —  et  égayée  par  la  surprise  de  Durtal  : 

—  Voici,  dit-elle  ;  vous  avez  pu  constater  que,  sauf 
un  lopin  de  terre  où  le  jardinier  sème  des  plants  de 
carottes  et  de  choux  pour  la  table  de  Sa  Grandeur,  tout 
le  jardin  est  inculte;  c'est  du  bien  perdu  et  sans  profit 
pour  personne.  Au  lieu  d'acheter  des  légumes,  j'en  ferai 
pousser  moi-même,  puisque  Monseigneur  me  permet  de 
défricher  ses  champs  et  j'en  munirai,  par  la  même  occa- 
sion, votre  ménagère. 

—  Merci,  mais  vous  connaissez  donc  la  culture? 

—  Moi  !  voyons,  ne  suis -je  pas  une  paysanne?  j'ai  vécu 
toute  ma  jeunesse  à  la  campagne  et  les  potagers,  c'est 
mon  affaire  !  puis,  si  j 'étais  embarrassée,  est-ce  que  mes 
amis  de  Là-Haut  ne  viendraient  pas  me  conseiller? 

—  Vous  êtes  étonnante,  madame  Bavoil,  ht  Durtal 
déconcerté  quand  même  par  les  réponses  de  cette  cui- 
sinière qui  déclarait  si  placidement  qu'elle  bavardait  avec 
l'au-delà. 


;L  pleuvait  sans  discontinuer.  Durtal  déjeunait 
,  sous  les  regards  assidus  de  Mme  Mesurât  sa 
L^  servante.  Elle  était  une  de  ces  femmes  aux- 
quelles leur  forte  taille  et  leur  prestance  mas- 
culine donneraient  le  droit  de  s'habiller,  sans 
qu'on  les  remarquât,  en  homm.e.  Elle  avait  une  tête  piri- 
forme,  des  joues  qui  ballottaient,  dégonflées,  un  nez  fas- 
tueux et  tombant  bas,  fleurant  de  près  une  lèvre  infé- 
rieure s'avançant  ainsi  qu'une  console  et  simulant  la 
moue  d'un  insistant  dédain  qu'elle  ignorait,  à  coup  sûr. 
Elle  évoquait,  en  somme,  l'idée  absurde  d'un  Malborough, 
solennel  et  falot,  déguisé  en  bonne. 

Elle  servait  des  viandes  invariées  dans  des  sauces  sans 
gloire  ;  et,  une  fois  le  plat  déposé  sur  la  table,  elle  station- 
nait au  port  d'armes,  demandait  à  connaître  s'il  était  bon. 

Elle  était  imposante  et  dévouée,  insupportable.  Durtal 
se  crispait,  se  retenait  à  quatre  pour  ne  pas  la  renvoyer 
dans  sa  cuisine,  finissait  par  se  plonger  le  nez  dans  un  livre, 
pour  ne  pas  lui  répondre,  pour  ne  pas  la  voir. 

Ce  jour-là,  dépitée  par  ce  silence,  Mme  Mesurât  écarta 
le  rideau  de  la  fenêtre  et,  afin  de  dire  quelque  chose, 
elle  murmura  : 

—  C 'est-il  Dieu  possible,  un  pareil  temps  ! 

Le  fait  est  que  le  ciel  s'affirmait  sans  espoir  de  consola- 
tions, tout  en  larmes.  Il  pleuvait  à  jets  ininterrompus, 
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dévidait  interminablement  ses  écheveaux  de  pluie.  La 
cathédrale  sortait  toute  brouillée  d'un  lac  de  boue  que 
les  ondées  cinglaient  de  gouttes  rebondissantes  et  ses 
deux  flèches  semblaient  rapprochées,  presque  jointes, 
cousues  avec  des  fils  lâches  d'eau.  Et  c'était  l'impression 
qui  persistait,  d'une  atmosphère  saumâtre,  tout  en  re- 
prises, d'un  firmament  et  d'une  terre  rattachés,  comme 
un  bâti,  par  de  grands  points  :  et  rien  ne  tenait  ;  tous  ces 
pelotons  de  fiJs  cassaient  dans  un  coup  de  vent,  s'envo- 
laient dans  tous  les  sens. 

—  Décidément,  mon  rendez-vous  avec  l'abbé  Plomb, 
pour  visiter  la  cathédrale,  est  bien  compromis,  se  dit 
Durtal  ;  d'ailleurs,  l'abbé  ne  se  dérangera  pas,  par  ce  temps. 

Il  s'en  fut  dans  son  cabinet  de  travail  ;  c'était  dans  cette 
pièce  qu'il  s'isolait  d'habitude.  Il  y  avait  installé  son 
divan,  ses  tableaux,  ses  vieux  bois  rapportés  de  Paris 
et,  sur  un  large  panneau,  des  rayons,  peints  en  noir, 
contenaient  des  milliers  de  livres.  Il  vivait  là,  en  face 
des  tours,  n'entendant  que  le  cri  des  corneilles  et  la 
sonnerie  des  heures  qui  s'égrenaient,  une  à  une,  dans  le 
silence  et  l'abandon  de  la  place.  Il  avait  posé  sa  table 
près  de  la  fenêtre,  et  il  rêvassait,  priait,  méditait,  prenait 
des  notes. 

Le  bilan  qu'il  pouvait  établir  de  sa  personne  se  sol- 
dait par  des  dégâts  intérieurs  et  d'intimes  noises  ;  si 
l'âme  était  gourde  et  contuse,  l'esprit  n'était,  ni  moins 
endolori,  ni  moins  recru.  Il  paraissait  s'être  émoussé, 
depuis  son  séjour  à  Chartres.  Ces  biographies  de  saints, 
que  Durtal  projetait  d'écrire,  elles  gisaient  à  l'état 
d'esquisses,  s'effumaient  dès  qu'il  s'agissait  de  les  fixer. 
Au  fond,  il  ne  s'intéressait  plus  qu'à  la  cathédrale,  était 
obsédé  par  elle. 

Puis,  vraiment,  les  vies  de  saints,  telles  qu'elles  sont 
rédigées  par  les  petits  Bollandistes,  étaient  à  dégoûter 
de  toute  sainteté.  Charrié  d'éditeurs  en  éditeurs,  des 
librairies  de  Paris  dans  les  officines  de  la  province,  ce 
baquet  de  hvres  avait  été  traîné  par  un  seul  limonier. 
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le  père  Giry,  puis  un  cheval  de  renfort  lui  avait  été  ad- 
joint, l'abbé  Guérin,  et  attelés  dans  le  même  brancard, 
ils  roulaient,  à  eux  deux,  ce  lourd  camion  sur  la  route 
défoncée  des  âmes. 

Il  n'y  avait  qu'à  décharger  le  tombereau  de  ces  pesantes 
proses  pour  y  découvrir,  au  hasard  des  bouquins,  des 
phrases  de  ce  gabarit  : 

«  Un  tel  naquit  de  parents  non  moins  considérables 
par  la  naissance  que  par  la  piété  »,  ou  bien  dans  le  cas 
contraire  :  «  ses  parents  n'étaient  pas  illustres  par  la 
naissance,  mais  on  voyait  briller  en  eux  toutes  les  vertus 
dont  l'éclat  lui  est  bien  préférable.  »  Puis  venait  la  série 
des  affligeants  ponts-neufs  : 

«  Son  historien  ne  fait  point  difficulté  de  dire  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  ange,  si  les  maladies,  par  lesquelles 
Dieu  le  visitait,  n'eussent  fait  voir  qu'il  était  un  homme.  )> 
—  «  Le  démon  ne  pouvant  souffrir  qu'il  marchât,  à 
grands  pas,  dans  le  chemin  de  la  perfection,  se  servit 
de  divers  moyens  pour  l'arrêter  dans  l'heureux  progrès 
de  sa  course.  »  —  Et,  en  tournant  de  nouvelles  pages, 
l'on  discernait,  dans  l'histoire  d'un  élu  qui  pleura  lorsque 
mourut  sa  mère,  cette  excuse  formulée  en  une  grave 
périphrase  :  «  Après  avoir  donné  aux  justes  sentiments 
de  la  nature  ce  que  la  grâce  ne  défend  point  en  pareille 
occasion...  » 

Et  c'étaient  encore,  çà  et  là,  de  solennelles  et  de  co- 
casses définitions  telles  que  celle-ci  qui  figure  dans  la  vie 
de  César  de  Bus  :  «  Après  un  séjour  à  Paris  qui  n'est 
pas  moins  le  trône  du  vice  que  la  capitale  du  royaume  », 
et  cela  continuait  en  douze,  en  quinze  tomes,  dans  cette 
langue  quêtée,  et  cela  finissait  par  édifier  un  alignement 
de  qualités  uniformes,  une  caserne  de  piété  bête.  De 
temps  à  autre,  vaguement,  les  deux  roussins  semblaient 
s'animer  et  trotter  poussivement  im  peu,  alors  qu'ils 
consignaient  des  détails  qui  les  ravissaient  sans  doute  ; 
et  ils  s'étendaient  avec  complaisance  sur  la  vertu  d'une 
Catherine  de  Suède  ou  d'un  Robert  de  la  Chaise-Dieu  qui. 
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à  peine  nés,  réclamaient  des  nourrices  sans  péchés,  ne 
voulaient  sucer  que  des  pis  pieux  ;  ou  bien  encore,  ils 
citaient,  en  s'énamourant,  la  chasteté  de  Jean  le  Silen- 
ciaire,  qui  n'usa  jamais  de  bains  pour  ne  pas  alarmer, 
en  se  vo3^ant,  «  ses  j^-eux  pudiques  »,  dit  le  texte  ;  la  mo- 
destie de  saint  Louis  de  Gonzague  qui  craignait  tant  les 
femmes  qu'il  n'osait,  de  peur  d'avoir  de  mauvaises 
pensées,  regarder  sa  mère  ! 

Consterné  par  la  pénurie  de  ces  désolantes  rengaines, 
Durtal  se  jetait  dans  les  monographies  moins  connues 
des  bienheureuses  ;  mais  là  encore,  quelle  barigoule  de 
lieux  communs,  quelle  colle  d'onction,  quelle  bouillie 
de  style  !  Il  y  avait  vraiment  ime  malédiction  du  ciel 
sur  les  ganaches  de  sacristie  qui  n'appréhendaient  pas 
de  manier  une  plume.  Leur  encre  se  muait  aussitôt 
en  une  pâte,  en  un  galipot,  en  une  poix  qui  engluaient 
tout.  Ah  !  les  pauvres  saints  et  les  tristes  bienheureuses  ! 

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par  un  coup  de 
sonnette.  Ah  !  çà,  est-ce  que,  malgré  la  bourrasque,  l'abbé 
Plomb  viendrait? 

Et,  en  effet,  Mme  Mesurât  introduisit  le  prêtre. 

—  Baste,  fit-il  à  Durtal  qui  se  plaignait  de  la  pluie, 
le  temps  finira  bien  par  se  nettoyer  ;  en  tout  cas,  le  rendez- 
vous  n'étant  pas  décommandé,  j'ai  tenu  à  ne  point  vous 
faire  attendre. 

Ils  causèrent  au  coin  du  feu  ;  l'intérieur  plut  sans  doute 
à  l'abbé,  car  il  se  mit  à  l'aise.  Il  se  renversa  dans  un  fau- 
teuil, les  mains  passées  dans  sa  ceinture.  Et  à  une  ques- 
tion qu'il  posa  pour  savoir  si  Durtal  ne  s'ennuyait  pas 
trop  à  Chartres,  comme  celui-ci  répondait  : 

—  J'y  vis  plus  lent  et  cependant  moins  importun  à 
moi-même. 

L'abbé  reprit  : 

—  Ce  qui  doit  vous  coûter,  c'est  le  manque  de  relations 
intellectuelles  ;  vous,  qui  avez  vécu  dans  le  monde  des 
lettres,  à  Paris,  comment  vous  arrangez-vous  pour  sup- 
porter l'inertie  de  cette  province? 
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Durtal  rit. 

—  Le  monde  des  lettres  !  non,  monsieur  l'abbé,  ce 
n'est  pas  lui  que  je  pourrais  regretter,  car  je  l'avais  quitté, 
bien  des  années  avant  de  venir  résider  ici  ;  puis,  voj^ez- 
vous,  fréquenter  ces  trabans  de  l'écriture  et  rester  propre, 
c'est  impossible.  Il  faut  choisir  :  eux  ou  de  braves  gens  ; 
médire  ou  se  taire  ;  car  leur  spécialité,  c'est  de  vous  éla- 
guer toute  idée  charitable,  c'est  de  vous  guérir  surtout 
de  l'amitié,  en  un  clin  d'œil. 

—  Bah! 

—  Oui,  imitant  la  pharmacopée  homéopathique  qui 
se  sert  encore  de  substances  infâmes,  de  jus  de  cloporte, 
de  venin  de  serpent,  de  suc  de  hanneton,  de  sécrétion 
de  putois  et  de  pus  de  variole,  le  tout  enrobé  dans  du 
sucre  de  lait  pour  en  celer  la  saveur  et  l'aspect,  le  monde 
des  lettres  triture,  lui  aussi,  dans  le  but  de  les  faire  ab- 
sorber sajis  hauts  de  cœur,  les  plus  dégoûtantes  des  ma- 
tières ;  c'est  une  incessante  manipulation  de  jalousie  de 
quartier  et  de  potins  de  loges,  le  tout,  globule  dans  une 
perfidie  de  bon  ton,  pour  en  masquer  et  l'odeur  et  le 
goût. 

Ingérés  à  des  doses  voulues,  ces  grains  d'ordures  agis- 
sent, tels  que  des  détersifs,  sur  l'âme  qu'ils  débarrassent 
presque  aussitôt  de  toute  confiance;  j'avais  assez  de  cv 
traitement  qui  ne  me  réussissait  que  trop  et  j'ai  jugé 
utile  de  m'y  soustraire. 

—  Mais,  fit  l'abbé,  en  souriant,  le  monde  pieux  n'est 
pas  non  plus  exempt  de  commérages... 

—  Sans  doute,  je  sais  bien  que  la  dévotion  n'aère 
pas  toujours  l'intelligence,  mais... 

La  vérité,  reprit-il  après  avoir  réfléchi,  c'est  que  la 
pratique  assidue  de  la  religion  produit  généralement  sur 
les  âmes  des  résultats  intenses.  Seulement  ils  sont  de  deux 
sortes.  —  Ou  eUe  accélère  leur  pestilence  et  développe 
en  elles  les  «derniers  ferments  qui  achèvent  de  les  putré- 
fier, ou  elle  les  épure  et  les  rend  fraîches  et  hmpides, 
exquises!  —  Elle  façonne  des  h^^ocrites  ou  de  franches 
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et  saintes   gens  ;   il  n'y  a  guère  de  milieu,   en  somme. 

Mais  quand  la  culture  divine  modifie  complètement 
les  âmes,  sont-elles  assez  candides  alors  et  assez  pures  ! 
—  Je  ne  parle  même  pas  d'élus,  tels  que  j'en  vis  à  la 
Trappe,  —  mais  seulement  de  jeunes  no\dces,  de  petits 
séminaristes  que  je  connus.  Ils  avaient  des  yeux  ainsi 
que  de  claires  vitres  que  ne  ternissait  la  buée  d'aucune 
faute,  et  l'on  eût  aperçu,  en  se  penchant,  en  regardant 
derrière  elles,  leur  âme  ouverte,  brûlant  en  une  couronne 
éperdue  de  flammes,  nimbant  d'une  auréole  de  feux 
blancs  la  souriante  Face  ! 

En  somme,  Jésus  occupe,  dans  leur  intérieur,  toute  la 
place.  Ces  petits-là,  ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur 
l'abbé,  qu'ils  habitent  tout  juste  leur  corps,  assez  pour 
souffrir  et  pour  expier  les  péchés  des  autres?  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  ils  ont  été  créés  pour  être  les  bonnes  au- 
berges du  Seigneur,  les  relais  où  Jésus  se  repose  après 
qu'il  a  vainement  parcouru  les  steppes  glacés  des  autres 
âmes. 

—  Oui  mais,  repartit  l'abbé  qui  retira  ses  lunettes  et 
en  essuya  les  verres  avec  un  foulard,  pour  obtenir  la 
qualité  de  semblables  êtres,  il  a  fallu  combien  de  mortifi- 
cations, de  pénitences,  de  prières,  de  la  part  des  généra- 
tions dont  ils  naquirent?  Ceux  auxquels  vous  faites  allu- 
sion sont  la  fleur  d'une  tige  longuement  nourrie  dans  un 
sol  pieux.  Évidemment,  l'Esprit  souffle  où  il  veut  et  il 
peut  extraire  d'une  famille  indifférente  un  saint  ;  mais 
cette  manière  d'opérer  s'atteste  à  l'état  d'exception. 
Les  novices  que  vous  connaissez  avaient  eu  sûrement  des 
aïeules  et  des  mères  qui  les  incitaient  souvent  à  s'age- 
nouiller et  à  prier  auprès  d'elles. 

—  Je  ne  sais...,  j'ignore  l'origine  de  ces  jeunes  gens..., 
mais  je  sens  bien  que  vous  avez  raison.  Il  est  certain, 
en  effet,  que  des  enfants  cultivés,  lentement,  dès  leur 
bas  âge,  à  l'abri  du  monde,  dans  l'ombre  d'un  sanctuaire 
tel  que  celui  de  Chartres,  doivent  aboutir  à  l'éclosion 
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Et  comme  Dm-tal  lui  racontait  l'impression  qu'il  avait 
ressentie  devant  le  ser\dce  angélique  d'une  messe,  l'abbé 
sourit. 

—  Si  nos  enfants,  dit-il,  ne  sont  point  uniques,  ils  sont, 
en  tout  cas,  rares;  la  Vierge  les  dresse  elle-même,  ici; 
et  remarquez  bien  que  celui  que  vous  vîtes  officier 
n'était  ni  plus  diligent,  ni  plus  scrupuleux  que  les  autres  ; 
tous  sont  ainsi  :  destinés,  dès  leur  onzième  année,  au 
sacerdoce,  ils  apprennent  tout  naturellement  à  vivre 
de  la  vie  spirituelle,  dans  cette  intimité  continue  du 
culte. 

—  Enfin,  quelle  est   l'organisation    de   cette    œuvre? 

—  L'œuvre  des  Clercs  de  Notre-Dame  a  été  fondée 
en  1853,  ou  plutôt  elle  a  été  reprise  à  cette  époque,  car 
elle  existait  au  moyen  âge,  par  l'abbé  Ychard.  Son  but 
est  d'augmenter  le  nombre  des  prêtres,  en  permettant 
aux  gamins  pauvres  de  commencer  leurs  études.  Elle 
accepte,  à  quelques  pays  qu'ils  appartiennent,  tous  les 
sujets  intelligents  et  pieux,  chez  lesquels  on  peut  soup- 
çonner une  vocation  pour  les  ordres.  Ils  mûrissent  alors 
à  la  maîtrise  jusqu'à  la  classe  de  troisième  et  on  les  récolte 
ensuite  au  séminaire. 

Ses  ressources?  Elles  sont  humainement  nulles,  basées 
sur  les  fonds  de  la  Providence,  —  car  elle  n'a,  en  somme, 
pour  subvenir  aux  besoins  de  plus  de  quatre-vingts 
élèves,  que  les  honoraires  des  différentes  fonctions  que 
ces  enfants  remplissent  à  la  cathédrale,  plus  le  produit 
d'un  petit  journal  mensuel,  intitulé  la  Voix  de  Notre- 
Dmne,  enfin  et  surtout  la  charité  des  fidèles  ;  tout  cela 
ne  constitue  pas  un  solide  avoir  et  cependant,  jusqu'à 
ce  jour,  jamais  l'argent  n'a  manqué  ! 

L'abbé  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  la  pluie  ne  cessera  point,  dit  Durtal  ;  j'ai  bien 
peur,  monsieur  l'abbé,  que  nous  ne  puissions  visiter  les 
portails  de  la  cathédrale  aujourd'hui. 

—  Rien  ne  presse  ;  avant  de  voir  Notre-Dame  en  ses 
parties,  ne  faut-il  pas  l'embrasser  en  son  ensemble,  se 
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pénétrer  de  son  sens  général,  avant  que  d'en  feuilleter 
les  détails? 

Tout  est  dans  cet  édifice,  reprit-il  en  enveloppant  d'un 
geste  l'église,  les  Écritures,  la  théologie,  l'histoire  du  genre 
humain  résumée  en  ses  grandes  lignes  ;  grâce  à  la  science 
du  sj^mbolisme,  on  a  pu  faire  d'un  monceau  de  pierres  un 
macrocosme. 

Oui,  je  le  répète,  tout  tient  dans  ce  vaisseau,  même 
notre  vie  matérielle  et  morale,  nos  vertus  et  nos  vices. 
L'architecte  nous  prend  dès  la  naissance  d'Adam  pour 
nous  mener  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Notre-Dame  de 
Chartres  est  le  répertoire  le  plus  colossal  qui  soit  du  ciel 
et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'homme. 

Toutes  ses  figures  sont  des  mots  ;  tous  ses  groupes  sont 
des  phrases  ;  la  difficulté  est  de  les  lire. 

—  Et  cela  se  peut? 

—  Certes.  Qu'il  y  ait  dans  nos  versions  quelques  con- 
tresens, je  le  veux  bien,  mais  enfin  le  palimpseste  est 
déchiffrable  ;  la  clef,  c'est  la  connaissance  des  sym- 
boles. 

Et  voyant  que  Durtal  l'écoutait,  attentif,  l'abbé  vint 
se  rasseoir  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  s^^mbole?  D'après  Littré,  c'est 
«  une  figure  ou  une  image  emplo3'ée  comme  signe  d'une 
autre  chose  »  ;  nous  autres,  catholiques,  nous  précisons 
encore  cette  définition  en  spécifiant,  avec  Hugues  de 
Saint-Victor,  que  «  le  symbole  est  la  représentation 
allégorique  d'un  principe  chrétien,  sous  une  forme  sen- 
sible ». 

Or,  le  symbole  existe  depuis  le  commencement  du 
monde.  Toutes  les  religions  l'adoptèrent,  et,  dans  la 
nôtre,  il  pousse  avec  l'arbre  du  Bien  et  du  Mal  dans  le 
premier  chapitre  de  la  Genèse  et  il  s'épanouit  encore 
dans  le  dernier  chapitre  de  l'Apocalypse. 

L'Ancien  Testament  est  une  traduction  anticipée  des 
événements  que  raconte  le  Nouveau  Livre  ;  la  religion 
mosaïque  contient,  en  allégorie,  ce  que  la  religion  chré- 
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tienne  nous  montre  en  réalité  ;  l'histoire  du  peuple  de 
Dieu,  ses  personnages,  ses  propos,  ses  actes,  les  accessoires 
même  dont  il  s'entoure,  sont  un  ensemble  d'images  ; 
tout  arrivait  aux  Hébreux  en  figures,  a  dit  saint  Paul. 
Notre-Seigneur  a  pris  la  peine  de  le  rappeler,  à  diverses 
reprises,  à  ses  disciples  et,  Lui-même,  a  presque  cons- 
tamment, lorsqu'il  s'est  adressé  aux  foules,  usé  de  para- 
boles, c'est-à-dire  d'un  moyen  d'indiquer  une  chose  pour 
en  désigner  une  autre. 

I^  symbole  pro\'ient  donc  d'une  source  divine  ;  ajou- 
tons maintenant,  au  point  de  \Tie  humain,  que  cette 
forme  répond  à  l'un  des  besoins  les  moins  contestés  de 
l'esprit  de  l'homme  qui  éprouve  un  certain  plaisir  à  faire 
preuve  d'intelligence,  à  deviner  l'énigme  qu'on  lui  sou- 
met et  aussi  à  en  garder  la  solution  résumée  en  une 
visible  formule,  en  un  durable  contour.  Saint  Augustin 
le  déclare  expressément  :  «  Une  chose  notifiée  par  allé- 
gorie est  certainement  plus  expressive,  plus  agréable, 
plus  imposante  que  lorsqu'on  l'énonce  en  des  termes 
techniques.  » 

—  C'est  aussi  l'idée  de  Mallarmé  — ^  et  cette  rencontre 
du  saint  et  du  poète,  sur  un  terrain  tout  à  la  fois  analogue 
et  difterent,   est  pour  le  moins  bizarre,   pensa  Durtal. 

—  Aussi,  continua  l'abbé,  s'est-on,  dans  tous  les 
temips,  servi  d'objets  inanimés,  d'animaux  et  de  plantes 
pour  reproduire  l'âme  et  ses  attributs,  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, ses  vertus  et  ses  vices  ;  on  a  matérialisé  la  pensée 
pour  la  mieux  fixer,  pour  la  rendre  moins  fugace,  plus 
près  de  nous,  ostensible,  presque  palpable. 

De  là,  ces  emblèmes  de  cruauté  et  de  ruse,  de  mansué- 
tude  et  de  charité,  incarnés  dans  une  certaine  faune, 
personnifiés  dans  une  certaine  flore  ;  de  là,  ces  sens  spi- 
rituels attribués  aux  pierreries  et  aux  couleurs.  Attestons 
encore  qu'au  temps  des  persécutions,  au  début  du  chris- 
tianisme, ce  langage  secret  permettait  de  correspondre 
entre  initiés,  de  se  confier  un.  signe  de  reconnaissance, 
un  mot  de  ralliement   que  l'ennemi   ne  pouvait   com- 
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prendre  ;  de  là,  ces  peintures  déterrées  dans  les  cata- 
combes, l'agneau,  le  pélican,  le  lion,  le  pasteur  signifiant 
le  Fils  ;  le  poisson,  Tlchtys,  dont  les  six  lettres  sont 
l'abrégé  des  mots  de  la  phrase  grecque  :  «  Jésus,  fils  de 
Dieu,  Sauveur  »,  et  s'assimilent  aussi,  par  contre-coup, 
au  fidèle,  à  l'âme  conquise,  péchée  dans  la  mer  du  paga- 
nisme, le  Rédempteur  ayant  averti  deux  de  ses  apôtres 
qu'ils  seraient  pêcheurs  d'hommes. 

Forcément,  l'époque  où  nous  vécûmes  le  plus  près  de 
Dieu,  le  moyen  âge,  devait  suivre  la  tradition  révélée 
du  Christ  et  s'exprimer  dans  un  idiome  symbolique  lors- 
qu'il s'agissait  surtout  de  parler  de  cet  Esprit,  de  cette 
Essence,  de  cet  Être  incompréhensible  et  sans  nom 
qu'est  notre  Dieu.  Il  usait  en  même  temps,  par  ce  procédé, 
d'un  moyen  pratique  pour  se  faire  entendre.  Il  écrivait 
un  livre  accessible  aux  incapables,  remplaçait  le  texte 
par  l'image,  instruisait  de  la  sorte  les  ignorants.  C'est, 
d'ailleurs,  la  pensée  qu'émet  le  synode  tenu  à  Arras 
en  1025  :  «  Ce  que  les  illettrés  ne  peuvent  saisir  par  l'écri- 
ture doit  leur  être  enseigné  par  la  peinture.  » 

En  somme,  le  'moyen  âge  traduisit,  en  des  hgnes 
sculptées  ou  peintes,  la  Bible,  la  théologie,  les  vies  de 
saints,  les  évangiles  apocryphes,  les  légendaires,  les  mit 
à  la  portée  de  tous,  les  récapitula  en  des  signes  qui  res- 
taient comme  la  moelle  permanente,  comme  l'extrait 
concentré  de  ses  leçons. 

—  Il  enseigna  aux  grands  enfants  le  catéchisme,  avec 
les  phrases   lapidaires   de   ses   porches  !    s'écria   Durtal. 

—  Oui,  c'est  aussi  cela.  Maintenant,  reprit  l'abbé  après 
un  silence,  avant  d'aborder  le  symbolisme  architectural, 
il  nous  faut  poser  en  principe  que  ce  fut  Notre-Seigneur 
lui-même  qui  le  créa,  lorsque,  dans  le  deuxième  chapitre 
de  l'Évangile  de  saint  Jean,  il  cita  le  temple  de  Jérusa- 
lem, affirmant  que  si  les  juifs  le  détruisaient,  il  le  rebâ- 
tirait en  trois  jours,  et  désigna  expressément,  par  cette 
parabole,  son  propre  corps. 

C'était  montrer  aux  générations  à  venir  la  forme  que 
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devaient,  après  le  supplice  de  la  croix,  adopter  les  nou- 
veaux temples. 

Ainsi  s'expliquent  les  dispositions  cruciales  de  nos 
nefs  ;  mais  nous  étudierons  plus  tard  l'intérieur  des  églises  ; 
examinons,  pour  l'instant,  le  sens  qu'avèrent  les  parties 
externes  des  cathédrales. 

Les  tours,  les  clochers  s'envisagent,  d'après  la  théorie 
de  Durand,  évêque  de  blende  au  treizième  siècle,  ainsi 
que  les  prédicateurs  et  les  prélats,  et  leurs  sommets  sont 
l'anagogie  de  cette  perfection  que  cherchent  à  atteindre, 
en  s'élevant,  ces  âmes.  Suivant  d'autres  symbolistes, 
tel  que  le  pseudo-saint  Méliton,  évêque  de  Sardes,  et  le 
cardinal  Pierre  de  Capoue,  les  tours  représentent  la 
Vierge  Marie  ou  l'Église  veillant  sur  le  salut  des  ouailles. 

Un  fait  certain,  poursuivit  l'abbé,  c'est  que  la  place 
des  clochers  n'a  jamais  été  étabhe,  une  fois  pour  toutes, 
au  moyen  âge  ;  l'on  pourrait  donc  imaginer  de  nouvelles 
interprétations,  selon  l'endroit  qu'ils  occupent  ;  mais 
l'idée  la  plus  ingénieusement  délicate,  la  plus  exquise, 
n'est-elle  pas  celle  de  ces  architectes  qui,  à  Saint-Maclou 
de  Rouen,  à  Notre-Dame  de  Dijon,  à  la  cathédrale  de 
Laon,  à  la  cathédrale  d'Anvers,  par  exemple,  dressèrent 
au-dessus  du  transept  de  la  basilique,  c'est-à-dire  au 
lieu  même  où  gît  dans  la  nef  la  poitrine  du  Christ,  un  lan- 
ternon  exhaussant  encore  la  voûte  et  se  terminant  sou- 
vent, au  dehors,  en  une  longue  et  fine  arête  sortant,  en 
quelque  sorte,  du  cœur  même  de  Jésus,  pour  jaillir, 
en  un  élan,  jusqu'au  Père,  pour  filer,  comme  dardée 
par  l'arc  du  toit,  en  une  flèche  aiguë  jusqu'au  ciel? 

Ainsi  que  les  édifices  qu'elles  surmontent,  ces  tours 
sont  presque  constamment  situées  sur  une  hauteur  qui 
domine  la  \ille  et  elles  répandent  autour  d'elles,  de  même 
qu'une  semence  dans  la  terre  des  âmes,  les  notes  essai- 
mées  de  leurs  cloches,  rappellent  aux  chrétiens,  par  cette 
prédication  aérienne,  par  ce  rosaire  égrené  de  sons,  les 
prières  qu'ils  ont  ordre  de  réciter,  les  obligations  qu'il  leur 
faut  remplir  ;  —  et  au  besoin,   elles  suppléent   auprès 
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de  Dieu  à  rindifférence  des  hommes,  en  lui  témoignant 
au  moins  qu'elles  ne  l'oublient  pas,  le  supplient,  avec 
leurs  bras  tendus  et  leurs  oraisons  de  bronze,  compen- 
sent de  leur  mieux  tant  de  suppliques  humaines  plus  vo- 
cales peut-être  que  les  leurs  ! 

—  Avec  son  galbe  de  vaisseau,  fit  Durtal  qui  s'était 
approché,  pensif,  de  la  fenêtre,  cette  cathédrale  m'appa- 
raît  surtout  semblable  à  un  immobile  esquif  dont  les 
mâts  sont  les  flèches  et  dont  les  voiles  sont  les  nuées  que 
le  vent  cargue  ou  déploie,  selon  les  jours  ;  elle  demeure 
l'éternelle  image  de  cette  barque  de  Pierre  que  Jésus 
guidait  dans  les  tempêtes  ! 

—  Et  aussi  de  l'arche  de  Xoé,  de  l'arche  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  sauvegarde,  ajouta  l'abbé. 

Considérez  maintenant  l'église,  dans  ses  détails  ;  son 
toit  est  le  symbole  de  la  charité  qui  couvre  une  multitude 
de  péchés  ;  ses  ardoises,  ses  tuiles,  sont  les  soldats  et  les 
chevaliers  qui  défendent  le  sanctuaire  contre  les  païens 
parodiés  par  les  orages  ;  ses  pierres,  qui  se  joignent, 
diagnostiquent,  d'après  saint  Xil,  l'union  des  âmes, 
et  selon  le  Rational  de  Durand  de  Mende,  la  foule  des 
fidèles,  les  pierres  les  plus  fortes  manifestant  les  âmes 
les  plus  avancées  dans  la  voie  de  la  perfection  qui  em- 
pêchent leurs  sœurs  plus  faibles,  interprétées  par  les 
plus  petites  pierres,  de  ghsser  hors  des  murs  et  de  tomber  ; 
mais  pour  Hugues  de  Saint-Victor,  moine  de  l'abbaye 
de  ce  nom,  au  douzième  siècle,  cet  assemblage  signifie 
plus  simplement  le  mélange  des  laïques  et  des  clercs. 

D'autre  part,  ces  moellons,  de  diverses  tailles,  sont 
liés  par  un  ciment  dont  Durand  de  Mende  va  vous  pré- 
ciser le  sens.  Le  ciment,  dit-il,  est  composé  de  chaux, 
de  sable  et  d'eau  ;  la  chaux,  c'est  la  charité  ardente  et 
elle  se  marie  par  l'eau,  qui  est  esprit,  aux  choses  de  la 
terre,  au  sable. 

Et  ces  pierres  ainsi  agrégées,  formant  les  quatre  grandes 
murailles  de  la  basilique,  sont  les  quatre  évangélistes, 
affirme  Prudence  de  Troyes  ;  d'après  d'autres  liturgistes, 
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elles  lapidifient  les  quatre  vertus  principales  de  la  reli- 
gion :  la  Justice,  la  Force,  la  Prudence  et  la  Tempé- 
rance, déjà  configurées  par  les  quatre  parois  de  la  Cité 
de  Dieu  dans  l'Apocalypse. 

Vous  le  voyez,  chaque  objet  peut  être  pris  dans  une 
acception  différente,  mais  rentrant  dans  une  idée  générale 
commune. 

—  Et  les  fenêtres?  demanda  Durtal. 

—  J'y  arrive  ;  elles  sont  l'emblème  de  nos  sens  qui 
doivent  être  fermés  aux  vanités  du  monde  et  ou^'crts 
aux  dons  du  ciel  ;  elles  sont,  en  outre,  pourvues  de  vitres, 
livrant  passage  aux  rayons  du  vrai  soleil  qui  est  Dieu  ; 
mais  c'est  encore  dom  Villette  qui  a  le  plus  nettement 
énoncé  leur  symbole  : 

Elles  sont,  suivant  lui,  les  Écritures  qui  reçoivent  la 
clarté  du  soleil  et  repoussent  le  vent,  la  neige,  la  grêle, 
similitudes  des  fausses  doctrines  et  des  hérésies. 

Quant  aux  contreforts,  ils  feignent  la  force  morale 
qui  nous  soutient  contre  la  tentation  et  ils  sont  l'espé- 
rance qui  ranime  l'âme  et  qui  la  réconforte  ;  d'autres 
y  contemplent  l'image  des  puissances  temporelles  appe- 
lées à  défendre  le  pouvoir  de  l'Église  ;  d'autres  encore, 
s'occupant  plus  spécialement  de  ces  arcs-boutants  qui 
combattent  l'écartement  des  voûtes,  prétendent  que 
ces  trajectoires  sont  des  bras  éplorés,  se  raccrochant  dans 
le  péril  au  salut  de  l'arche. 

Enfin,  l'entrée  principale,  le  portique  d'honneur  de  cer- 
taines églises,  telles  que  celles  de  Vézelay,  de  Paray-le- 
Monial,  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  à  Paris,  est  précédé 
d'un  vestibule  couvert,  souvent  profond  et  volontaire- 
ment sombre,  appelé  narthex.  Le  baptistère  était  autre- 
fois sous  ce  porche.  C'était  un  lieu  d'attente  et  de  pardon, 
une  figure  du  purgatoire  ;  c'était  l'antichambre  du  ciel 
dans  laquelle  stationnaient,  avant  d'être  admis  à  péné- 
trer dans  le  sanctuaire,  les  pénitents  et  les  néophytes. 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  l'allégorie  des  détails  ;  si 
nous  revenons  maintenant  à  son  ensemble,  nous   obser- 
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vons  que  la  cathédrale,  bâtie  sur  une  crypte  qui  simule 
la  \'ie  contemplative  et  aussi  le  tombeau  dans  lequel  fut 
enseveli  le  Christ,  était  tenue  d'avoir  son  chevet  pointé 
vers  le  Heu  où  le  soleil  se  lève,  pendant  les  équinoxes, 
afin  de  témoigner,  dit  l'évêque  de  blende,  que  l'Église 
a  pour  mission  de  se  conduire  avec  modération  dans  ses 
triomphes  comme  dans  ses  revers  ;  elle  devait,  selon  tous 
les  Uturgistes,  tourner  son  abside  vers  l'Orient  pour  que 
les  fidèles  pussent,  en  priant,  fixer  leurs  regards  vers  le 
berceau  de  la  Foi  ;  et  cette  règle  était  absolue  et  elle 
plaisait  tant  à  Dieu  qu'il  la  voulut  ratifier  par  im  miracle. 
Les  Bollandistes  relatent,  en  effet,  que  saint  Dunstan, 
archevêque  de  Cantorbéry,  voyant  une  église  édifiée 
dans  un  autre  sens,  la  fit  \drer,  d'un  coup  d'épaule,  vers 
le  levant  et  la  remit  de  la  sorte  en  sa  vraie  place. 

Généralement  encore,  l'église  a  trois  portails,  en  l'hon- 
neur de  la  Trinité  sainte  ;  et  celui  de  la  grande  façade, 
de  la  façade  du  milieu,  qualifié  de  porche  Roj^al,  est  divisé 
par  un  trumeau,  par  un  pilier,  sur  lequel  repose  une 
statue  de  Notre-Seigneur  qui  a  dit  de  lui-même  dans  les 
Évangiles  :  «  Je  suis  la  porte  »,  ou  de  la  Vierge  si  l'église 
lui  est  dédiée,  ou  même  du  patron  sous  le  vocable  duquel 
elle  est  fêtée.  Tranchée,  de  cette  façon,  la  porte  indique 
les  deux  voies  que  l'homme  est  fibre  de  suivre. 

Aussi,  dans  la  plupart  des  cathédrales,  ce  symbole 
est-il  complété  par  l'image  du  «  Jugement  dernier  )> 
qui  se  déroule  au-dessus  des  chambranles. 

Il  en  est  ainsi,  à  Paris,  à  Amiens,  à  Bourges.  A  Chartres, 
au  contraire,  le  pèsement  des  âmes  est  relégué,  comme  à 
Reims,  sur  le  tymipan  du  porche  Nord  ;  toutefois  il 
s'étend,  ici,  dans  la  rose  du  portail  Royal,  contrairement 
au  système  adopté  au  moyen  âge,  de  faire  répéter  par 
les  verrières  les  sujets  des  portiques  qu'elles  surmontait, 
ce  qui  permettait  d'avoir,  sur  le  même  mur,  les  mêmes 
allégories,  l'une,  à  l'intérieur,  en  vitre,  l'autre,  au  dehors, 
en  pierre. 

—  Bien,  mais  alors  comment  expliquer,  avec  cette 
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idée  du  principe  ternaire  choisi  presque  partout,  cette 
étonnante  cathédrale  de  Bourges  qui,  au  Heu  de  trois 
portails  et  de   trois  nefs,   en  a  cinq! 

—  C'est  bien  simple,  on  ne  l'explique  pas.  Tout  au 
plus  pourrait-on  insinuer  que  l'architecte  inconnu  de 
Bourges  a  voulu  remémorer  par  ce  nombre  les  cinq  plaies 
du  Christ  ;  il  resterait  alors  à  savoir  pourquoi  il  a  rangé 
toutes  les  blessures  de  Jésus  sur  une  seule  et  même  ligne, 
car  cette  église  n'a  pas  de  transept,  n'a  pas  de  bras  au 
bout  desquels  on  puisse,  ainsi  que  d'habitude,  marquer 
par  une  ouverture  les  trous  des  mains. 

—  Et  la  cathédrale  d'Anvers  qui  possède  encore  deux 
nefs  de  plus? 

—  Elles  signifient  sans  doute,  ces  sept  allées,  les  sept 
dons  du  Paraclet.  Mais  cette  question  de  compte  me 
mène  à  vous  parler  de  la  théologie  numérale,  de  cet  élé- 
ment particulier  qui  entre  aussi  dans  le  thème  si  varié 
du  symbolisme,  poursuivit  l'abbé.  La  science  allégorique 
d-is  nombres  existait  jadis.  Saint  Isidore  de  Sé\nlle  et 
saint  Augustin  la  démêlèrent.  Michelet,  qui  divagua 
dès  qu'il  entrevit  une  cathédrale,  a  reproché  aux  archi- 
tectes du  moyen  âge  leur  foi  dans  la  signification  des 
chiffres.  Il  les  accuse  d'avoir,  dans  la  distribution  de 
certaines  parties  des  édifices,  obéi  à  des  règles  mystiques, 
d'avoir,  par  exemple,  restreint  la  quantité  des  fenêtres 
ou  d'avoir  disposé,  suivant  une  combinaison  d'arithmé- 
tique, des  piliers  et  des  baies.  Ne  comprenant  pas  que 
chaque  détail  d'une  basilique  avait  un  sens,  était  un 
symbole,  il  ne  pouvait  admettre  que  le  calcul  de  ces  sym- 
boles importait,  puisqu'il  pouvait  en  modifier  la  signi- 
fication ou  même  complètement  la  changer.  Ainsi  un 
pilier  isolé  peut  ne  pas  nécessairement  indiquer  un 
apôtre,  mais  si  ces  piliers  sont  au  nombre  de  douze,  ils 
précisent  l'acception  que  le  constructeur  leur  prêta,  en 
rappelant  le  chiffre  exact  des  apôtres  du  Christ. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  pour  éviter  toute  erreur,  on 
joignit  au  problème  sa  solution.  Telle  une  vieille  église 
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d'Étampes  où  j'ai  lu,  inscrits  sur  les  douze  fûts  romans, 
le  nom  des  apôtres,  en  saillie,  dans  le  cadre  consacré  de 
la  croix  grecque. 

A  Chartres,  on  avait  fait  mieux  encore  ;  on  avait 
adossé  aux  piliers  de  la  nef  les  statues  des  douze  apôtres, 
mais  la  Révolution,  que  ces  figures  offusquaient,  les  a 
brisées. 

En  somme,  l'on  est  obligé,  si  l'on  scrute  le  système 
des  emblèmes,  d'étudier  les  apparences  des  nombres; 
l'on  ne  peut  déchiffrer  les  secrets  des  églises  qu'en  accep- 
tant la  mystérieuse  notion  de  l'Unité  du  «  i  »  qui  est 
l'image  de  Dieu  même  ;  l'indice  du  2  qui  stipule  les  deux 
natures  du  Fils,  les  deux  Testaments,  qui  spécifie  aussi, 
selon  saint  Augustin,  la  charité  et,  suivant  saint  Grégoire 
le  Grand,  le  double  enseignement  de  l'amour  de  Dieu  et 
du  prochain  ;  du  3  qui  est  la  somme  des  h^^ostases  et 
des  vertus  théologales  ;  du  4,  qui  personnifie  les  vertus 
cardinales,  les  quatre  grands  prophètes,  les  Évangiles  ; 
du  5,  qui  est  le  nombre  des  plaies  du  Christ  et  celui  de 
nos  sens  dont  II  expia  par  autant  de  blessures  les  fautes  ; 
du  6,  qui  commémore  le  temps  employé  par  Dieu  à  la 
création,  fixe  le  chiffre  des  Conunan déments  de  l'Église, 
décèle  la  perfection  de  la  vie  active,  suivant  saint  ^léliton  ; 
du  7,  signe  sacré  de  la  loi  mosaïque,  qui  constitue  le 
montant  des  dons  du  Saint-Esprit,  des  Sacrements,  des 
paroles  du  Christ  en  croix,  des  heures  canoniales,  des 
ordres  successifs  qui  font  le  prêtre  ;  du  8,  symbole  de  la 
régénération  d'après  saint  Ambroise,  de  la  Résurrec- 
tion suivant  saint  Augustin,  du  8,  qui  suscite  le  souvenir 
des  huit  Béatitudes  ;  du  9,  qui  marque  le  total  des  chœurs 
angéhques,  l'effectif  des  grâces  spéciales  de  l'Esprit, 
telles  que  les  énumère  saint  Paul,  et  qui  est  aussi  le  chiffre 
de  l'heure  à  laquelle  expira  le  Christ  ;  du  10,  qui  produit 
le  nombre  des  prescriptions  de  Jéhovah,  de  la  Loi  de 
crainte,  mais  que  saint  Augustin  élucide  autrement 
en  disant  qu'il  avère  la  connaissance  de  Dieu,  car  on 
peut  le  décomposer  de  cette  manière  :  —  3,  symbole  d'un 
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Dieu  en  trois  personnes  et  7,  jour  du  repos  après  la  créa- 
tion ;  du  II,  image  de  la  transgression  de  la  loi,  armoirie 
du  péché,  ainsi  que  l'explique  le  même  saint  ;  du  12, 
lo  nombre  mystique  par  excellence,  le  nombre  des 
patriarches  et  des  apôtres,  des  tribus,  des  petits  prophètes, 
des  vertus,  des  fruits  du  Saint-Esprit,  des  articles  de 
foi  insérés  dans  le  Credo.  Et  l'on  pourrait  continuer  de 
la  sorte,  à  l'infini.  Il  est  donc  bien  évident  qu'au  moyen 
âge,  les  artistes  ajoutèrent  au  sens  qu'ils  attribuaient  à 
certains  êtres,  à  certaines  choses,  celui  de  la  quantité, 
appuyant  l'un  par  l'autre,  accentuant  ou  atténuant  une 
indication  par  ce  nouveau  moyen,  revenant  parfois  sur 
leur  idée,  exprimant  cette  réduplication  dans  une  langue 
différente  ou  la  résumant  dans  l'énergique  concision  d'un 
signe.  Ils  obtinrent  ainsi  un  tout  parlant  aux  veux  et 
synthétisant  en  même  temps,  en  une  brève  allégorie, 
tout  le  texte  d'un  dogme. 

—  Oui,  mais  quel  laconisme  hermétique  !  s'écria  Durtal. 

—  Sans  doute  ;  au  premier  abord,  ces  vicissitudes  de 
personnes  et  d'objets  dues  à  des  différences  numérales 
interloquent. 

—  Croyez-vous,  en  somme,  que  la  hauteur,  que  la 
largeur,  que  la  longueur  d'une  cathédrale  révèlent,  de  la 
part  de  son  architecte,  une  intention  particulière,  un 
but  spécial  ! 

—  Oui,  mais  je  comdens  tout  de  suite  que  la  clef  de 
cette  arithmétique  religieuse  est  perdue.  Les  archéologues 
qui  s'évertuèrent  à  la  retrouver  ont  eu  beau  additionner 
des  mètres  de  travées  et  de  nefs,  ils  ne  sont  pas  parvenus 
à  nous  traduire  bien  clairement  la  pensée  qu'ils  s'atten- 
daient à  voir  énoncée  par  des  totaux. 

Avouons-le,  nous  sommes,  en  cette  matière,  ignares. 
Est-ce  que  d'ailleurs  les  mesures  n'ont  pas  varié  avec 
les  époques?  il  en  est  d'elles  comme  de  la  valeur  des 
monnaies  au  moyen  âge,  nous  n'y  distinguons  rien. 
Aussi,  malgré  d'intéressants  travaux  entrepris,  à  ce 
point  de  vue,  par  l'abbé  Crosnier,  à  propos  du  prieuré  de 
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Saint -Gilles,  et  par  l'abbé  Devoucoux  sur  la  cathédrale 
d'Autun,  restai -je  sceptique  devant  leurs  conclusions  qui 
sont  pour  moi  très  ingénieuses,  mais  aussi  très  peu  sûres. 
La  méthode  numérique  se  décèle  excellente  seulement 
pour  des  détails,  —  tels  que  celui  des  piliers  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  —  elle  est  également  authentique 
quand  il  est  question  d'im  seul  chiffre,  répété  partout 
dans  un  même  édifice,  exemple  :  celui  de  Paray-le- 
Monial  où  tout  marche  par  trois.  Là,  le  constructeur  ne 
s'est  pas  borné  à  reproduire  le  nombre  sacré  dans  le  plan 
général  de  l'église  ;  il  l'a  employé  dans  chacune  des  parties. 
Cette  basilique  a,  en  effet,  trois  nefs  ;  chaque  nef  a 
trois  travées  ;  chaque  travée  est  formée  d'une  arcature 
dessinée  par  trois  arcs  et  surmontée  de  trois  fenêtres. 
Bref,  c'est  le  rappel  de  la  Trinité,  le  principe  ternaire,  mis 
en  pratique  jusqu'au  bout. 

—  Soit,  mais  n'estimez-vous  pas,  monsietu:  l'abbé, 
qu'en  dehors  de  ces  cas  d'indiscutable  clarté,  il  y  ait, 
dans  la  sjmibolique,  des  exph cations  bien  tirées  par  les 
cheveux,  bien  obscures?... 

L'abbé  sourit. 

—  ^'ous  connaissez,  dit-il,  les  idées  d'Honorius  d'Au- 
tun  sur  l'encensoir? 

—  Non. 

—  Eh  bien ,  les  voici  :  Après  avoir  établi  le  sens  natiurel, 
très  juste,  que  l'on  peut  prêter  à  ce  récipient  qui  figure  le 
corps  de  Notre-Seigneur,  tandis  que  l'encens  signifie 
sa  divini'cé,  le:  feu,  l'Esprit  Saint  qui  était  en  Lui,  —  et, 
après  avoir  défini  les  diverses  acceptions  du  métal  dont 
il  est  formé,  enseigné  que  si  le  vase  est  d'or  il  marque 
l'excellence  de  sa  Divinité  ;  d'argent,  la  sainteté  non  pa- 
reille de  son  humilité  ;  de  cuivre,  la  fragilité  de  sa  chair 
ainsi  créée  pour  notre  salut  ;  de  fer,  la  résurrection  de 
cette  chair  qui  vainquit  la  mort  ;  l'écolâtre  d'Autun 
arrive  aux  chaînettes. 

C'est  alors  que  vraiment  sa  symbolique  devient  un 
peu  fihforme  et  ténue...  S'il  y  en  a  quatre,  dit-il,  elles 
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indiquent  les  quatre  vertus  cardinales  du  Seigneur  et 
celle  de  ces  chaînettes  qui  aide  à  lever  le  couvercle  du 
vase  désigne  l'âme  du  Christ  abandonnant  son  corps. 
Si,  au  contraire,  Tencensoir  n'est  monté  qu'avec  trois 
chaînes,  c'est  parce  que  la  Personne  du  Sauveur  contient 
trois  éléments  :  un  organisme  humain,  une  âme  et  la 
déité  du  Verbe  ;  et  Honorius  conclut  :  l'anneau  dans 
lequel  glissent  les  chaînes  est  l'Infini  où  sont  renfermées 
toutes  ces  choses. 

—  Ce  que  c'est  alambiqué  ! 

—  Moins  que  la  théorie  de  Durand  de  Mende  sur 
les  mouchettes,  répliqua  l'abbé  ;  après  celle-là,  nous 
ôterons,  si  vous  le  voulez,  l'échelle. 

Les  pincettes  pour  m.oucher  les  lampes  sont,  assure-t-il, 
«  les  paroles  divines  auxquelles  nous  coupons  les  lettres 
de  la  Loi  et,  ce  faisant,  nous  révélons  l'esprit  qui  luit  »  — 
et  il  ajoute  :  «  Les  pois  dans  lesquels  on  éteint  les  mou- 
chures  des  lampes  sont  les  cœurs  des  fidèles  qui  observent 
la  Loi  à  la  lettre.  » 

—  C'est  la  démence  du  symbolisme  !  s'écria  Durtal. 

—  C'en  est,  en  tout  cas,  l'excès  méticuleux  ;  mais  si 
les  pincettes  ainsi  en\dsagées  sont  pour  le  moins  bizarres, 
si  même  la  théorie  de  l'encensoir  peut  paraître  bien 
fluette  en  son  ensemble,  avouez  cependant  qu'elle  est 
spontanée  et  charmante  et  précise  lorsqu'il  s'agit  de  la 
chaîne  qui  entraîne,  en  l'enlevant  dans  un  nuage  de 
fumée,  la  portion  supérieure  du  vase  et  imite  ainsi 
l'ascension  de  Xotre-Seigneur  dans  les  nues. 

Que  dans  la  voie  des  paraboles,  certaines  exagérations 
se  soient  produites,  cela  était  difficile  à  éditer,  mais... 
mais...  en  revanche  quelles  merveilles  d'analogie  et  quels 
concepts  purement  mystiques  dénotent  les  sens  décernés 
par  la  liturgie  à  certains  objets  du  culte  ! 

Tenez,  au  cierge,  lorsque  Pierre  d'Esquilin  nous  ex- 
plique la  signification  des  trois  parties  qui  le  composent, 
de  la  cire  qui  est  la  chair  très  chaste  du  Sauveur  né  d'une 
Vierge,  de  la  mèche  qui,  celée  dans  cette  cire,  est  son 
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âme  très  sainte  cachée  sous  les  voiles  de  son  corps,  de  la 
lumière  qui  est  l'emblème  de  sa  déité. 

Prenez  encore  ces  substances  qu'emploie,  dans  cer- 
taines cérémonies,  l'Église  :  l'eau,  le  \dn,  la  cendre,  le 
sel,  l'huile,  le  baume,  l'encens. 

En  sus  de  la  Divinité  du  Fils  qu'il  s'approprie,  l'en- 
cens est  aussi  le  sjmibole  de  nos  prières,  thiis  devotio 
orationis,  ainsi  que  le  qualifie,  au  neuvième  siècle,  l'ar- 
chevêque de  r\Iayence,  Raban  Maur.  Il  m.e  revient  éga- 
lement, à  propos  de  cette  résine  et  de  la  cassolette  dans 
laquelle  on  la  brûle,  un  vers  que  j'ai  lu  jadis  dans  les 
Distinctions  monastiques  de  l'anonjane  anglais  du  trei- 
zième siècle  et  qui  analyse  leurs  attributions  mieux 
que  je  n'ai  pu  vous  les  dire...  attendez  : 

vas  notatur. 
Mens  pia  ;  thure  preces,  igné  supemus  amor. 

Le  vase  est  l'esprit  de  piété  ;  l'encens,  les  prières  ;  le 
feu,  le  divin  amour. 

Quant  à  l'eau,  au  vin,  à  la  cendre,  au  sel,  ils  servent  à 
préparer  un  précieux  magistère  dont  l'évêque  use  lorsqu'il 
veut  consacrer  une  église.  Leur  amalgame  est  utihsé  pour 
signer  l'autel  et  asperger  les  nefs  ;  l'eau  et  le  vin  notent 
les  deux  natures  réunies  en  Xotre-Seigneur  ;  le  sel,  la 
sagesse  céleste  ;  la  cendre,  la  mémoire  de  sa  Passion. 

Pour  le  baume  qui  est  vertu  et  bonne  renommée, 
on  le  marie  à  l'huile  qui  est  paix  et  prudence,  afin  d'ap- 
prêter le    saint  Chrême. 

Songez  enfin,  poursuivit  l'abbé,  aux  pyxides  dans 
lesquelles  on  conserve  les  espèces  panifuges,  les  oblates 
saintes,  et  considérez  qu'au  moyen  âge,  ces  cassettes 
furent  façonnées  en  figure  de  colombes  et  détinrent 
l'hostie  dans  l'image  même  du  Paraclet  et  de  la  Vierge  ; 
c'était  déjà  bien,  mais  voici  qui  est  mieux.  Les  orfèvres 
de  cette  époque  ciselèrent  l'ivoire  et  donnèrent  aux  cus- 
todes l'apparence  d'une  tour  ;  n'est-ce  pas  exquis,  le 
corps  de  Notre-Seigneur  reposant  dans  le  sein  de   la 
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Vierge,  dans  la  Tour  d'ivoire  des  Litanies?  N'est-ce  pas, 
en  effet,  la  matière  qui  sied  le  mieux  pour  servir  de  re- 
posoir  à  la  très  pure,  à  la  très  blanche  chair  du  Sacrement? 

—  Certes,  c'est  autrement  mystique  que  les  vases 
quelconques,  que  les  ciboires  en  vermeil,  en  argent,  en 
aluminium  de  notre  temps  ! 

—  Faut-il  vous  rappeler  maintenant  que  la  liturgie 
assigne  à  tous  les  vêtements,  à  tous  les  ornements  de 
l'Église,  un  sens  différent,  selon  leur  usage  et  selon  leur 
forme  ? 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  surplis  et  l'aube  signa- 
lent l'innocence  ;  le  cordon  qui  nous  ceint  les  reins  : 
la  chasteté  et  la  modestie  ;  l'amict  :  la  pureté  du  corps 
et  du  cœur,  le  casque  de  salut  dont  parle  saint  Paul  ; 
le  manipule  :  les  bonnes  œuvres,  la  vigilance,  les  larmes 
et  les  sueurs  que  versera  le  prêtre  pour  conquérir  et  sauver 
les  âmes  ;  letole  :  l'obéissance,  le  vêtement  d'immortalité 
que  nous  rendit  le  baptême;  la  dalmatique  :  la  justice 
dont  nous  devons  faire  preuve  dans  notre  ministère  ; 
la  chasuble  ou  planète  :  l'unité  de  la  foi  et  son  intégrité 
et  aussi  le  joug  du  Christ... 

Mais  avec  cela,  la  pluie  continue  et  il  est  pourtant 
nécessaire  que  je  m'en  aille,  car  j'ai  une  pénitente  qui 
m'attend.  Voulez-vous  venir  me  prendre  après-demain, 
vers  deux  heures  ;  espérons  qu'il  fera  alors  assez  beau 
pour  visiter  les  dehors  de  l'église. 

—  Et  s'il  pleut  encore? 

—  Venez  tout  de  même,  répondit  l'abbé  qui  serra  la 
main  de  Durtal  et  s'enfuit. 


VI 


ui,  je  sais  bien,  quand  j'ai  avoué  devant  elle 
que  je  ne  savais  pas  encore  quelle  histoire 
de  saint  j'écrirais,  Mme  Bavoil,  la  chère 
Mme  Bavoil,  ainsi  que  l'appelle  l'abbé  Gé- 
vresin,  s'est  écriée  :  Et  la  vie  de  Jeanne  de 
Matel  !  Mais  ce  n'est  pas  une  biogiaphie  dont  la  matière 
soit  ductile  et  qu'on  puisse  aisément  manier,  s'exclama 
Durtal  qui  rangeait  les  notes  entassées  peu  à  peu  sur 
cette  Vénérable. 

Et  il  réfléchissait.  Ce  qui  est  inintelligible,  se  dit-il, 
c'est  la  disproportion  qui  existe  entre  les  promesses  que 
Jésus  lui  fit  et  les  résultats  qu'elles  obtinrent.  Jamais, 
je  le  crois  bien,  on  ne  vit,  dans  la  fondation  d'un  nouvel 
ordre,  tant  de  tribulations  et  d'entraves^  tant  de  male- 
chance.  Jeanne  passe  ses  jours  sur  les  routes,  court  d'im 
monastère  à  l'autre  et  elle  a  beau  se  tuer  à  vouloir 
remuer  le  sol  conventuel,  rien  ne  pousse.  Elle  ne  peut 
même  revêtir  l'habit  de  son  institut,  sinon  quelques 
moments  avant  sa  mort,  car  pour  ambuler  plus  facilement, 
par  toute  la  France,  il  lui  faut  garder  la  livrée  d'un  monde 
qu'elle  abomine  et  qu'elle  supplie  vainement,  au  nom  du 
Seigneur,  de  s'intéresser  à  la  naissance  de  ses  cloîtres. 
Et,  la  malheureuse,  elle  va,  ainsi  que  le  raconte  son  con- 
fesseur le  P.  de  Gibalin  qui  atteste  n'avoir  jamais  connu 
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d'âme  plus  humble,  elle  va  à  la  cour  comme  d'autres 
vont  au  martyre. 

Et  cependant  le  Christ  lui  a  certainement  prescrit  de 
créer  cet  ordre  du  Verbv-^,  Incamé  ;  Il  lui  en  a  tracé  le 
plan,  stipulé  les  règles,  décrit  le  costumic,  expliqué  les  sym- 
boles, avérant  que  la  robe  blanche  de  ses  Mes  honorera 
celle  qui  lui  fut  imposée,  par  dérision,  chez  Hérode,  que 
leur  manteau  rouge  rappellera  celui  dont  on  l'affubla  chez 
Pilate,  que  leur  scapulaire  et  leur  ceinture  couleur  de 
pourpre  raviveront  la  mémoire  du  bois  et  des  cordes 
teints  de  son  sang.  —  Et  Dieu  semble  s'être  moqué  d'elle  ! 

Il  lui  a  formellement  assuré  qu'après  de  pénibles 
épreuves  ses  semaiUes  donneraient  une  abondante  moisson 
de  nonnes  ;  Il  lui  a  expressément  affirmé  qu'elle  serait 
une  sœur  de  sainte  Térèse  et  de  sainte  Claire  ;  elles; 
mêmes  sont  venues,  par  leur  présence,  entériner  ces  enga- 
gements, et  lorsque  rien  ne  fonctionne,  lorsque  rien  ne 
marche,  lorsqu'à  bout  de  forces,  elle  éclate  en  sanglots, 
le  Sauveur  lui  répond  tranquillement  qu'elle  se  taise, 
qu'elle    patiente. 

Et  eUe  vit,  en  attendant,  dans  un  tohu-bohu  de  récri- 
minations et  de  menaces.  Le  clergé  la  persécute,  l'arche- 
vêque de  Lyon,  le  cardinal  de  Richelieu,  n'a  qu'un  but, 
empêcher  Téclosion  de  ses  abbayes  sur  ses  terres  ;  ses 
moniales  mêmes,  qu'elle  ne  peut  diriger,  puisqu'elle 
erre  à  la  recherche  d'un  protecteur  ou  d'une  aide,  se 
divisent  et  leur  inobédience  devient  telle  qu'il  lui  faut  reve- 
nir au  plus  vite  et  chasser,  en  pleurant,  les  sœurs  discoles 
de  ses  cloîtres.  Dès  qu'elle  édifie  un  mur  de  clôture, 
il  se  fend,  et  sa  base  vacille.  En  somme,  la  congrégation 
du  Verbe  Incarné  naquit  rachitique  et  mourut  naine. 
Elle  s'est  traînée  dans  l'indifférence  générale,  a  langui 
jusqu'en  1790,  année  pendant  laquelle  on  l'inhuma. 
En  1811,  un  abbé  Denis  la  ranime  dans  la  Creuse,  à 
Azérables  et,  depuis  cette  époque,  elle  vivote  tant  bien 
que  mal,  éparse  en  une  quinzaine  de  maisons  dont  une 
partie  émigrée  dans  le  nouveau  monde,  au  Texas. 
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II  n'}^  a  pas  à  barguigner,  nous  sommes  loin  des  puis- 
santes sèves  qu'infusèrent  aux  troncs  séculaires  de  leurs 
arbres  sainte  Térèse  et  sainte  Claire  ! 

Sans  compter,  poursuivit  Durtal,  que  Jeanne  de  Matel, 
qui  n'est  pas  canonisée,  comme  ses  deux  sœurs,  et  dont 
le  nom  reste  inconnu  à  la  majeure  partie  des  catholiques, 
devait  également  fonder  un  ordre  d'hommes  ;  et  jamais 
elle  n'y  parvint,  et  les  tentatives  essayées,  à  notre  époque, 
par  l'abbé  Combalot,  pour  réaliser  ce  dessein,  ont,  à 
leur  tour,  échoué  ! 

A  quoi  cela  tient-il?  A  ce  qu'il  y  a  trop  de  commimautés 
différentes  dans  l'Église?  Mais,  tous  les  jours,  on  en 
invente  et  elles  grandissent  !  Est-ce  à  la  pauvreté  de 
ses  monastères?  Mais  l'indigence  est  la  meilleure  garantie 
de  succès,  car  l'expérience  démontre  que  Dieu  ne  bénit 
que  les  cloîtres  dans  le  dénuement  et  qu'il  délaisse 
les  autres  !  Est-ce  donc  à  l'austérité  de  la  règle?  Mais  elle 
était  très  douce  ;  c'était  celle  de  saint  Augustin  qui 
acquiert  tous  les  accommodements,  qui  revêt,  au  besoin, 
toutes  les  nuances.  Les  religieuses  se  levaient  à  cinq 
heures  du  matin  ;  le  régime  ne  se  confinait  point  dans  les 
plats  maigres  et,  en  dehors  du  temps  pascal,  il  n'y  avait 
qu'un  jeûne  par  semaine,  et  encore  ce  jeûne  n'était-il 
obligatoire  que  pour  les  sœiu-s  qui  le  pouvaient  supporter. 
Rien  n'explique  donc  la  persistance  de  cet  échec. 

Et  Jeanne  de  Matel  était  une  sainte  douée  d'une  rare 
énergie  et  \Taiment  maniée  par  le  Sauveur  !  Elle  est, 
dans  strs  œuvres,  une  théologienne  éloquente  et  subtile, 
une  mystique  ardente  et  emportée,  procédant  par  méta- 
phores, par  hyperboles,  par  comparaisons  matérielles, 
par  interrogations  passionnées,  par  apostrophes  ;  elle 
dérive  à  la  fois  de  saint  Denys  l'Aréopagite  et  de  sainte 
^ladeleine  de  Pazzi  ;  de  saint  Denys  pour  le  fond,  de 
sainte  Madeleine  pour  la  forme.  Sans  doute,  en  tant 
qu'écrivain,  elle  n'est  pas  inégalable  et  parfois  la  mendi- 
cité de  son  style  secouru  afflige,  mais  enfin,  étant  donné 
qu'elle  vit  au  dix-septième  siècle,  elle  n'est  pas  au  moins 
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une  bredouilleuse  de  pâles  oraisons,  ainsi  que  la  plupart 
des  prosateurs  pieux  de  ce  temps. 

Puis  il  en  est  de  ses  ouvrages  comme  de  ses  fondations. 
Ils  demeurent  inédits,  pour  la  plupart.  Hello,  qui  les 
connut,  ne  sut  en  extraire  que  le  plus  médiocre  des  cen- 
tons  ;  d'autres,  tels  que  le  prince  Galitzin,  que  l'abbé 
Penaud,  ont  mieux  exploré  ses  manuscrits  et  imprimé 
de  plus  altières  et  de  plus  véhémentes  pages. 

Et  elle  en  a  écrit  de  vraiment  inspirées,  cette  abbesse  ! 

Oui,  mais  cela  n'empêche  que  je  ne  vois  pas  bien  le 
livre  que  je  pourrais  œuvrer  sur  elle,  murmura  Durtal. 
Non,  malgré  mon  désir  d'être  agréable  à  la  chère 
Mme  Bavoil,  je  n'ai  nulle  envie  d'entreprendre  cette 
tâche. 

Tout  bien  considéré,  si  je  n'étais  pas  si  réfractaire  aux 
déplacements,  si  j'avais  le  courage  de  retourner  en  Hol- 
lande, je  tâcherais  d'exalter  en  une  affectueuse  et  en 
une  déférente  prose  l'adorable  Lydwine  qui  est  bien, 
de  toutes  les  saintes,  celle  dont  j'aimerais  le  mieux  à  pro- 
pager l'histoire  ;  mais  pour  tenter  aa  moins  de  reconsti- 
tuer le  milieu  où  elle  vécut,  il  faudrait  s'installer  dans  la 
ville  même  qu'elle  habita,  à  Schiedam. 

Si  Dieu  me  prête  vie,  j'exécuterai  sans  doute  ce  projet, 
mais  il  n'est  pas,  à  l'heure  actuelle,  mûr  ;  laissons  donc 
cela  —  et  puisque,  d'autre  part,  Jeanne  de  Matel  ne 
m'obsède  point,  mieux  vaudrait  peut-être  alors  m'occuper 
d'une  autre  moniale  plus  inconnue  encore  et  dont  l'exis- 
tence est  plus  placidement  souffrante,  moins  vagabonde 
et  mieux  condensée,  en  tout  cas,  plus  captivante. 

Puis,  l'on  ne  peut  étudier  maintenant  la  biographie 
de  celle-là  que  dans  l'in-octavo  d'un  anonyme  dont  les 
chapitres  incohérents,  délayés  dans  une  langue  qui 
poisse  conune  un  mucilage  d'huile  de  lin  et  de  cendre, 
interdiront  à  jamais  de  la  connaître.  Il  y  aurait  donc  inté- 
rêt à  la  reprendre  pour  la  faire  lire. 

Et,  feuilletant  ses  papiers,  il  songeait  à  une  mère  \-an 
Valckenissen,  en  religion   Marie-Marguerite  des  Anges, 
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fondatrice  du  prieuré  des  carmélites  d'Oirschot,  dans 
le  Brabant  hollandais. 

Cette  religieuse  naît,  le  26  mai  1605,  à  Anvers,  pen- 
'dant  les  guerres  qui  désolent  la  Flandre,  au  moment 
même  où  le  prince  Maurice  de  Nassau  investit  la  ville. 
Dès  qu'elle  sait  épeler,  ses  parents  la  mettent  en  pension 
dans  un  couvent  de  dominicaines,  situé  près  de  Bruxelles. 
Son  père  meurt  ;  sa  mère  la  retire  de  ce  couvent,  la  confie 
aux  ursulines  blanches  de  Louvain  et  décède  à  son  tour  ; 
elle  reste  orpheline  à  l'âge  de  quinze  ans. 

Son  tuteur  la  déplace  encore  et  la  transfère  chez  les 
carmélites  de  Malines  ;  mais  la  lutte  entre  les  Espagnols 
et  les  Flamands  se  rapproche  des  territoires  que  traverse 
la  Dyle,  et  l'on  enlève,  une  fois  de  plus,  Marie-Margue- 
rite de  son  monastère  pour  l'envoyer  chez  les  chanoi- 
nesses  de  Nivelles. 

Toute  son  enfance  est,  en  somme,  un  chassé-croisé 
de   cloîtres. 

Elle  se  plaisait  dans  ces  maisons,  au  Carmel  surtout 
où  elle  endossait  la  haire  et  s'astreignait  à  la  plus  rigou- 
reuse des  disciplines  ;  et  la  voilà  qui,  au  sortir  de  la  stricte 
clôture,  échoue  en  un  plein  milieu  mondain.  Ce  chapitre 
de  chanoinesses,  qui  devait  la  former  à  la  vie  mystique, 
était  une  de  ces  institutions  quarteronnes,  ni  tout  à  fait 
blanches,  ni  tout  à  fait  noires,  une  métisse  issue  d'une 
religion  profane  et  d'un  laïquat  pieux.  Ce  chapitre,  ex- 
clusivement recruté  parmi  des  femmes  riches  et  nobles 
et  dont  l'abbesse,  nommée  par  le  souverain,  prenait  le 
titre  de  princesse  de  Nivelles,  menait  une  existence 
frivole  et  dévote,  étrange.  Outre  que  ces  demi-nonnes 
pouvaient  se  promener  quand  bon  leur  semblait,  elles 
avaient  le  droit  de  vivre  pendant  un  certain  temps  dans 
leur  famille  et  même  de  se  marier,  après  avoir  obtenu 
le  consentement  de  l'abbesse. 

Le  matin,  celles  qui  voulaient  bien  résider  dans  l'abbaye 
se  couvraient  d'im  costume  monastique  pendant  les 
ofÊces,  puis,  ces  exercices  terminés,  elles  quittaient  la 
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livrée  conventuelle,  revêtaient  les  robes  de  gala,  les  bal- 
lons et  les  coques,  les  vertugadins  et  les  fraises  à  la  mode 
dans  ce  temps-là,  et  elles  se  rendaient  au  salon  où 
affinaient  les  visites. 

La  pauvre  Marie  abomina  la  dissipation  de  cette  vie 
qui  ne  lui  permettait  plus  d'être  seule  avec  son  Dieu. 
Assourdie  par  ces  caquetages,  honteuse  de  s'accoutrer 
de  toilettes  qui  l'offensent,  réduite  à  s'échapper,  avant  le 
jour,  déguisée  en  femme  de  chambre,  pour  aller  prier 
dans  une  solitaire  église,  loin  du  bruit,  elle  finit  par 
languir  de  chagrin,  se  meurt  de  tristesse  à  Nivelles. 

Sur  ces  entrefaites,  Bernard  de  Montgaillard,  abbé 
d'Orv'al,  de  l'ordre  de  Cîteaux,  vient  dans  cette  ville. 
Elle  court  à  lui,  le  supplie  de  la  sauver  et,  éclairé  par  une 
lumière  toute  divine,  ce  moine  comprend  qu'elle  a  été 
créée  pour  être  une  victime  d'expiation,  une  réparatrice 
des  injures  infligées  au  Saint-Sacrement  dans  les  églises  ; 
il  la  console  et  lui  décèle  sa  vocation  de  carmélite. 

Elle  part  pour  Anvers,  voit  la  mère  Anne  de  Saint- 
Barthélémy,  une  sainte,  qui,  prévenue  de  son  arrivée 
par  une  vision  de  sainte  Térèse,  l'admet  dans  le  Carmel 
dont  elle  est  la  vicaire-prieure. 

Alors  les  obstacles  diaboliques  surgissent.  Revenue 
chez  son  tuteur,  en  attendant  son  internement  dans  le 
cloitre,  elle  tombe  subitement  paralysée,  perd  en  même 
temps  l'ouïe,  la  parole  et  la  vue.  Elle  parvient  néanmoins 
à  se  faire  assez  comprendre  pour  exiger  qu'on  l'emporte 
telle  qu'elle  est  au  couvent  où  on  la  dépose  à  moitié 
morte.  Là,  elle  s'affaisse  aux  pieds  de  la  mère  Anne  qui 
la  bénit  et  la  relève  guérie.  Le  noviciat  commence. 

■Malgré  sa  complexion  délicate,  elle  pratique  les  jeûnes 
les  plus  farouches,  les  flagellations  les  plus  tumultueuses, 
se  ceint  la  poitrine  de  chaînes  hérissées  de  pointes,  se 
nourrit  de  rogatons  recrachés  sur  les  assiettes,  boit,  pour 
se  désaltérer,  l'eau  des  vaisselles,  a  si  froid,  un  hiver, 
que  ses  jambes  gèlent. 

Son  corps  est  une  plaie,  mais  son  âme  rayonne  ;  elle 
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vit  en  Dieu  qui  la  comble  de  grâces,  qui  s'entretient  dou- 
cement avec  elle  ;  sa  probation  se  termine  et  de  même 
qu'au  moment  où  elle  fut  postulante,  elle  gît  gravement 
malade.  On  hésite  à  l'accepter  à  la  profession  et  sainte 
Térèse  intervient  encore,  ordonne  à  la  prieure  de  la 
recevoir. 

Elle  prend  l'habit,  et  la  tentation  de  désespoir  qui 
fut  le  tourment  de  quelques  saints  l'assiège  ;  puis  vient 
une  aridité  désolante  qui  dure  trois  ans  et  elle  tient  bon, 
éprouve  les  douleurs  de  la  substitution  mystique,  subit 
les  plus  pénibles,  les  plus  répugnantes  des  maladies 
pour  sauver  les  âmes.  Dieu  consent  enfin  à  interrompre 
la  tâche  pénitente  de  ses  maux  ;  Il  lui  accorde  de  souffler 
et  le  Démon  profite  de  cette  accalmie  pour  entrer  en 
scène. 

Il  lui  apparaît  sous  des  formes  belliqueuses  de  monstres, 
casse  tout,  fuit,  en  s'effumant  dans  des  buées  puantes  ; 
pendant  ce  temps,  un  brave  homme,  Sylvestre  Linder- 
mans,  veut  fonder  un  Carmel  dans  une  propriété  qu'il 
possède  à  Oirschot,  en  Hollande.  Comme  toujours, 
lorsqu'il  s'agit  de  planter  un  monastère,  les  tribulations 
abondent  ;  le  moment  était  mal  choisi,  d'aiUeurs,  pour 
expédier  des  religieuses  dans  une  ville  hostile  aux  catho- 
liques, au  travers  d'un  pays  encombré  par  les  bandes  en 
armes  des  protestants.  Aussi,  lorsque  sa  supérieure  la 
désigne  pour  aUer  établir  ce  nouveau  prieuré,  Marie- 
Marguerite  la  supplie- t-elle  de  la  laisser  prier  dans  son 
petit  coin,  en  paix  ;  mais  Jésus  s'en  mêle  et  lui  prescrit 
de  partir.  Elle  obéit,  se  traîne,  malade,  à  bout  de  forces, 
sur  les  routes,  arrive  enfin  avec  les  sœurs  qu'elle  emmène 
à  Oirschot  où  elle  organise  tant  bien  que  mal  la  clôture 
dans  une  maison  qui  n'a  jamais  été  agencée  pour  servir 
de  cloître. 

On  la  nomme  vicaire-prieure  et,  aussitôt,  eUe  se  révèle 
manieuse  extraordinaire  d'âmes.  Dans  la  dure  vie  du 
Carmel  qu'elle  aggrave  pour  elle-même  par  d'atroces 
mortifications,  elle  reste  tolérante  pour  les  autres  et  bien 
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qu'elle  puisse  déjà  murmurer,  tant  son  pauvre  corps  la  sup- 
plicie :  «  Personne  ne  saura  avant  le  jugement  dernier 
ce  que  je  souffre  »,  elle  demeure  gaie,  et  prêche,  en  ces 
termes,  l'allégresse  à  ses  filles  :  «  C'est  bon  pour  les  gens 
qui  pèchent  de  s'attrister,  mais  nous,  nous  devons 
partager  doublement  la  joie  des  anges  puisque  nous  accom- 
plissons comme  eux  la  volonté  de  Notre-Seigneur  et  que 
de  plus  nous  pâtissons  pour  sa  gloire,  ce  qu'ils  ne  peuvent 
faire.  » 

Elle  est  la  directrice  la  plus  indulgente  et  la  plus  déli- 
cate. De  peur  d'offenser,  par  une  expression  d'autorité, 
ses  sujettes,  jamais  elle  ne  commande  sous  la  forme 
impérative,  ne  dit  jamais  :  «  Faites  telles  choses  »,  mais 
bien  :  «  faisons  telle  chose  »,  et,  chaque  fois  qu'au  réfec- 
toire, elle  se  voit  obligée  de  punir  une  nonne,  elle  va  aus- 
sitôt baiser  les  pieds  des  autres  et  les  supplie  de  la  souf- 
fleter pour  l'humilier. 

Mais  c'eût  été  trop  beau  si,  avec  la  troupe  angélique 
qu'elle  préside,  elle  pouvait  vivre  en  repos,  de  la  vie  in- 
térieure et  s'ensevelir,  tranquille,  en  Dieu.  Le  curé 
d'Oirschot  l'exècre  et,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  il 
la  diffame  par  toute  la  ville.  De  son  côté,  le  Démon  revient 
à  la  charge  ;  dans  un  vacarme  qui  ébranle  les  murs  et 
secoue  les  toits,  il  jaillit  sous  la  figure  d'un  Ethiopien 
de  haute  taille,  souffle  les  lumières,  essaie  d'étrangler 
les  moniales.  La  plupart  sont  à  moitié  mortes  de  peur  et 
cependant  le  ciel  leur  concède,  en  compensation  de  leurs 
peines,  le  réconfort  d'incessants  miracles. 

Elles  peuvent  vérifier  par  elles-mêmes  l'authenticité 
des  incroyables  histoires  qu'elles  lurent,  pendant  les 
repas,  dans  les  vies  des  saints.  Leur  mère  a  le  don  de 
la  bilocation,  se  montre  en  plusieurs  endroits,  en  même 
temps,  trace  partout  où  elle  passe  un  sillon  délicieux 
d'odeurs,  guérit  les  malades  d'un  signe  de  croix,  sent, 
fait  lever,  comme  un  chien  de  chasse,  le  gibier  dissimulé 
des  fautes,  lit  dans  les  âmes. 

Et  ses  filles  l'adorent,  pleurent  de  lui  voir  mener  une 
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vie  qui  n'est  plus  qu'un  long  tourment  ;  elle  est  atteinte, 
à  la  suite  des  grands  froids,  de  rhumatismes  aigus,  car 
si  la  règle  de  sainte  Térèse,  qui  ne  permet  d'allumer  du 
feu  qae  dans  les  cuisines,  est  tolérable  en  Espagne,  file 
est  \Taiment  meurtrière  dans  le  climat  glacé  des  Flan- 
dres. 

En  somme,  récapitulait  Durtal,  cette  existence  n'est 
pas  jusqu'ici  bien  différente  de  celle  que  d'autres  clois- 
trières  connurent  ;  mais  voici  qu'aux  approches  de  la 
mort,  la  singulière  beauté  de  cette  âme  va  s'affirmer, 
d'une  façon  si  particulière,  en  des  souhaits  si  spéciaux, 
qu'elle  s'atteste  unique  dans  les  ménologes. 

Son  état  de  santé  s'est  aggravé  ;  aux  rhumatismes  qui 
la  paralysent,  s'adjoignent  des  douleurs  d'estomac  et 
des  tranchées  que  rien  n'apaise.  La  sciatique  se  greffe  à 
son  tour  sur  ces  ramifications  de  maux  et  la  maladie 
si  fréquente  dans  les  reclusages  de  l'austère  obser\^ance, 
l'h^'dropisie,    s'annonce. 

Les  jambes  enflent,  refusent  de  la  porter,  et  elle  se 
tuméfie,  immobile,  sur  un  grabat.  Les  infirmières  qui  la 
soignent  découvrent  alors  un  secret  qu'elle  a  toujours, 
par  esprit  d'humilité,  caché  ;  elles  s'aperçoivent  que  ses 
mains  sont  percées  de  trous  roses,  entourés  d'un  halo 
bleuâtre  et  que  ses  pieds,  également  forés,  se  placent 
d'eux-mêmes,  si  on  ne  les  retient  pas,  l'un  sur  l'autre, 
dans  la  position  qu'occupèrent  ceux  de  Jésus  sur  la  croix. 
Elle  finit  par  avouer  que,  depuis  bien  des  années,  le 
Christ  l'a  marquée  des  stigmates  de  la  Passion  et  elle 
confesse  que  ces  plaies  la  brûlent,  jours  et  nuits,  ainsi 
que  des  fers  rouges. 

Et  ses  douleurs  empirent  encore.  Se  sentant  cette  fois 
m^ourir,  elle  s'inquiète  des  impitoyables  mortifications 
qu'elle  s'infligea  et,  avec  une  naïveté  vraiment  touchante, 
elle  demande  pardon  à  son  pauvre  corps  d'avoir  exténué 
ses  forces,  de  l'avoir  peut-être  empêché  de  la  sorte  de 
vivTe  plus  longtemps  pour  souffrir. 

Et  elle  répète  la  plus  étrangement  adorante,  la  plus 
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follement  éperdue  des  prières  que  jamais  une  sainte  ait 
adressée  à  Dieu. 

Elle  a  tant  aimé  le  saint  Sacrement,  elle  a  tant  voulu 
réparer  à  ses  pieds  les  outrages  que  lui  font  subir  les 
péchés  de  l'homme,  qu'elle  défaille,  en  pensant  qu'après 
sa  mort,  elle  ne  pourra  plus,  avec  ce  qui  subsistera  d'elle, 
le  prier  encore. 

L'idée  que  son  cadavre  pourrira  inutile,  que  les  der- 
nières pelletées  de  sa  triste  chair  disparaîtront  sans  avoir 
servi  à  honorer  le  Sauveur,  la  désole  et  c'est  alors  qu'elle 
le  supplie  de  lui  permettre  de  se  dissoudre,  de  se  liquéfier 
en  une  huile  qui  pourra  se  consumer,  devant  le  tabernacle, 
dans  la  lampe  du  sanctuaire. 

Et  Jésus  lui  accorde  ce  privilège  exorbitant,  tel  qu'il 
n'en  est  point  dans  les  annales  des  vies  de  saints  ;  aussi, 
au  moment  d'expirer,  exige-t-elle  de  ses  filles  que  sa 
dépouille,  qui  doit  être  exposée,  selon  l'usage,  dans  la 
chapelle,  ne  sera  pas  enterrée  avant  plusieurs  semaines. 
Ici  les  pièces  authentiques  abondent  ;  les  enquêtes 
les  plus  minutieuses  ont  eu  lieu  ;  les  rapports  des  méde- 
cins sont  si  précis  que  nous  constatons,  jour  par  jour, 
l'état  du  corps,  jusqu'à  ce  qu'il  tourne  en  huile  et  puisse 
remplir  les  flacons  dont  on  versait,  suivant  son  désir, 
une  cuillerée,  chaque  matin,  dans  la  veilleuse  pendue  près 
de  l'autel. 

Quand  elle  mourut  —  elle  avait  alors  plus  de  cinquante- 
deux  ans  dont  trente-trois  passés  dans  la  vie  religieuse 
et  quatorze  dans  le  prieuré  d'Oirschot  —  son  visage  se 
transfigura  et  malgré  le  froid  d'im  hiver  si  rude  que 
l'on  put  franchir  l'Escaut  en  voiture,  le  corps  se  con- 
serva souple  et  flexible,  mais  il  gonfla.  Les  chirurgiens 
l'examinèrent  et  l'ouvrirent  devant  témoins.  Ils  s'atten- 
daient à  trouver  le  ventre  bondé  d'eau,  mais  il  s'en 
échappa  à  peine  la  valeur  d'une  demi-pinte  et  le  cadavre 
ne  désenfla  point. 

Cette  autopsie  révéla  l'incompréhensible  découverte, 
dans  la  vésicule  du  fiel,  de  trois  clous,  à  têtes  noires. 
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anguleuses,  polies,  d'une  matière  inconnue  ;  deux  pesaient 
le  poids  d'un  demi-écu  d'or  de  France  moins  sept  grains 
et  le  troisième,  qui  avait  la  grosseur  d'une  noix  muscade, 
pesait  cinq  grains  de  plus. 

Puis  les  praticiens  bourrèrent  d'étoupes  trempées  dans 
de  l'absinthe  les  intestins  et  recousirent  le  tout  avec  une 
aiguille  et  du  fil.  Et  avant  et  pendant  et  après  ces  opéra- 
tions, non  seulement  la  morte  ne  dégagea  aucune  odeur 
de  putréfaction,  mais  encore  elle  continua  à  embaumer, 
comme  de  son  vivant,  une  senteur  inanalysable,  exquise. 

Près  de  trois  semaines  s'écoulent  ;  et  des  cloches  se 
forment  et  crèvent,  en  rendant  du  sang  et  de  l'eau  ;  puis 
l'épiderme  se  tigre  de  taches  jaunes,  le  suintement  cesse 
et  alors  l'huile  sort,  blanche,  limpide,  parfumée,  puis  se 
fonce  et  devient  peu  à  peu  couleur  d'ambre.  On  put  la 
répartir  en  plus  de  cent  fioles,  d'une  contenance  de  deux 
onces  chaque,  dont  plusieurs  sont  encore  gardées  dans 
les  Carmels  de  la  Belgique,  avant  que  d'inhumer  ses 
restes  qui  ne  se  décomposèrent  point,  mais  prirent  la 
teinte  mordorée  d'une  datte. 

Il  y  aurait  vraiment  un  livre  à  tisser  avec  la  vie  de  cette 
admirable  femme,  ruminait  Durtal.  Puis  quelle  gerbe 
de  merveilleuses  moniales  l'entourent  !  ces  couvents 
d'Anvers,  de  Malines,  d'Oirschot,  foisonnent  de  célicoles. 
Sous  Charles- Quint,  l'ordre  des  carmélites,  dans  les  Flan- 
dres, renouvelle  les  prodiges  mystiques  que  les  domini- 
caines accomplirent  quatre  siècles  auparavant,  au  moyen 
âge,  dans  le  monastère  d'Unterlinden,  à  Colmar. 

Ces  femmes-là,  elles  vous  transportent  et  elles  vous 
désarçonnent  !  Quelle  robustesse  d'âme  avait-elle  donc, 
cette  Marie-Marguerite,  de  quelle  grâce  fut-elle  donc 
soutenue  pour  avoir  ainsi  pu  éliminer  les  démences 
naturelles  de  ses  sens,  pour  avoir  si  vaillamment,  si 
gaiement  enduré  les  plus  accablants  des  maux  ! 

Enfin,  voyons,  dois-je  m'atteler  à  l'histoire  de  cette 
Vénérable?  —  Oui,  mais  alors,  il  siérait  de  se  procurer 
le  volume  de  Joseph  de  Loignac,  son  premier  biographe. 


LA    CATHEDRALE  11^ 


la  notice  du  Solitaire  de  Marlaigne,  la  brochure  de 
Mgr  de  Ram,  la  relation  de  Papebroch  ;  il  importerait 
surtout  d'avoir  sous  les  yeux  la  traduction,  due  au  Carmel 
de  Louvain,  de  ce  manuscrit  flamand  qui  fut  rédigé, 
du  vivant  même  de  la  mère,  par  ses  filles.  Où  déterrer 
cela?  En  tout  cas,  les  recherches  seront  longues.  Remisons 
donc  ce  dessein  qui  n'est  pas  viable. 

Au  fond,  ce  que  je  devrais  faire,  je  le  sais  bien  :  je 
devrais  mettre  au  point  cet  article  sur  le  tableau  de 
l'Angelico  du  Louvre  que  je  m'étais  engagé  à  livrer, 
il  y  a  au  moins  quatre  mois,  à  la  Revue  qui  me  le  récla.me, 
chaque  matin,  par  lettre.  C'est  honteux,  depuis  que  j'ai 
quitté  Paris,  je  ne  travaille  plus  et  pourtant  je  suis  sans 
excuses,  car  cette  besogne  m'intéresse  puisqu'elle  me 
fournit  l'occasion  d'étudier  le  système  raisonné  de  la 
symbolique  des  tons,  au  moyen  âge. 

Les  Primitifs  et  les  oraisons  colorées  de  leurs  œuvres  ! 
Quel  rêve  !  seulement,  il  ne  s'agit  pas  pour  l'instant  de 
méditer  sur  ce  sujet,  mais  bien  d'aller  chercher  l'abbé 
Plomb  et  voilà  encore  le  temps  qui  se  gâte  ;  décidément, 
je  n'ai  pas  de  chance. 

Et,  en  traversant  la  place,  il  repartait  dans  ses  songeries, 
repris  par  la  hantise  des  cathédrales,  se  disant  devant  les 
flèches  de  Chartres  :  dans  l'immense  famille  du  gothique, 
quelles  variétés,  aucune  église  qui  se  ressemble  ! 

Et  les  tours  et  les  clochers  de  celles  qu'il  connaissait 
s'étendaient  devant  lui,  ainsi  que  sur  ces  plans  où,  sans 
s'inquiéter  des  distances,  les  monuments  s'accumulent, 
se  pressent,  tous  sur  le  même  point,  pour  se  mieux 
montrer. 

C'est  vrai,  pensait-il,  les  tours  changent  avec  les  basi- 
liques. Examinons  celles  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  elles 
sont  mastoques  et  sombres,  presque  éléphantes  ;  fendues 
dans  presque  toute  leur  longueur,  de  pénibles  baies, 
elles  se  hissent  avec  lenteur  et  pesamment  s'arrêtent  ; 
elles  paraissent  accablées  par  le  poids  des  péchés, 
retenues  par  le  vice  de  la  ville  au  sol  ;  l'effort  de  leur 
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ascension  se  sent  et  la  tristesse  vient  à  contempler  ces 
masses  captives  que  navre  encore  la  couleur  désolée 
des  abat-son.  A  Reims,  au  contraire,  elles  s'ouvrent 
du  haut  en  bas,  en  des  chas  effilés  d'aiguilles,  en  de  longues 
et  minces  ogives  dont  le  vide  se  branche  d'une  énorme 
arête  de  poisson  ou  d'un  gigantesque  peigne  à  doubles 
dents.  Elles  s'élancent  aériennes,  se  filigranent  ;  et  le  ciel 
entre  dans  ces  rainures,  court  dans  ces  meneaux,  se 
glisse  dans  ces  entailles,  se  joue  dans  les  interminables 
lancettes,  en  lanières  bleues,  se  concentre,  s'irradie 
dans  les  petits  trèfles  creux  qui  les  surmontent.  Ces  tours 
sont  puissantes  et  elles  sont  expansives,  énormes,  et  elles 
sont  légères.  Autant  celles  de  Paris  sont  immobiles  et 
muettes,  autant  celles  de  Reims  parlent  et  s'animent. 

A  Laon,  elles  sont  surtout  bizarres.  Avec  leurs  colon- 
nettes,  tantôt  en  avance  et  tantôt  en  recul,  elles  ont  l'air 
d'étagères  superposées  à  la  hâte  et  dont  la  dernière  se 
termine  par  une  simple  plate -forme  au-dessous  de  laquelle 
meuglent,  en  se  penchant,  des  bœufs. 

Les  deux  tours  d'Amiens,  bâties,  chacune,  à  des  époques 
différentes  comme  celles  des  cathédrales  de  Rouen  et 
de  Bourges,  ne  concordent  pas  entre  elles.  De  hauteur 
inégale,  elles  boitent  dans  le  ciel  ;  une  autre  vraiment 
splendide  dans  son  isolement  que  fait  encore  valoir  la 
médiocrité  des  deux  clochers  récemment  construits  de 
chaque  côté  de  la  façade  de  l'église,  c'est  la  tour  normande 
de  Saint-Ouen  dont  le  sommet  est  armorié  d'une  couronne. 
Elle  est  la  patricienne  des  tours  dont  beaucoup  conservent 
des  allures  de  paysannes,  avec  leurs  têtes  nues  ou  leurs 
coiffes  amincies,  affûtées  presque  en  biseau  de  sifflet, 
ainsi  que  celle  de  la  tour  Saint-Romain,  à  Rouen,  ou 
leurs  bonnets  pointus  de  rustres,  tels  qu'en  porte  l'église 
Saint-Bénigne  à  Dijon,  ou  leur  vague  parasol,  semblable 
à  celui  sous  lequel  s'abrite  la  cathédrale  lyonnaise  de 
Saint- Jean. 

Mais,  quand  même,  la  tour,  sans  le  clocher  qui  l'effile, 
ne  se  projette  pas  dans  le  firmament.  Elle  s'élève  toujours 
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lourdement,  halète  en  chemin  et,  exténuée,  s'endort. 
Elle  est  un  bras  sans  main,  un  poignet  sans  paume  et 
sans  doigts,  un  moignon  ;  elle  est  aussi  un  crayon  non 
taillé,  rond  du  bout,  qui  ne  peut  inscrire  dans  Tau  delà 
les  oraisons  de  la  terre;  elle  reste  en  somme  à  jamais 
inactive. 

Il  faut  arriver  aux  clochers,  aux  flèches  de  pierre  pour 
trouver  le  véritable  s\Tnbole  des  prières  jaculatoires  per- 
çant les  nues,  atteignant,  comme  une  cible,  le  cœur 
même  du  Père. 

Et  dans  la  famille  de  ces  sagittaires,  quelle  diversité  ! 
pas  une  flèche  qui  soit  pareille  ! 

Les  unes  ont  leur  base  prise  dans  un  collier  de  tourelles, 
dans  le  cercle  d'un  diadèm.e  à  lames  droites  de  roi  mage, 
par  des  clochetons  ;  tel  le  clocher  de  Senlis.  D'autres 
gardent  des  enfants  nés  à  leur  image,  de  tout  petits  clo- 
chers qui  les  entourent  ;  et  les  uns  sont  couverts  de  ver- 
rues, de  cabochons,  d'ampoules  ;  les  autres  se  creusent  en 
écumoires,  en  tamis,  se  trouent  de  trèfles  et  de  quatre 
feuilles,  paraissent  frappés  à  Temporte-pièce  ;  ceux-ci 
sont  munis  d'aspérités,  ont  des  mordants  de  râpe, 
se  cavent  de  coches  ou  se  hérissent  de  pointes  ;  ceux-là 
sont  imbriqués  d'écaillés,  de  même  que  des  poissons, 
—  le  vieux  clocher  de  Chartres,  par  exemple,  —  d'autres 
enfin,  tel  que  celui  de  Caudebec,  arborent  la  forme  du 
trirègne  romain,  de  la  couronne  à  trois  étages  du  Pape. 

Avec  ce  contour  presque  imposé  et  dont  ils  s'éloignent 
à  peine,  avec  ce  modèle  de  la  pyramide  ou  de  la  poi- 
vrière, de  la  chausse  à  filtrer  ou  de  l'éteignoir,  les  archi- 
tectes gothiques  inventent  les  combinaisons  les  plus 
ingénieuses,  muent  à  l'infini  leurs  œuvres. 

Et  de  quel  mystère  d'origine  elles  s'enveloppent,  les 
basiliques  !  La  plupart  des  artistes  qui  les  bâtirent  sont 
inconnus  ;  l'âge  même  de  ces  pierres  ebt  à  peine  sûr,  car 
elles  sont,  en  majeure  partie,  façonnées  par  l'alluvion 
des   temps. 

Presque  toutes  chevauchent  sur  deux,  sur  trois,  sur 
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quatre  espaces  de  cent  ans  chaque.  Elles  s'étendent,  du 
commencement  du  treizième  siècle  jusqu'aux  premières 
années  du  seizième. 

Et  cela  se  comprend,  si  l'on  y  réfléchit. 

On  l'a  justement  remarqué,  le  treizième  siècle  a  été  la 
grande  ère  des  cathédrales.  C'est  lui  qui  les  a  presque 
toutes  enfantées  ;  puis,  une  fois  créées,  fl  y  eut  pour  elle* 
un  arrêt  de  croissance  de  près  de  deux  cents  ans. 

Le  quatorzième  siècle  fut,  en  effet,  agité  par  d'affreux 
troubles.  Il  débute  par  les  ignobles  démêlés  de  Philippe 
le  Bel  et  du  Pape  ;  il  allume  le  bûcher  des  Templiers, 
rissole,  dans  le  Languedoc,  les  Bégards  et  les  Fraticelles, 
les  lépreux  et  les  juifs,  s'affaisse  dans  le  sang  avec  les 
désastres  de  Crécy  et  de  Poitiers,  les  excès  furieux  des 
Jacques  et  des  Maillotins,  les  brigandages  des  Tard- 
venus,  finit  par  se  relever  en  divaguant  et  il  se  reflète 
alors  dans  la  folie  sans  guérison  d'un  roi. 

Et  il  s'achève,  ainsi  qu'il  a  préludé,  se  tord  dans  des 
convulsions  religieuses  atroces.  Les  tiares  de  Rome  et 
d'Avignon  s'entre -choquent  et  l'Église,  qui  subsiste  seule 
debout  sur  ces  décombres,  vacille  à  son  tour,  car  le  grand 
schisme  de  l'Occident  l'ébranlé. 

Le  quinzième  siècle  apparaît  affolé  dès  sa  naissance. 
Il  semble  que  la  démence  de  Charles  VI  se  propage  ; 
c'est  l'invasion  anglaise,  le  pillage  de  la  France,  les  luttes 
enragées  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs,  les  épidé- 
mies et  les  famines,  la  débâcle  d'Azincourt,  Charles  VII, 
Jeanne  d'Arc,  la  délivrance,  le  pays  réconforté  par  l'éner- 
gique médication  du  roi  Louis  XL 

Tous  ces  événements  entravèrent  les  travaux  en  chan- 
tier des  cathédrales. 

Le  quatorzième  siècle,  en  somme,  se  borne  à  continuer 
les  édifices  commencés  pendant  le  siècle  précédent.  Il 
faut  attendre  la  fin  du  quinzième,  ce  moment  où  la 
France  respira,  pour  voir  l'architecture  s'essorer  encore. 

Ajoutons  que  de  fréquents  incendies  consumèrent,  à 
diverses  reprises,  des  parties  entières  de  basiliques  et 
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qu'il  fallut  les  reconstruire  ;  d'autres,  comme  Beauvais, 
s'écroulèrent  et  l'on  dut  les  réédifier  à  nouveau  ou,  faute 
d'argent,  se  borner  à  les  consolider  et  à  boucher  leurs 
trous. 

A  part  quelques-unes,  telles  que  Saint-Ouen  de  Rouen, 
qui  est  un  des  rares  exemples  d'une  église  presque  entiè- 
rement bâtie  pendant  le  quatorzième  siècle,  sauf  ses 
tours  de  l'ouest  et  sa  façade  qui  sont  toutes  modernes, 
et  Notre-Dame  de  Reims  dont  la  structure  paraît  avoir 
été  établie  sans  trop  d'interruption  sur  le  plan  initial 
d'Hugues  Libergier  ou  de  Robert  de  Coucy,  aucune  de 
nos  cathédrales  n'a  été  érigée  en  son  entier  suivant  le 
tracé  de  l'architecte  qui  les  conçut  et  aucune  n'est  depuis 
lors  demeurée  intacte. 

La  plupart  assument  donc  les  efforts  combinés  de 
générations  pieuses  ;  mais  on  peut  attester  cette  invrai- 
semblable vérité  :  jusqu'à  la  venue  de  la  Renaissance, 
le  génie  des  constructeurs  qui  se  succédèrent  reste  égal  ; 
s'ils  firent  des  mxodifications  au  plan  de  leur  devancier, 
ils  surent  y  introduire  des  trouvailles  personnelles,  ex- 
quises, sans  en  offenser  l'ensemble.  Ils  entèrent  leur  génie 
sur  celui  de  leurs  premiers  maîtres  ;  il  y  eut  une  relique 
perpétuée  d'un  concept  admirable,  un  souffle  continu 
de  r Esprit-Saint.  Il  fallut  l'époque  interlope,  l'art  fourbe 
et  badin  du  paganisme,  pour  éteindre  cette  pure  flamme, 
pour  anéantir  la  lumineuse  candeur  de  ce  moyen  âge 
où  Dieu  vécut  familièrement,  chez  lui,  dans  les  âmes,  pour 
substituer  à  un  art  tout  divin  un  art  purement  terrestre. 

Dès  que  la  luxure  de  la  Renaissance  s'annonça,  le 
Paraclet  s'enfuit,  le  péché  mortel  de  la  pierre  put  s'étaler 
à  l'aise.  Il  contamina  les  édifices  qu'il  acheva,  souilla  les 
églises  dont  il  viola  la  pureté  des  formes  ;  ce  fut,  avec  le 
libertinage  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  le  grand  stupre 
des  basiliques. 

Cette  fois  l'Orante  fut  bien  morte  ;  tout  croula.  Cette 
Renaissance,  tant  vantée  à  la  suite  de  Michelet  par  les 
historiens,  elle  est  la  fin  de  l'âme  mystique,  la  fin  de  la 
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théologie  monumentale,  la  mort  de  Tart  religieux,  de  tout 
le  grand  art  en  France  ! 

Ah  çà  !  où  5uis-je?  se  dit  tout  à  coup  Durtal,  avisant  les 
ruelles  mal  pavées  qui  conduisent  de  la  place  de  la  cathé- 
drale dans  le  bas  de  la  ville. 

Il  s'aperçut  qu'il  avait,  en  rêvant,  dépassé  la  maison 
où  habitait  l'abbé. 

Il  remonta  sur  ses  pas,  s'arrêta  devant  une  vieille 
bâtisse  et  sonna.  Un  guichet  de  cuivre  s'ouvrit  puis  se 
referma  et,  dans  un  glissement  écrasé  de  savates,  une 
bonne  entre-bâilla  le  battant  de  la  porte  et  Durtal,  rejoint 
par  l'abbé  Plomb  aux  aguets,  entra  dans  une  pièce  en- 
combrée de  statues  ;  il  y  en  avait  partout,  sur  une  che- 
minée, sur  une  commode,  sur  un  guéridon,  sur  une 
table. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  elles,  dit  l'abbé  ;  ne  les 
regardez  pas  ;  je  ne  suis  pour  rien  dans  le  choix  de  ce 
honteux  marché  ;  je  subis,  malgré  moi,  l'affront  de  ce 
bazar  ;  ce  sont  des  cadeaux  de  pénitentes  ! 

Durtal  rit,  effaré  quand  même,  par  les  extraordinaires 
échantillons  de  l'idéal  catholique  qui  remplissaient  cette 
pièce. 

Tout  y  était  :  les  cadres  noirs  guiilochés  de  cuivre 
enfermant  des  gravures  de  Vierges  de  Bouguereau  et  de 
Signol,  VEcce  Homo  du  Guide,  des  Pieta,  des  saintes 
Philomène,  puis  la  collection  de  la  statuaire  poh'Chrome, 
des  Marie  peintes  avec  le  vert  glacé  des  angéliques 
et  les  roses  acidulés  des  bonbons  anglais  ;  des  Madones 
considérant  d'un  œil  béat  leurs  pieds  et  écartant  des  mains 
d'où  partaient  en  lames  d'éventail  des  rayons  jaunes  ; 
une  Jeanne  d'Arc  accroupie  telle  qu'une  poule  sur  son 
Qiuf,  levant  au  ciel  les  billes  blanches  de  ses  yeux,  pres- 
sant contre  sa  gorge  cuirassée  de  plâtre  un  étendard,  et 
des  saints  Antoine  de  Padoue,  frais  et  léchés,  tirés  à 
quatre  épingles  ;  des  saints  Joseph  pas  assez  charpentiers 
et  trop  peu  saints  ;  des  saintes  Madeleine  pleurant  des 
pilules  d'argent  ;  toute  une  cohue  de  déicoles.  de  qualité 
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fine,  appartenant  à  cette  catégorie  dite  «  article  de  Mu- 
nich »  dans  les  magasins  de  la  me  Madame. 

—  Ah  !  m-onsieur  l'abbé,  elles  sont  singulièrement 
redoutables  vos  donatrices  ;  mais  ne  pourriez-vous  pas, 
par  mégarde,  innocemment,  laisser,  chaque  jour,  tomber 
par  terre  quelques-uns  de  ces  cadres... 

Le  prêtre  eut  un  geste  désespéré. 

—  Elles  m'en  apporteraient  d'autres  !  cria-t-il,  mais, 
voyons,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  filer  tout  de 
suite,  car  j'ai  peur  d'être  relancé  ici,  si  je  m'attarde. 

Et  tout  en  marchant,  comme  ils  parlaient  de  la  cathé- 
drale,  Durtal  s'exclama   : 

—  X'est-il  pas  monstrueux  que,  dans  la  plénitude  de 
cette  basilique  de  Chartres,  Ton  ne  puisse  écouter  un  peu 
de  véritable  plain-chant  ;  j'en  suis  réduit  à  ne  fréquenter 
le  sanctuaire  que  pendant  les  heures  sans  offices,  les  heures 
vides,  et  je  suis  obligé  surtout  de  ne  pas  assister  à  la 
grand'messe  du  dimanche,  tant  l'indécente  musique  qu'on 
y  tolère  m'indigne  !  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'obtenir 
qu'on  expulse  l'organiste,  qu'on  balaie  le  maître  de  cha- 
pelle et  les  professeurs  de  chant  de  la  maîtrise,  qu'on 
refoule  chez  les  liquoristes  les  voix  de  rogomme  des 
gros  chantres  ?  Ah  !  ces  flonflons  gazeux  qui  pétillent 
dans  les  flûtes  en  cristal  des  gosses  et  ces  refrains  de 
foire  qui  s'éructent  dans  les  hoquets  de  lam.pes  qu'on 
remonte,  dans  les  renvois  bruyants  des  basses  !  quelle 
ignominie,  quelle  honte  !  Comment  l'évêque,  comment  le 
curé,  comment  les  chanoines  n'interdisent-ils  pas  des 
attentats  pareils? 

Je  sais  bien  que  monseigneur  est  vieux  et  malade,  mais 
ces  chanoines  !  —  ils  ont  l'air  si  fatigué,  il  est  vrai...,  — 
quand  je  les  regarde  psalmodier  l'office  dans  leurs  stalles, 
je  me  demande  s'ils  savent  où  ils  sont  et  ce  qu'ils  font  ; 
ils  me  paraissent  toujours  avoir  un  peu  perdu  connais- 
sance... 

—  Le  grand  vent  de  la  Beauce  souffle  des  léthargies,  dit 
l'abbé  en  riant  —  mais,  permettez-moi  de  vous  affirmer 
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que  si  la  cathédrale  méprise  le  chant  grégorien,  ici  même, 
à  Chartres,  au  petit  séminaire,  à  l'église  Notre-Dame  de 
la  Brèche,  dans  le  couvent  des  sœurs  de  Saint-Paul,  on 
le  chante  d'après  la  méthode  de  Solesmes,  de  sorte  que 
vous  pourriez  alterner  entre  cette  église  et  ces  chapelles 
et  la  cathédrale. 

—  Sans  doute,  mais  n'est-ce  pas  effrayant  de  penser 
que  le  goût  de  caraïbe  de  quelques  braillards  et  de  quelques 
vétérans  puisse  ainsi  poursuivre  d'injures  musicales  la 
Vierge  ?  —  Ah  !  voici  la  pluie  qui  recommence,  reprit, 
après  un  silence,  Durtal,  avec  dépit. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  arrivés,  nous  allons  nous  abri- 
ter dans  Notre-Dame  et  nous  inspecterons,  à  l'aise,  son 
intérieur. 

Ils  furent  s'agenouiller  devant  la  Vierge  noire  du 
Pilier,  puis  ils  s'assirent  dans  la  solitude  du  vaisseau  et, 
à  mi-voix,  l'abbé  dit  : 

—  Je  vous  expliquai,  l'autre  jour,  la  S5nTibolique  de 
l'extérieur  des  basiliques  ;  voulez- vous  que  je  vous  mette 
maintenant,  en  deux  m.ots,  au  courant  des  allégories  que 
contiennent  les  nefs? 

Et  voyant  que  Durtal  acceptait  d'un  signe,  le  prêtre 
reprit  : 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas,  presque  toutes  nos  cathédrales 
sont  cruciformes  ;  dans  la  primitive  Église,  il  est  vrai, 
vous  trouverez  un  certain  nombre  de  sanctuaires  bâtis 
en  rotonde  et  coiffés  d'un  dôme  ;  mais  la  plupart  n'ont 
pas  été  construits  par  nos  pères  ;  ce  sont  d'anciens  temples 
du  paganisme  que  les  catholiques  adaptèrent  tant 
bien  que  mal  à  leur  usage,  ou  imitèrent,  en  attendant  que 
le  style  roman  fût  consacré  ! 

Nous  pourrions  donc  nous  dispenser  d'y  chercher  un 
sens  spécial  liturgique,  puisque  cette  forme  n'a  pas  été 
créée  par  des  chrétiens  ;  et  cependant,  dans  son  Rational, 
Durand  de  Mende  prétend  que  cette  rondeur  d'édifice 
signifie  l'extension  de  l'Église  par  tout  le  cercle  de 
l'univers  ;  d'autres  ajoutent  que  le  dôme  est  le  diadème 
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du  Roi  crucilié  et  que  les  petites  coupoles,  qui  souvent 
l'entourent,  sont  les  têtes  énormes  des  clous.  Mais  lais- 
sons ces  explications  que  je  crois  fournies  après  coup  et 
occupons-nous  de  la  croix  que  dessinent  ici,  comme 
dans  les  autres  cathédrales,  le  transept  et  la  nef. 

Notons,  en  passant,  que,  dans  quelques  églises,  telle 
que  l'abbatiale  de  Cluny,  l'intérieur,  au  lieu  d'esquisser 
une  croix  latine,  copia,  dans  son  plan,  la  croix  de  Lor- 
raine, en  adjoignant  deux  petits  croisillons  au-dessus  des 
bras.  Et  voyez  cet  ensemble,  murmura  l'abbé,  en  embras- 
sant d'un  geste  tout  le  dedans  de  la  basilique  char- 
traine. 

Jésus  est  mort  :  son  crâne  est  l'autel,  ses  bras  étendus 
sont  les  deux  allées  du  transept  ;  ses  mains  percées  sont  les 
portes  ;  ses  jambes  sont  cette  nef  où  nous  sommes  et  ses 
pieds  troués  sont  le  porche  par  lequel  nous  venons  d'en- 
trer. Regardez  maintenant  la  déviation  systématique  de 
l'axe  de  cette  église  ;  elle  imite  l'attitude  du  corps  affaissé 
sur  le  bois  du  supplice,  et,  dans  certaines  cathédrales, 
telles  que  celle  de  R  ims,  l'exiguïté,  l'étranglement  du 
sanctuaire  et  du  chœur  par  rapport  à  la  nef,  simule 
d'autant  mieux  le  chef  et  le  cou  de  l'homme  tombés  sur 
l'épaule,  après  qu'D  a  rendu  l'âme. 

Cette  inflexion  des  églises,  elle  est  presque  partout,  ici, 
à  Saint-Ouen  et  à  la  cathédrale  de  Rouen,  à  Saint- Jean 
de  Poitiers,  à  Tours,  à  Reims  ;  parfois  même,  mais  cette 
observation  serait  à  prouver,  l'architecte  substitue  à  la 
dépouille  du  Sauveur  celle  du  martyr  sous  le  vocable 
duquel  l'église  est  dédiée  et  alors  on  croit  discerner  dans 
l'axe  tordu  de  Saint-Savin,  par  exemple,  le  tournant  de  la 
roue  qui  broya  ce  saint. 

Mais  tout  cela  vous  est  évidemment  connu,  voici  qui 
l'est  moins. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  l'image  du  Christ, 
immobile,  mort,  dans  nos  nefs  ;  je  vais  vous  entretenir 
actueUement  d'un  cas  peu  commun,  d'une  éghse  repro- 
duisant non  plus  le  contour  du  cadavre  divin,  mais  bien 
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la  figure  de  son  corps  encore  vivant,  d'une  église  douée 
d'une  apparence  de  motilité,  qui  essaie  de  bouger  avec 
Jésus  sur  la  croix. 

Il  paraît,  en  effet,  acquis  que  certains  architectes  vou- 
lurent feindre,  dans  la  structure  des  temples  qu'ils  édi- 
fièrent, les  conditions  d'un  organisme  humain,  singer  le 
mouvement  de  l'être  qui  se  penche,  animer,  en  un  mot, 
la  pierre. 

Cette  tentative  eut  lieu  à  l'église  abbatiale  de  Preuilly- 
sur-Claise,  en  Touraine.  Le  plan  couché  et  les  photogra- 
vures de  cette  basilique  illustrent  un  intéressant  volume 
que  je  vous  prêterai  et  dont  l'auteur,  l'abbé  Picardat,  est 
le  curé  même  de  cette  église.  Vous  pourrez  alors  aisément 
reconnaître  que  l'attitude  de  ce  sanctuaire  est  celle  d'un 
corps  qui  se  tend  de  biais,  qui  s'éploie  tout  d'un  côté  et 
s'incline. 

Et  ce  corps  remue  avec  le  déplacement  voulu  de  l'axe 
dont  la  courbe  commence  dès  la  première  travée,  va,  en 
se  développant,  au  travers  des  nefs,  du  chœur,  de  l'ab- 
side, jusqu'au  chevet  dans  lequel  elle  se  fond,  s'appro- 
priant  ainsi  l'aspect  ballant  d'une  tête. 

Mieux  qu'à  Chartres,  qu'à  Reims,  qu'à  Rouen,  l'humble 
bâtisse  qu'érigèrent  des  bénédictins  dont  les  noms  sont 
ignorés,  portraiture,  avec  le  serpentement  de  ses  linges, 
la  fuite  de  ses  colonnes,  l'obliquité  de  ses  voûtes,  l'allégo- 
rique figure  de  Notre-Seigneur  sur  sa  croix.  Mais  dans 
toutes  les  autres  églises,  les  architectes  ont  mimé,  en 
quelque  sorte,  la  rigidité  cadavérique,  le  chef  infléchi  par 
le  trépas,  tandis  qu'à  Preuilty,  les  moines  ont  fixé  cet 
inoubliable  moment  qui  s'écoule  dans  l'Évangile  de 
saint  Jean  entre  le  Sitio  et  le  Consummatum  est. 

La  vieille  église  tourangelle  est  donc  l'ef&gie  de  Jésus 
crucifié,  mais  vivant  encore. 

Pour  en  revenir  maintenant  à  nos  moutons,  considé- 
rons les  organes  internes  de  nos  temples,  marquons  au 
passage,  que  la  longueur  d'une  cathédrale  promulgue  la 
longanimité  de  l'Église  dans  ses  revers  ;  sa  largeur,  la  cha- 
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rite  qui  dilate  les  âmes  ;  sa  hauteur,  l'espoir  de  la  récom- 
pense future,  et  arrêtons-nous  aux  détails. 

Le  chœur  et  le  sanctuaire  symbolisent  le  ciel,  tandis 
que  la  nef  est  l'emblème  de  la  terre  et,  comme  l'on  ne 
peut  franchir  le  pas  qui  sépare  ces  deux  mondes  que  par 
la  croix,  l'on  avait  jadis  l'habitude,  hélas  !  perdue,  de 
placer  en  haut  de  l'arcade  grandiose  qui  réunit  la  nef  au 
chœur  un  immense  crucifix  ;  de  là,  le  nom  d'arcade 
triomphale  attribué  à  la  gigantesque  baie  qui  s'ouvre 
devant  l'autel  ;  notons  aussi  qu'il  existe  une  grille  ou  une 
balustrade  limitant  chacune  des  deux  zones  ;  saint  Gré- 
goire de  Nazianze  y  voit  la  ligne  tracée  entre  ces  deux 
parties,  celle  de  Dieu  et  celle  de  l'homme. 

Voici,  d'autre  part,  une  interprétation  différente  de 
Richard  de  Saint- Victor,  sur  le  sanctuaire,  le  chœur  et 
la  nef.  Ils  stipulent,  selon  lui,  le  premier,  les  Vierges  ;  le 
second,  les  âmes  chastes,  et  la  troisième,  les  Époux.  Quant 
à  l'autel  ou  cancel,  ainsi  que  l'intitulent  les  vieux  litur- 
gistes,  il  est  le  Christ  même,  le  lieu  où  repose  sa  tête,  la 
table  de  la  Cène,  le  gibet  sur  lequel  il  versa  son  sang,  le 
sépulcre  qui  renferma  son  corps  ;  et  il  est  aussi  l'Église 
spirituelle  et  ses  quatre  coins  sont  les  quatre  coins  de 
l'univers  qu'elle  doit  régir. 

Or,  derrière  cet  autel  s'étend  l'abside  dont  la  forme 
est  ceUe  d'un  hémicycle,  dans  la  plivoart  des  cathédrales, 
hormis,  pour  en  citer  trois,  à  Poitiers,  à  Laon,  et  à  Notre- 
Dame  du  Fort  à  Étampes  où,  de  même  que  dans  les 
anciennes  basiliques  civiles,  le  mur  se  dresse  rectiligne, 
descend  droit,  sans  dessiner  cette  sorte  de  demi-lune,  dont 
le  sens  est  une  des  plus  belles  trouvailles  du  sjmiboUsme. 

Ce  fond  semi-circulaire,  cette  conque  absidiale,  avec 
ses  chapelles  nimbant  le  chœur,  est,  en  effet,  le  calque  de 
la  couronne  d'épines  cernant  le  chef  du  Christ.  Sauf  dans 
les  sanctuaires  entièrement  dédiés  à  notre  Mère,  ici,  à 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  quelques  autres  cathédrales 
encore,  l'une  de  ces  chapelles,  ceUe  du  milieu  et  la  plus 
grande,  est  vouée  à  la  Vierge  pour  témoigner,  par  cette 
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place  même  qu'elle  occupe  tout  au  bout  de  l'église,  que 
Marie  est  le  dernier  refuge  des  pécheurs. 

Et  Elle  est  encore  personnellement  manifestée  par  la 
sacristie  d'où  le  prêtre,  qui  est  le  suppléant  du  Christ, 
sort  après  s'être  habillé  des  ornements  sacerdotaux, 
?.insi  que  Jésus  sortit  du  sein  de  sa  Mère,  après  s'être  cou- 
vert du  vêtement  de  chair. 

Il  faut  constamment  le  répéter,  toute  partie  d'église, 
tout  objet  matériel  servant  au  culte  est  la  traduction  d'une 
vérité  théologique.  Dans  l'architecture  scripturale,  tout 
est  souvenir,  tout  est  écho  et  reflet  et  tout  se  tient. 

Aussi,  cet  autel,  image  de  Notre-Seigneur,  est-il  paré 
de  linges  blancs  pour  rappeler  le  linceul  dans  lequel  Joseph 
d'Arimathie  enveloppa  son  corps,  et  ces  linges  doivent 
être  tissés  avec  les  fils  purs  du  chanvre  ou  du  lin.  Le 
calice  pris,  d'après  des  textes  cités  par  le  Spicilège  de 
Solesmes,  tantôt  comme  ime  expression  de  splendeur, 
tantôt  comme  un  signe  d'ignominie,  peut  être,  suivant  la 
théorie  la  plus  admise,  accepté  ainsi  qu'un  pseudonyme 
du  tombeau  divin  ;  et  alors  la  patène  devient  la  pierre 
qui  le  ferma,  tandis  que  le  corporal  est  le  suaire  même. 

Quand  je  vous  aurai  encore  dit,  ajouta  l'abbé,  que, 
selon  saint  Nil,  les  colonnes  signifient  les  dogmes  divins, 
et  suivant  Durand  de  Mende  les  évêques  et  les  docteurs  ; 
que  les  chapiteaux  sont  les  paroles  de  l'Écriture  ;  que  le 
pavé  de  l'église  est  le  fondement  de  la  foi  et  l'humilité  ; 
que  l'ambon  et  que  le  jubé,  presque  partout  détruit,  sont 
la  chaire  évangélique,  la  montagne  sur  laquelle  prêche 
le  Christ  ;  que  les  sept  lampes  allumées  devant  le  Saint- 
Sacrement  sont  les  sept  dons  de  l'Esprit  ;  que  les  degrés 
de  l'autel  sont  ceux  de  la  perfection  ;  quand  je  vous  aurai 
montré  que  les  deux  choeurs  alternés  des  chantres  person- 
nifient, les  uns,  les  Anges,  les  autres,  les  Justes,  réunis 
pour  encenser  avec  leurs  voix  la  gloire  du  Très-Haut,  je 
vous  aurai  à  peu  près  soumis  le  sens  général  et  détaillé 
des  intérieurs  des  cathédrales  et,  spécialement,  de  celui 
de  Chartres, 
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Maintenant,  observez  ici  une  particularité  qui  se  repro- 
duit dans  la  basilique  du  Mans,  les  bas-côtés  de  cette  nef 
où  nous  sommes  sont  uniques,  alors  qu'ils  se  doublent 
autour  du  chœur... 

Mais  Durtal  ne  l'écoutait  plus  ;  loin  de  toute  cette  exé- 
gèse monumentale,  il  admirait,  sans  même  chercher  à 
l'analyser,  l'étonnante  église. 

Dans  le  mystère  de  son  ombre  brouillée  par  la  fumée 
des  pluies,  elle  montait,  de  plus  en  plus  claire,  à  mesure 
qu'elle  s'élevait  dans  le  ciel  blanc  de  ses  nefs,  s'exhaus- 
sant  comme  l'âme  qui  s'épure  dans  une  ascension  de 
clarté,  lorsqu'elle  gravit  les  voies  de  la  vie  mystique. 

Les  colonnes  accotées  filaient  en  de  minces  faisceaux, 
en  de  fines  gerbes,  si  frêles  qu'on  s'attendait  à  les  voir 
plier  au  moindre  souffle  ;  et  ce  n'était  qu'à  des  hauteurs 
vertigineuses  que  ces  tiges  se  courbaient,  se  rejoignaient 
lancées  d'un  bout  de  la  cathédrale  à  l'autre,  au-dessus 
du  vide,  se  greffaient,  confondant  leur  sève,  finissant  par 
s'épanouir  ainsi  qu'en  une  corbeille  dans  les  fleurs  dédo- 
rées des  clefs  de  voûte. 

Cette  basilique,  elle  était  le  suprême  effort  de  la  ma- 
tière cherchant  à  s'alléger,  rejetant,  tel  qu'un  lest,  le 
poids  aminci  de  ses  murs,  les  remplaçant  par  une  subs- 
tance moins  pesante  et  plus  lucide,  substituant  à  l'opa- 
cité de  ses  pierres  l'épiderme  diaphane  des  vitres. 

Elle  se  spiritualisait,  se  faisait  tout  âme,  toute  prière, 
lorsqu'elle  s'élançait  vers  le  Seigneur  pour  le  rejoindre  ; 
légère  et  gracile,  presque  impondérable,  elle  était  l'expres- 
sion la  plus  magnifique  de  la  beauté  qui  s'évade  de  sa 
gangue  terrestre,  de  la  beauté  qui  se  séraphise.  Elle  était 
grêle  et  pâle  comme  ces  Vierges  de  Roger  van  der  Weyden 
qui  sont  si  filiformes,  si  fluettes,  qu'elles  s'envoleraient  si 
elles  n'étaient  en  quelque  sorte  retenues  ici-bas  par  le 
poids  de  leurs  brocarts  et  de  leurs  traînes.  C'était  la 
même  conception  mystique  d'un  corps  fuselé,  tout  en 
longueur,  et  d'une  âme  ardente  qui,  ne  pouvant  se  débar- 
rasser complètement  de  ce  corps,  tentait  de  l'épurer,  en 
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le  réduisant,  en  l'amenuisant,  en  le  rendant  presque  fluide. 

Elle  stupéfiait  avec  l'essor  éperdu  de  ses  voûtes  et  la 
folle  splendeur  de  ses  vitres.  Le  temps  était  couvert  et 
cependant  toute  une  fournaise  de  pierreries  brûlait  dans 
les  lames  des  ogives,  dans  les  sphères  embrasées  des  roses. 

Là-haut,  dans  l'espace,  tels  que  des  salamandres,  des 
êtres  humains,  avec  des  visages  en  ignition  et  des  robes 
en  braises,  vivaient  dans  un  firmam.ent  de  feu  ;  mais  ces 
incendies  étaient  circonscrits,  limités  par  un  cadre  incom- 
bustible de  verres  plus  foncés  qui  refoulait  la  joie  jeune 
et  claire  des  flammes,  par  cette  espèce  de  mélancolie,  par 
cette  apparence  de  côté  plus  sérieux  et  plus  âgé  que  déga- 
gent les  couleurs  sombres.  L'hallali  des  rouges,  la  sécurité 
limpide  des  blancs,  l'alléluia  répété  des  jaunes,  la  gloire 
virginale  des  bleus,  tout  le  foyer  trépidant  des  verrières 
s'éteignait  quand  il  s'approchait  de  cette  bordure  teinte 
avec  des  rouilles  de  fer,  des  roux  de  sauces,  des  violets 
rudes  de  grès,  des  verts  de  bouteille,  des  bruns  d'amadou, 
des  noirs  de  fuligine,  des  gris  de  cendre. 

Et,  ainsi  qu'à  Bourges  dont  la  vitrerie  est  de  la  même 
époque,  l'influence  de  l'Orient  était  visible  dans  les 
panneaux  de  Chartres.  Outre  que  les  personnages  avaient 
l'aspect  hiératique,  la  tournure  somptueuse  et  barbare 
des  figures  de  l'Asie,  les  cadres,  par  leur  dessin,  par 
l'agencement  de  leurs  tons,  évoquaient  le  souvenir  des 
tapis  persans  qui  avaient  certainement  fourni  des 
modèles  aux  peintres,  car  l'on  sait  par  le  Livre  des  métiers 
qu'au  treizième  siècle,  l'on  fabriquait  en  France,  à  Paris 
même,  des  tapis  imités  de  ceux  qui  furent  amenés  du 
Levant  par  les  Croisés. 

Mais,  en  dehors  même  des  sujets  et  des  cadres,  les  cou- 
leurs de  ces  tableaux  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que  des 
foules  accessoires,  que  des  ser\^antes  destinées  à  faire 
valoir  une  autre  couleur,  le  bleu,  un  bleu  splendide,  inouï, 
de  saphir  rutilant,  extra  lucide,  un  bleu  clair  et  aigu  qui 
étincelait  partout,  scintillant  comme  en  des  verres  remués 
de  kaléidoscope,  dans  les  verrières,  dans  les  rosaces  des 
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transepts,  dans  les  fenêtres  du  porche  royal  où  s'allumait, 
sous  des  grilles  de  fer  noir,  la  flamme  azurée  des  soufres. 

En  somme,  avec  la  teinte  de  ses  pierres  et  de  ses  vitres, 
Notre-Dame  de  Chartres  était  une  blonde  aux  yeux  bleus. 
Elle  se  personnifiait  en  une  sorte  de  fée  pâle,  en  une 
Vierge  mince  et  longue,  aux  grands  yeux  d'azur  ouverts 
dans  les  paupières  en  clarté  de  ses  roses  ;  Elle  était  la  Mère 
d'un  Christ  du  Nord,  d'un  Christ  de  Primitif  des  Flandres, 
trônant  dans  l'outremer  d'un  ciel  et  entourée,  ainsi  que 
d'un  rappel  touchant  des  Croisades,  de  ces  tapis  orientaux 
de  verre. 

Et  ils  étaient,  ces  tapis  diaphanes,  des  bouquets  fleu- 
rant le  santal  et  le  poivre,  embaumant  les  subtiles  épices 
des  rois  mages  ;  ils  étaient  une  floraison  parfumée  de 
nuances  cueillie,  au  prix  de  tant  de  sang  !  dans  les  prés  de 
la  Palestine,  et  que  l'Occident,  qui  les  rapporta,  offrait  à  la 
Madone,  sous  le  froid  climat  de  Chartres,  en  souvenir  de 
ces  pays  du  soleil  où  Elle  vécut  et  où  son  Fils  voulut  naître. 

—  Où  trouver  pour  notre  Mère  un  plus  grandiose 
écrin,  une  plus  sublime  châsse?  dit  l'abbé,  en  désignant, 
d'un  geste,  la  nef. 

Cette  exclamation  tira  Durtal  de  ses  réflexions  et  il 
écouta  le  prêtre  qui  poursuivit  : 

—  Si,  par  la  largeur  de  son  vaisseau,  cette  cathédrale 
est  unique,  elle  n'atteint  pas  cependant,  malgré  son  alti- 
tude prodigieuse,  les  hauteurs  démesurées  de  Bourges, 
d'Amiens,  de  Beauvais  surtout,  dont  la  voûte  plane  à 
quarante-huit  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  est  vrai  que 
celle-là  voulut  tout  tenter  pour  dépasser  ses  soeurs. 

Projetée  d'un  bond,  en  l'air,  dans  les  abîmes,  elle 
vacilla  et  s'abattit.  Vous  connaissez  les  parties  qui  sur- 
vivent à  l'écroulement  de  cette  folle  église? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  ;  ce  sanctuaire  et  cette  abside, 
étroits,  resserrés,  avec  leurs  colonnes  qui  se  touchent  et 
l'éclairage  qui  s'irise,  en  bulles  de  savon,  dans  des  mv.rs 
tout  en  verres,  vous  désemparent  et  vous  étourdissent 
dès  qu'on  y  entre.  On  y  ressent  je  ne  sais  quelle  inquié- 
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tude,  une  espèce  de  mauvaise  attente  et  de  trouble  ;  la 
vérité,  c'est  qu'elle  n'est  ni  bien  portante,  ni  saine  ;  elle 
ne  vit  qu'à  force  d'expédients  et  d'étais  ;  elle  tâche  d'être 
déliée  et  ne  l'est  point  :  elle  s'étire  sans  parvenir  à  se 
filiser;  elle  a,  comment  dirai-je  ?  de  gros  os.  Rappelez- 
vous  ses  piliers  qui  sont  pareils  aux  troncs  lisses  et 
charnus  des  hêtres  et  qui  ont  aussi  l'arête  et  le  coupant 
des  joncs.  Quelle  différence  avec  ces  cordes  de  harpe  qui 
sont  l'ossature  aérienne  de  Chartres  !  —  Non,  malgré  tout, 
Beauvais  est,  ainsi  que  Reims,  ainsi  que  Paris,  une  cathé- 
drale grasse.  Elle  n'a  pas  la  maigreur  distinguée,  l'éter- 
nelle adolescence  de  formes,  tout  ce  côté  patricien 
d'Amiens  et  surtout  de  Chartres  ! 

Puis,  n'êtes-vous  pas  frappé,  monsieur  l'abbé,  de  ce 
permanent  emprunt  que  le  génie  de  l'homme  fit  à  la 
nature  lorsqu'il  construisit  des  basiliques.  Il  est  presque 
certain  que  l'allée  des  forêts  servit  de  point  de  départ 
aux  rues  mystiques  de  nos  nefs.  Voyez  aussi  les  piliers. 
Je  vous  citais  tout  à  l'heure  ceux  de  Beauvais  qui  tiennent 
du  hêtre  et  du  jonc  ;  souvenez-vous  maintenant  des  co- 
lonnes de  Laon  ;  celles-là  ont  des  nœuds  tout  le  long  de 
leurs  tiges  et  elles  imitent,  à  s'y  méprendre,  les  renfle- 
ments espacés  des  bambous  ;  voyez  encore  la  flore 
murale  des  chapiteaux  et  enfin  ces  clefs  de  voûte  auxquelles 
aboutissent  les  longues  nervures  des  arcs.  Ici,  c'est  le 
règne  animal  qui  paraît  avoir  inspiré  les  architectes.  Ne 
dirait-on  pas,  en  effet,  d'une  fabuleuse  araignée  dont  la 
clef  est  le  corps  et  dont  les  côtes  qui  rampent  sous  les 
voûtes  sont  les  pattes?  l'image  est  si  ressemblante  qu'elle 
s'impose.  Mais  alors,  quelle  merveille  que  cette  arachnide 
géante  dont  le  corps,  ciselé  tel  qu'un  bijou  et  glacé  d'or,  a 
sans  doute  tissé  la  toile  en  feu  des  trois  roses  ! 

—  Tiens,  j'ai  omis  de  vous  faire  remarquer,  dit  l'abbé, 
lorsqu'ils  furent  sortis  de  l'église  et  qu'ils  cheminèrent 
par  les  rues,  le  chiffre  qui  est  écrit  partout  à  Chartres.  Il 
est  identique  à  celui  de  Paray-le-Monial.  Ici  encore, 
tout  marche   par   trois.   Nous   a\ous    trois  nefs,   trois 
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entrées  munies,  chacune,  de  trois  portes.  Comptez  les 
piliers  de  la  nef,  vous  en  avez  deux  fois  trois,  de  chaque 
côté.  Les  ailes  du  transept  ont  également,  chacune,  trois 
travées  et  trois  piliers  ;  les  fenêtres  sont  triples  aussi  sous 
le  trio  des  roses.  Vous  le  voyez,  elle  est  imprégnée  du 
souvenir  de  la  Trinité,  Notre-Dame  ! 

—  Elle  est  aussi  le  grand  répertoire  peint  et  sculpté 
du  moyen  âge. 

—  Et  elle  est  encore,  de  même  que  les  autres  cathé- 
drales gothiques,  le  recueil  le  plus  complet,  le  plus  cer- 
tain qui  soit  du  s5mibolisme,  car,  en  somme,  les  allégories 
que  nous  croyons  déchiffrer  dans  les  églises  romanes  sont 
souvent  apprêtées  et  douteuses  —  et  cela  se  conçoit.  Le 
roman  est  un  converti,  un  païen  fait  moine.  Il  n'est  pas 
né  catholique,  ainsi  que  le  style  ogival  ;  il  ne  Test  devenu 
que  par  le  baptême  que  lui  conféra  l'Église.  Le  christia- 
nisme Ta  découvert  dans  la  basilique  romaine  et  il  l'a 
utilisé,  en  l'arrangeant  ;  son  origine  est  donc  païenne  et 
dès  lors  ce  n'est  qu'en  grandissant  qu'il  a  pu  apprendre 
la  langue  et  exprimer  la  forme  de  nos  emblèmes. 

—  Mais  pourtant,  en  son  ensemble,  il  représente  selon 
moi  un  symbole,  car  il  est  la  figure  lapidifiée  de  l'Ancien 
Testament,  l'image  de  la  contrition  et  de  la  crainte. 

—  Et  plus  encore,  celle  de  la  paix  de  l'âme,  répliqua 
l'abbé.  Croyez-moi,  pour  bien  comprendre  ce  style,  il  faut 
remonter  à  sa  source,  aux  premiers  temps  du  monachisme 
dont  il  est  la  parfaite  expression,  nous  reporter,  par 
conséquent,  aux  Pères  de  l'Église,  aux  moines  du  désert. 

Or,  quel  est  le  caractère  très  spécial  de  la  mystique  de 
l'Orient?  C'est  le  calme  dans  la  foi,  l'amour  brûlant  sur 
lui-même,  la  dilection  sans  éclat,  ardente,  mais  enfermée, 
mais  interne. 

Vous  ne  percevrez  pas,  en  effet,  dans  les  livres  des 
solitaires  de  l'Egypte,  les  véhémences  d'une  Madeleine 
de  Pazzi  et  d'une  Catherine  de  Sienne,  les  cris  passionnés 
d'une  sainte  Angèle.  —  Rien  de  cela  ;  pas  d'exclamations 
amoureuses,  pas  de   trépidations,   pas  de   plaintes.   Ils 
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envisageaient  le  Rédempteur  moins  comme  la  victime 
sur  laquelle  on  pleure  que  comme  le  médiateur,  l'ami,  le 
grand  frère.  Il  était  pour  eux  surtout,  selon  le  mot  d'Ori- 
gène,  «  le  pont  jeté  entre  nous  et  le  Père  ». 

Transportées  d'Afrique  en  Europe,  ces  tendances  se 
conser\'èrent  ;  les  premiers  moines  de  l'Occident  suivirent 
l'exemple  de  leurs  devanciers  et  ils  assortirent  ou  déi- 
fièrent des  églises  à  leur  ressemblance. 

Qu'il  y  ait  de  la  pénitence,  de  la  coulpe,  de  la  peur  sous 
ces  voûtes  obscures,  sous  ces  lourds  piliers,  dans  cette  for- 
teresse où  l'élu  s'enferme  pour  résister  aux  assauts  du 
monde,  cela  est  sûr  —  mais  cette  mystique  romane  nous 
suggère  aussi  l'idée  d'une  foi  solide,  d'une  patience  virile, 
d'une  piété  robuste,  telle  que  ses  murs. 

S'il  n'a  pas  les  flamboyantes  extases  de  la  mystique 
gothique  qui  s'extériorise  dans  toutes  les  fusées  de  ses 
pierres,  le  roman  vit  au  moins  concentré  sur  lui-même, 
en  une  ferveur  recueillie,  couvant  au  plus  profond  de 
l'âme.  Il  se  résume  dans  cette  phrase  de  saint  Isaac  :  In 
mensuetudine  et  in  tranquillitate,  simplifica  anUnam  tuam. 

—  Avouez,  monsieur  l'abbé,  que  vous  avez  un  faible 
pour  ce  style. 

—  Peut-être,  en  ce  sens  qu'il  est  moins  agité,  plus 
humble,  moins  féminin  et  plus  claustral  que  le  gothique. 

En  somme,  fit  le  prêtre  qui,  étant  arrivé  devant  la 
porte  de  sa  maison,  serra  la  main  de  Durtal,  en  somme, 
il  est  le  symbole  de  la  vie  intérieure,  l'image  de  l'exis- 
tence monastique  ;  il  est,  en  un  mot,  la  véritable  archi- 
tecture du  cloître. 

A  la  condition  pourtant,  se  dit  Durtal,  qu'il  ne  soit 
pas  semblable  à  celui  de  Notre-Dame  à  Poitiers,  dont 
l'intérieur  est  bariolé  de  teintes  puériles  et  de  tons  fa- 
rouches, car  alors,  au  lieu  d'une  impression  de  regret  ou 
de  calme,  lI  suscite  la  pensée  de  l'allégresse  enfantine  d'un 
vieux  sauvage  tombé  en  enfance  et  qui  rit  parce  qu'on  a 
ravivé  ses  tatouages  et  qu'on  lui  a  recrépi,  avec  des  cou- 
leurs crues,  le  derme. 


vu 


immenses 


"OMBIEN  elle  peut  contenir  de  fidèles,  la  cathé- 
drale? Près  de  i8  ooo,  répondit  l'abbé  Plomb. 
Mais  il  est  inutile  de  vous  assurer,  n'est-ce 
pas,  qu'elle  n'est  jamais  pleine  ;  que  même 
pendant  les  temps  de  pèlerinages,  les  foules 
du  moyen  âge  ne  l'emplissent  plus.  Ah  ! 
Chartres  n'est  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une  ville 
pieuse  ! 

—  Elle  est  sinon  hostile  à  la  religion,  au  moins  fort 
indifférente,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  Le  Chartrain  est  cupide,  apathique  et  salace,  ré- 
pliqua l'abbé  Plomb  ;  cupide  surtout,  car  la  passion  du 
lucre  est  ici,  sous  des  dehors  inertes,  féroce.  Vraiment, 
par  expérience,  je  plains  le  jeune  prêtre  que  l'on  envoie, 
pour  ses  débuts,  évangéliser  la  Beauce. 

Il  arrive,  plein  d'illusions,  rêvant  aux  conquêtes  d'un 
apostolat,  si  désireux  de  se  dévouer  !  —  et  il  s'affaisse 
dans  le  silence  et  le  vide.  Si  encore  on  le  persécutait,  il  se 
sentirait  vivre  ;  mais  on  l'accueille  par  un  sourire  et  non 
par  une  injure,  ce  qui  est  pis  ;  et  promptement  il  se  rend 
compte  de  l'inanité  de  ses  démarches,  du  néant  de  ses 
efforts  et  il  se  décourage  ! 

Ici  le  clergé  est,  on  peut  le  dire,  excellent,  com- 
posé de  saints  prêtres,  mais  presque  tous  végètent,  en- 
gourdis par  l'inaction  ;   ils  ne  lisent,   ni  ne  travaillent, 
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s'ankylosent,  se  meurent  d'ennui  dans  cette  province. 

—  Pas  vous  !  s'exclama,  en  riant,  Durtal  ;  car  vous 
avez  de  l'ouvrage  ;  ne  m'avez-vous  pas  raconté  que  vous 
cultiviez  plus  spécialement  les  âmes  des  belles  dames  qui 
daignent  s'intéresser  encore  à  Notre-Seigneur,  dans  cette 
viUe? 

—  Vous  avez  la  plaisanterie  féroce,  riposta  l'abbé. 
Croyez  bien  que  si  j'avais  des  ser\^antes  et  des  filles  du 
peuple  à  gérer,  je  ne  me  plaindrais  pas,  car  il  y  a  des  qua- 
lités et  des  vertus,  il  y  a  du  ressort  dans  les  âmes  simples, 
mais  dans  la  petite  bourgeoisie  et  le  monde  riche  !  —  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  sont  ces  femmes.  Du 
moment  qu'elles  assistent  à  la  messe  le  dimanche,  et  font 
leurs  Pâques,  elles  pensent  que  tout  leur  est  permis  ;  et, 
dès  lors,  leur  sérieuse  préoccupation  est  moins  d'ofïenser 
le  Christ  que  de  le  désarmer  par  de  basses  ruses.  Elles 
médisent,  lèsent  grièvement  le  prochain,  lui  refusent 
toute  pitié  et  toute  aide  et  elles  s'en  excusent  ainsi  que 
de  fautes  sans  conséquence  ;  mais  manger  gras,  un  ven- 
dredi !  c'est  autre  chose  ;  elles  sont  convaincues  que  le 
péché  qui  ne  se  remet  point  est  celui-là.  Pour  elles,  le 
Saint-Esprit,  c'est  le  ventre  ;  en  conséquence,  il  s'agit  de 
biaiser,  de  louvoyer  autour  de  ce  péché,  de  ne  jamais  le 
commettre,  tout  en  le  frôlant  et  en  ne  se  privant  point. 
Aussi  quelle  éloquence  elles  déploient  pour  me  rassurer 
sur  le  caractère  pénitent  de  la  poule  d'eau  ! 

Pendant  le  carême,  elles  sont  toutes  possédées  par  la 
rage  de  donner  des  dîners  et  elles  s'ingénient  à  servir 
aux  invités  un  maigre  qui  en  soit,  tout  en  ayant  l'air  de 
n'en  être  pas  ;  et  ce  sont  d'interminables  discussions  sur 
la  sarcelle,  sur  la  macreuse,  sur  les  volatiles  à  sang  froid. 
C'est  un  zoologiste  et  non  un  prêtre  qu'elles  devraient 
aller  consulter  pour  ces  cas-là  ! 

Quant  à  la  Semaine  Sainte,  c'est  encore  une  autre 
antienne  ;  à  l'obsession  de  la  volaille  nautique  succède  le 
prurit  de  la  charlotte  russe.  Peut-on,  sans  blesser  Dieu, 
savourer  une  charlotte?  Il  v  a  bien  des  œufs  dedans,  mais 
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si  battus,  si  mortifiés  que  ce  plat  se  révèle  presque  ascé- 
tique ;  et  les  explications  culinaires  débordent,  le  confes- 
sionnal tourne  à  T office,  le  prêtre  devient  un  maître- 
queux. 

Pour  ce  qui  regarde  le  vice  même  de  la  gourmandise, 
elles  s'en  reconnaissent  à  peine  coupables.  Est-ce  vrai, 
mon  cher  confrère? 

L'abbé  Gévresin  approuva  d'un  signe. 

—  Certes,  dit-il,  ce  sont  des  âmes  creuses,  et  qui  plus 
est,  imperméables. 

Elles  sont  bouchées  à  toute  idée  généreuse,  consi- 
dèrent les  relations  qu'elles  entretiennent  avec  le  Rédemp- 
teur comme  convenables  pour  leur  rang,  comme  de  bon 
ton  ;  mais  elles  ne  cherchent  nullement  à  entrer  dans  son 
intimité,  se  bornent,  de  propos  délibéré,  à  des  visites  de 
politesse. 

—  Les  visites  que  l'on  rend,  le  jour  de  l'an,  au  parent 
âgé  !  s'écria  Durtal. 

—  Non,  à  Pâques,  rectifia  Mme  Bavoil. 

—  Et,  parmi  ces  pénitentes,  reprit  l'abbé  Plomb,  il  y 
a  l'affligeante  variété  de  l'épouse  du  député  qui  vote  mal 
et  répond  aux  objurgations  de  sa  femme  :  Moi  !  mais  je 
suis,  au  fond,  plus  chrétien  que  toi  ! 

Invariablement,  à  chaque  séance,  elle  recommence 
l'histoire  des  vertus  privées  du  mari  et  déplore  la  conduite 
de  l'homme  public  ;  et  toujours  cette  narration,  qui  n'en 
finit  point,  aboutit  à  des  éloges  qu'elle  se  décerne, 
presque  à  une  demande  d'excuses  qu'elle  attend  de  nous, 
pour  tout  le  tintouin  que  lui  cause  l'Église  ! 

L'abbé  Gévresin  sourit  et  dit  : 

—  Quand  j'étais  attaché  à  Paris  à  l'une  des  paroisses 
de  la  rive  gauche  dans  laquelle  est  situé  un  grand  ma- 
gasin de  nouveautés,  j'ai  fréquenté  un  singulier  genre  de 
femmes.  Les  jours  surtout  où  ce  magasin  annonçait  des 
expositions  de  blanc  ou  écoulait  des  soldes,  c'était  à  la 
sacristie  une  affluence  de  dames  en  toilettes. 

Ces  femmes-là  habitaient  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  elles 
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étaient  venues,  dans  le  quartier,  pour  effectuer  des  achats 
et,  ayant  sans  doute  trouvé  les  rayons  qu'elles  parcou- 
raient trop  pleins,  elles  voulaient  attendre  que  la  foule  qui 
les  emplissait  fût  partie,  pour  y  choisir  plus  à  l'aise  leurs 
empleties  ;  alors,  ne  sachant  plus  à  quoi  s'occuper,  elles 
se  réfugiaient  dans  l'église  et,  là,  le  besoin  de  parler  les 
tenaillant,  elles  requéraient,  pour  l'apaiser,  le  prêtre  de 
garde,  bavardaient  au  confessionnal  comme  dans  im  salon, 
tuaient  ainsi  le  temps. 

—  Ne  pouvant,  de  même  que  les  hommes,  aller  au 
café,  elles  vont  à  l'église,  dit  Durtal. 

—  A  moins,  fit  Mme  Bavoil,  qu'elles  ne  veuillent 
surtout  confier  à  un  ecclésiastique  inconnu  des  fautes 
qu'il  serait  pénible  d'avouer  à  leur  confesseur. 

—  Enfin,  s'exclama  Durtal,  voilà  un  point  de  vue 
neuf,  l'influence  des  grands  magasins  sur  le  tribunal  de  la 
pénitence  ! 

—  Et  celle  des  gares,  ajouta  l'abbé  Gévresin. 

—  Comment,  des  gares? 

—  Mais  oui,  les  églises  situées  près  des  débarcadères 
ont  une  clientèle  spéciale  de  voyageuses.  —  C'est  là  que 
l'obser^^ation  que  la  chère  Mme  Bavoil  vient  de  faire  se 
vérifie.  — Beaucoup  de  femmes  de  province,  qui  reçoivent 
à  dîner  chez  elles  le  curé  de  leur  pays,  n'osent  lui  raconter 
leurs  adultères  parce  qu'il  lui  serait  trop  facile  de  deviner 
le  nom  de  l'amant,  et  que  la  situation  de  ce  prêtre,  vivant 
dans  l'intimité  de  la  maison,  serait  gênante  ;  alors  elles 
profitent  de  leur  passage  à  Paris  ou  y  débarquent  sous 
un  prétexte  quelconque  pour  s'ouvrir  à  un  autre  abbé 
qui  ne  les  connaît  point.  En  règle  générale,  lorsqu'une 
femme  parle  de  son  curé  en  de  mauvais  termes,  lorsqu'elle 
débute,  au  confessionnal,  par  vous  dire  qu'il  est  inintelli- 
gent, sans  éducation,  inapte  à  comprendre  et  à  guider 
les  âmes,  vous  pouvez  être  sûr  que  l'aveu  du  péché  contre 
le  sixième  commandement  est  proche. 

—  C'est  égal,  il  en  a  de  l'aplomb,  le  monde  qui  pivote 
autour  du  bon  Dieu,  s'écria  Mme  Bavoil  ! 
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—  Ce  sont  de  malheureux  êtres  qui  opèrent  une  cote 
mal  taillée  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  vices.  Mais  laissons 
cela  et  vaquons  à  des  choses  plus  pressantes.  x\vez-vouLS 
apporté,  ainsi  que  vous  nous  l'avez  promis,  votre  article 
sur  l'Angelico?  Lisez-le. 

Durtal  tira  de  sa  poche  son  manuscrit  qu'il  avait 
achevé  et  qu'il  devait  expédier,  le  soir  même,  à  Paris. 

Il  s'assit  sur  l'un  des  fauteuils  de  paille,  au  milieu  de 
la  chambre  de  l'abbé  Gévresin  où  ils  étaient  réunis,  et 
commença  : 

«    LE   COURONNEMENT   DE    LA   VIERGE 

de  jra  Angelico,  au  Louvre. 

«  L'ordonnance  de  ce  tableau  évoque  l'attitude  de  ces 
arbres  de  Jessé  dont  les  branches,  soutenant  sur  chacun 
de  leurs  rameaux  une  figure  humaine,  s'évasent  et  se 
déploient,  s'ouvrant,  tels  que  des  lames  d'éventails,  de 
chaque  côté  du  trône  en  haut  duquel  s'épanouit,  sur  une 
tige  isolée,  la  radieuse  fleur  d'une  Vierge. 

«  Dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  fra  Angehco, 
c'est,  à  droite  et  à  gauche  de  la  touffe  séparée  où  le  Christ, 
assis  sous  la  pierre  ciselée  d'un  dais,  dépose  la  couronne 
qu'il  tient  de  ses  deux  mains  sur  la  tête  inclinée  de  sa  Mère, 
tout  un  espalier  d'apôtres,  de  saints  et  de  patriarches 
montant,  en  une  ramure  dense  et  serrée,  du  bas  du  pan- 
neau, finissant  par  éclater,  de  chaque  côté  du  cadre,  en 
une  extrême  floraison  d'anges  qui  se  détachent  sur  le 
bleu  du  ciel,  avec  leurs  chefs  ensoleillés  de  nimbes. 

«  La  disposition  de  ces  personnages  est  ainsi  conçue  : 

«  A  gauche,  au  bas  du  trône,  sous  le  dais  de  style 
gothique,  prient  agenouillés  :  l'évêque  saint  Nicolas  de 
Myre,  mîtré  et  étreignant  sa  crosse  à  la  hampe  de  laquelle 
pend,  comme  un  drapeau  rephé,  le  manipule  ;  le  roi  saint 
Louis,  à  la  couronne  fleurdelisée  ;  les  moines  saint  Antoine, 
saint  Benoit,  saint  François,  saint  Thomas  qui  montre 
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un  li\Te  ou\-ert  sur  lequel  sont  écrits  les  premiers  versets 
du  Te  Deiim;  saint  Dominique  un  lis  à  la  main,  saint 
x\ugustin  une  plume  ;  puis,  en  remontant,  les  apôtres 
saint  Marc,  saint  Jean,  portant  leurs  évangiles  ;  saint 
Barthélémy  exhibant  le  coutelas  qui  servit  à  l'écorcher  ; 
saint  Pierre,  saint  André,  saint  Jean-Baptiste  ;  puis,  en 
remontant  encore,  le  patriarche  Moïse  ;  —  enfin,  la 
théorie  pressée  des  Anges,  se  découpant  sur  l'azur  du  fir- 
mament, les  têtes  ceintes  d'une  auréole  d'or. 

«  A  droite,  —  en  bas,  vue  de  dos,  à  côté  d'un  moine  qui 
est  peut-être  saint  Bernard,  Marie-Madeleine  à  genoux 
près  d'un  vase  d'aromates,  dans  une  robe  d'un  rouge 
vermillon  ;  puis  derrière  elle,  sainte  Cécile,  couronnée  de 
roses  ;  sainte  Claire  ou  sainte  Catherine  de  Sienne,  coiffée 
d'un  béguin  bleu  semé  d'étoiles  ;  sainte  Catherine 
d'Alexandrie,  appuyée  sur  la  roue  de  son  supphce  ; 
sainte  Agnès  caressant  un  agneau  couché  dans  ses  bras  ; 
sainte  Ursule  dardant  une  flèche,  d'autres  dont  les  noms 
sont  inconnus  ;  toutes  saintes,  faisant  vis-à-vis  à  l'évêque, 
au  roi,  aux  religieux,  aux  fondateurs  d'ordres  ;  puis  s'éle- 
vant  le  long  des  degrés  du  trône,  saint  Etienne  avec  la 
palme  verte  des  martyrs  ;  saint  Laurent  avec  son  gril  ; 
saint  Georges  couvert  d'une  cuirasse  et  coiffé  d'un  casque  ; 
saint  Pierre  le  Dominicain,  reconnaissable  à  son  crâne 
fendu  ;  puis,  en  s'exhaussant  encore,  saint  Matthieu, 
saint  Philippe,  saint  Jacques  le  Majeur,  saint  Jude,  saint 
Paul,  saint  Matthias,  le  roi  David  ;  —  enfin,  en  face  des 
Anges  de  gauche,  un  groupe  d'Anges  dont  les  faces, 
cernées  de  ronds  d'or,  s'enlèvent  sur  l'horizon  d'un 
outremer  pur. 

«  Malgré  les  sévices  des  réparations  qu'il  endura,  ce 
panneau,  gravé  et  gaufré  d'or,  resplendit  avec  la  claire 
fraîcheur  de  sa  peinture  au  blanc  d'œuf. 

«  En  son  ensemble,  il  figure  un  escalier  de  la  \aie,  si 
l'on  peut  dire,  un  escalier  circulaire  à  double  rampe,  aux 
marches  d'un  bleu  magnifique,  tapissées  d'or. 

«  La  première,  à  gauche,  en  bas,  est  simulée  par  l'azur 
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du  manteau  de  saint  Louis,  puis  d'autres  grimpent, 
feintes  par  un  coin  entrevu  d'étoffe,  par  la  robe  de  saint 
Jean  et,  plus  haut  encore,  avant  que  d'atteindre  la 
nappe  en  lazulis  du  iirmament,  par  la  robe  du  premier  des 
Anges. 

«  La  première,  à  droite,  en  bas,  par  la  mante  de  sainte 
Cécile,  d'autres  par  le  corsage  de  sainte  Agnès,  les  dra- 
peries de  saint  Etienne,  la  tunique  d'un  prophète,  plus 
haut  encore,  avant  que  d'arriver  à  la  lisière  en  lapis  du 
ciel,  par  la  robe  du  premier  des  Anges. 

«  Le  bleu  qui  domine  dans  le  tableau  est  donc  construit 
régulièrement,  en  échelons,  espacé  en  vis-à-\às,  presque 
de  la  même  manière,  de  chaque  côté  du  trône.  Et  cet  azur 
épandu  sur  des  costumes  dont  les  phs  sont  à  peine 
accusés  par  des  blancs  est  d'une  sérénité  extraordinaire, 
d'une  candeur  inouïe.  C'est  lui  qui,  avec  le  secours  des 
ors  dont  les  lueurs  cerclent  les  têtes,  courent  ou  se  tor- 
tiUent  sur  les  bures  noires  des  moines,  en  Y  sur  la  robe 
de  saint  Thomas  ;  en  soleil  ou  plutôt  en  chrysanthèmes 
chevelus  sur  les  frocs  de  saint  Antoine  et  de  saint  Benoît  ; 
en  étoiles  sur  la  coiffe  de  sainte  Claire  ;  en  broderies 
ajourées,  en  lettres  formant  des  noms,  en  plaques  de 
gorgerins  sur  les  vêtements  des  autres  saintes  ;  c'est  lui 
qui  donne  l'âme  colorée  de  l'œuvre.  Tout  en  bas  de  la 
scène,  un  coup  de  rouge  magnifique,  celui  de  la  robe  de 
Madeleine,  qui  se  répercute  dans  la  couleur  de  flamme  de 
l'un  des  degrés  du  trône,  reprend  çà  et  là,  atténué  sur  des 
bouts  perdus  d'étoffes  ou  se  dissimule,  étouffé  sous  des 
ramages  d'or,  comme  dans  la  chape  de  saint  Augustin, 
aide,  ainsi  qu'un  tremplin,  pour  enlever  le  merveilleux 
accord. 

«  Les  autres  couleurs  ne  semblent  plus  jouer  là  que  le 
rôle  de  nécessaires  remphssages,  d'indispensables  étais. 
Elles  sont,  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  d'une  vulgarité, 
d'ime  laideur  qui  déconcertent.  Voyez  les  verts  :  ils  vont 
de  la  chicorée  cuite  à  l'olive,  pour  aboutir  à  l'horreur 
absolue  dans  deux  des  marches  du  trône  qui  barrent  la 
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toile  de  deux  traînées  d'épinards  tombés  dans  du  maca- 
dam. Le  seul  vert  qui  soit  supportable  est  celui  du  manteau 
de  sainte  Agnès,  un  vert  parmesan  très  nourri  de  jaune 
que  ravitaille  encore,  sur  sa  doublure  aperçue,  le  voisi- 
nage complaisant  d'un  orange. 

«  Voyez,  d'autre  part,  ce  bleu  que  l'Angelico  manie  si 
somptueusement  dans  les  teintes  célestes  ;  s'il  le  fonce, 
il  devient  aussitôt  moins  ample  et  presque  terne  ; 
exemple  :  celui  qui  colore  le  béguin  de  sainte  Claire. 

«  Mais  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  ce 
peintre  éloquent  du  bleu  balbutie  lorsqu'il  touche  à  cette 
autre  teinte  angélique  qu'est  le  rose.  Le  sien  n'est  ni 
léger,  ni  ingénu  ;  il  est  trouble,  couleur  de  sang  lavé 
d'eau,  de  taffetas  d'Angleterre,  à  moins  qu'il  ne  tourne 
au  lie  de  vin  ;  tel  celui  qui  s'étend  sur  les  manches  du 
Christ. 

«  Et  il  se  révèle  plus  lourd  encore  sur  les  joues  des 
saints.  Il  est,  en  quelque  sorte,  glacé,  de  même  qu'une 
croûte  de  pâtisserie  ;  il  a  le  ton  d'un  sirop  de  framboise 
noyé  dans  de  la  pâte  à  l'œuf. 

«  Et  ce  sont  là,  en  somme,  les  seules  couleurs  dont  l'An- 
gelico se  sert  :  un  bleu  de  ciel  magnifique  et  un  bleu  vil, 
un  blanc  quelconque,  un  rouge  éclatant,  des  roses  mornes, 
un  vert  clair,  des  verts  foncés  et  des  ors.  Ni  jaune  clair 
d'immortelles,  ni  paille  lumineuse,  tout  au  plus  un  jaune 
lourd  et  sans  reflets  pour  les  cheveux  des  saintes  ;  aucun 
orange  vraiment  franc,  aucun  violet  faible  ou  valide, 
sinon  dans  une  doublure  clandestine  de  mante  et  dans  la 
robe  à  peine  visible  d'un  saint,  coupé  par  le  liséré  du 
cadre  ;  aucun  brun  qui  ne  se  cache.  Sa  palette  est,  on  le 
voit,  restreinte. 

«  Et  elle  est  symbohque,  si  l'on  y  songe  :  il  a  fait  certai- 
nement pour  ses  tons  ce  qu'il  a  fait  pour  toute  l'ordon- 
nance de  son  œuvre.  Son  tableau  est  l'hymne  de  la  chas- 
teté et  il  a  échelonné,  autour  du  groupe  formé  par  Notre- 
Seigneur  et  sa  Mère,  les  saints  qui  avaient  le  mieux 
concentré  cette  vertu  sur  la  terre  :  saint  Jean-Baptiste 
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qu'étêta  la  trémoussante  impureté  d'une  Hérodiade  ; 
saint  Georges  qui  sauva  une  vierge  de  l'emblématique 
dragon  ;  des  saintes  telles  que  sainte  Agnès,  sainte  Claire, 
sainte  Ursule  ;  des  chefs  d'ordre,  tels  que  saint  Benoît 
et  saint  François  ;  un  roi  tel  que  saint  Louis  ;  un  évêque 
tel  que  saint  Nicolas  de  Myre  qui  empêcha  la  prostitu- 
tion de  trois  jeunes  filles  qu'un  père  affamé  voulait 
vendre.  Tout  jusqu'aux  plus  petits  détails,  depuis  les 
attributs  des  personnages  jusqu'aux  marches  du  trône 
dont  le  nombre  correspond  aux  neuf  chœurs  des  anges,  est 
symbolique  dans  cette  œuvre. 

«  Il  est,  pour  conséquent,  permis  de  croire  qu'il  a  choisi 
les  couleurs  pour  les  allégories  qu'elles  expriment. 

«  Le  blanc,  symbole  de  l'Être  supérieur,  de  la  Vérité 
absolue,  employé  par  l'Église  dans  ses  ornements  pour  la 
fête  de  Notre-Seigneur  et  de  la  Vierge,  parce  qu'il  annonce 
la  bonté,  la  virginité,  la  charité,  la  splendeur,  la  sagesse 
divine  lorsqu'il  se  magnifie  dans  l'éclat  pur  de  l'argent. 

«  Le  bleu,  parce  qu'il  rend  la  chasteté,  l'innocence,  la 
candeur. 

«  Le  rouge,  couleur  de  la  robe  de  saint  Jean,  comme 
le  bleu  est  la  couleur  de  la  robe  de  Marie,  dans  les  œuvres 
des  Primitifs,  le  rouge,  parure  des  offices  du  Saint-Esprit 
et  de  la  Passion,  parce  qu'il  tradint  la  charité,  la  souf- 
france et  l'amour. 

«  Le  rose,  l'amour  de  l'étemelle  sapience,  et  aussi, 
d'après  sainte  Mechtilde,  la  douleur  et  les  tourments  du 
Christ. 

«  Le  vert,  dont  la  liturgie  use  dans  les  temps  de  pèle- 
rinage et  qui  semble  la  couleur  préférée  de  la  sainte 
bénédictine  lui  décernant  le  sens  de  fraîcheur  d'âme  et 
de  sève  perpétuelle  ;  le  vert  qui,  dans  l'herméneutique 
des  tons,  indique  l'espoir  de  la  créature  régénérée,  le  sou- 
hait du  dernier  repos,  qui  est  aussi  la  marque  de  l'humi- 
lité, selon  l'anonyme  anglais  du  treizième  siècle,  de  la 
contemplation  d'après  Durand  de  Mende. 

«  Par  contre,  l'Angelico  s'est  volontairement  abstenu 
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d'utiliser  les  nuances  qui  désignent  les  qualités  des  vices, 
sauf,  bien  entendu,  celles  adoptées  pour  les  costumes  des 
ordres  monastiques  qui  en  dénaturent  complètement  le 
sens. 

((  Le  noir,  teinte  de  l'erreur  et  du  néant,  seing  de  la 
mort,  dans  l'Église,  image,  suivant  la  sœur  Emmerich, 
des  dons  profanés  et  perdus. 

«  Le  brun,  qui,  d'après  la  même  sœur,  est  synonyme 
d'agitation,  d'aridité,  de  sécheresse,  de  négligences  ;  le 
brun,  qui,  composé  de  noir  et  de  rouge,  de  fiunée  obscur- 
cissant le  feu  divin,  est  satanique. 

«  Le  gris,  la  cendre  de  la  pénitence,  le  symptôme  des 
tribulations,  selon  l'évêque  de  Mende,  le  signe  du  demi- 
deuil,  substitué  naguère  au  violet  dans  le  rit  parisien, 
pendant  le  temps  du  Carême  ;  mariage  du  blanc  et  du 
noir,  des  vertus  et  des  vices,  des  joies  et  des  peines  ;  miroir 
de  l'âme,  ni  bonne,  ni  mauvaise,  de  l'être  médiocre,  de 
l'être  tiède  que  Dieu  vomit  ;  le  gris  ne  se  relevant  que  par 
l'adjonction  d'un  peu  de  pureté,  d'un  peu  de  bleu,  pou- 
vant, alors  qu'il  se  mue  en  un  gris  perle,  devenir  une 
nuance  pieuse,  un  pas  vers  le  ciel,  un  acheminement  dans 
les  premières  voies  de  la  m3'stique. 

«  Le  jaune,  considéré  par  la  sœur  Emmerich  comme  l'in- 
dice de  la  paresse,  de  l'horreur  de  la  souffrance,  et  qui, 
souvent  assigné,  au  moyen  âge,  à  Judas,  est  le  stigmate 
de  la  trahison  et  de  l'envie. 

«  L'orangé,  qui  se  signale  ainsi  que  la  révélation  de 
l'amour  di\T.n,  l'union  de  l'homme  à  Dieu,  en  mélangeant 
le  sang  de  l'amour  aux  tons  peccamineux  du  jaune,  mais 
qui  peut  être  pris  dans  une  plus  mauvaise  acception, 
dans  un  sens  de  mensonge,  d'angoisse,  manifester,  lors- 
qu'il tourne  au  roux,  les  défaites  de  l'âme  surmenée  par 
ses  fautes,  la  haine  de  l'amour,  le  mépris  de  la  grâce,  la 
fin  de  tout. 

«  La  feuille  morte,  qui  témoigne  de  la  dégradation  mo- 
rale, de  la  mort  spirituelle,  de  l'espoir  4u  vert  à  iamais, 
perdu. 
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«  Enfin,  le  violet,  que  l'Église  revêt  pour  les  dimanches 
d'Avent  et  de  Carême  et  pour  les  offices  de  pénitence. 
Il  fut  la  couleur  du  drap  mortuaire  des  rois  de  France  ; 
il  nota,  pendant  le  moyen  âge,  le  deuil  et  il  demeure  à 
jamais  la  triste  livrée  des  exorcistes. 

«  Ce  qui  est  moins  explicable,  par  exemple,  c'est  le  choix 
limité  des  types  de  visages  qu'il  préféra  ;  car  ici,  le  sym- 
bole est  inutile.  Voyez,  en  effet,  ses  hommes.  Les  pa- 
triarches, aux  têtes  barbues,  n'ont  point  ces  chairs  d'hos- 
ties presque  lucides  ou  ces  os  perçant  le  parchemin  d'un 
épiderme  sec  et  diaphane,  comme  cette  fleur  de  lunelle, 
connue  sous  le  nom  de  monnaie  du  Pape  ;  tous  ont  des 
physionomies  régulières  et  aimables  ;  tous  sont  gens  san- 
guins et  bien  portants,  attentifs  et  pieux  ;  ses  moines  ont, 
eux  aussi,  la  face  pleine  et  les  joues  roses  ;  aucun  de  ses 
saints  n'a  l'allure  d'im  Père  du  Désert,  accablé  par  les 
jeûnes,  la  maigreur  épuisée  d'un  ascète  ;  tous  ont  des 
traits  vaguement  semblables,  une  corpulence  similaire  et 
des  teints  pareils.  Ils  figurent  sur  ce  tableau  une  placide 
colonie  de  très  braves  gens. 

«  Ils  apparaissent  ainsi,  du  moins  au  premier  coup  d'œil. 

«  Et  les  femmes  sont  toutes  également  de  la  même 
famille  ;  elles  sont  des  sœurs  aux  ressemblances  plus  ou 
moins  fidèles  ;  toutes  sont  blondes  et  fraîches,  avec  des 
yeux  couleur  de  tabac  clair,  des  paupières  pesantes,  des 
visages  ronds  ;  toutes  forment  un  cortège  de  types  un 
peu  gnangnan  à  cette  Vierge  au  nez  long,  au  crâne  d'oi- 
seUe,  agenouillée  aux  pieds  du  Christ. 

«  Il  y  a  en  somme,  pour  tous  ces  personnages,  à  peine 
quatre  types  qui  diffèrent,  si  nous  tenons  compte  de 
l'âge  plus  ou  mioins  avancé  de  chacun  d'eux,  des  modi- 
fications imposées  par  la  coiffure,  par  le  port  de  la  barbe 
ou  la  rasure,  des  poses  de  profil  ou  de  face  qui  les  dis- 
tinguent. 

«  Les  seuls  qui  ne  soient  pas  d'ensemble  presque  uni- 
forme, ce  sont  les  Anges  aux  adolescences  asexuées, 
toutes  charmantes.  Ils  s^-at  d'une  incomparable  pureté, 
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d'une  candeur  plus  qu'humaine,  avec  leurs  robes  bleues, 
roses,  vertes,  fleuretées  d'or,  leurs  cheveux  blonds  ou 
roux,  tout  à  la  fois  aériens  et  lourds,  leurs  yeux  chastes 
et  baissés,  leurs  chairs  blanches  telles  que  des  moelles 
d'arbres.  Graves  et  ravis,  ils  jouent  de  l'angéHque  et  du 
théorbe,  de  la  idole  d'amour  et  du  rebec,  chantent  l'éter- 
nelle gloire  de  la  Très  Sainte  Mère. 

«  En  résumé,  au  point  de  vue  des  t5^es,  ainsi  qu'au 
point  de  vue  des  couleurs,  les  choix  de  l'Angelico  sont 
réduits. 

«  Mais  alors,  malgré  la  troupe  exquise  des  Anges,  ce 
tableau  est  monotone  et  banal,  cette  œuvre  si  vantée  est 
surfaite  ? 

«  Non,  caj  ce  Couronnement  de  la  Vierge  est  un  chef- 
d'œuvre  et  il  est  encore  supérieur  à  tout  ce  que  l'enthou- 
siasme en  voulut  dire  ;  et,  en  effet,  il  dépasse  toute  pein- 
ture, parcourt  des  régions  où  jamais  les  mystiques  du 
pinceau  n'ont  pénétré. 

«  Là,  ce  n'est  plus  un  travail  manuel,  même  souverain, 
ce  n'est  plus  un  ouvrage  spirituel,  vraiment  religieux, 
ainsi  que  Roger  van  der  Weyden  et  Quentin  Metsys  en 
firent  ;  c'est  autre  chose.  Avec  l'Angelico,  un  inconnu 
entre  en  scène,  l'âme  d'un  mystique  arrivé  à  la  vie  con- 
templative et  l'effusant,  ainsi  qu'en  un  mur  miroir,  sur 
une  toile. 

«  C'est  l'âme  d'un  extraordinaire  moine,  d'un  saint  que 
nous  voyons  dans  cette  glace  colorée  où  elle  s'épand  sur 
des  créatures  peintes.  Et  cette  âme,  on  peut  juger  de 
son  degré  d'avancement  dans  les  voies  de  la  perfection, 
par  l'œuvre  qui  la  répercute. 

«  Ses  anges,  ses  saints,  il  les  mène  jusqu'à  la  vie  unitive, 
jusqu'au  suprême  degré  de  la  mystique.  Là,  les  douleurs 
des  lentes  ascensions  ne  sont  plus  ;  c'est  la  plénitude  des 
joies  tranquilles,  la  paix  de  l'homme  divinisé  ;  l'Angehco 
est  le  peintre  de  l'âme  immergée  en  Dieu,  le  peintre  de 
ses  propres  aîtres. 

a  Et  il  fallait  un  moine  pour  tenter  cette  peinture.  Certes, 
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les  Metsys,  les  Memling,  les  Thierry  Bouts,  les  Gérard 
David,  les  Roger  van  der  Weyden,  étaient  d'honnêtes  et 
de  pieuses  gens.  Ils  imprégnèrent  leurs  panneaux  d'un 
reflet  céleste  ;  eux  aussi,  réverbérèrent  leur  âme  dans  les 
figures  qu'ils  peignirent,  mais  s'ils  les  marquèrent  d'une 
étampe  prodigieuse  d'art,  ils  ne  purent  que  leur  donner 
l'apparence  d'une  âme  débutant  dans  l'ascèse  chrétienne  : 
ils  ne  purent  représenter  que  des  gens  demeurés  comme 
eux  dans  les  premières  pièces  de  ces  châteaux  de  l'âme 
dont  parle  sainte  Térèse  et  non  dans  la  salle  au  centre 
de  laquelle  se  tient,  en  rayonnant,  le  Christ. 

«  Ils  étaient,  suivant  moi,  plus  observateurs  et  plus 
profonds,  plus  savants  et  plus  habiles,  plus  peintres  même 
que  l'Angelico,  mais  ils  étaient  préoccupés  de  leur  labeur, 
vivaient  dans  le  monde,  ne  pouvaient  bien  souvent  s'em- 
pêcher de  laisser  à  leurs  vierges  des  allures  d'élégantes 
dames,  étaient  obsédés  par  des  souvenirs  de  la  terre,  ne 
s'enlevaient  pas  hors  de  leur  existence  coutumière  en 
travaillant,  restaient,  en  un  mot,  des  hommes.  Ils  ont  été 
admirables,  ils  ont  exprimé  les  instances  d'une  ardente 
foi,  mais  ils  n'avaient  pas  reçu  cette  culture  spéciale  qui 
ne  se  pratique  que  dans  le  silence  et  la  paix  du  cloître. 
Aussi,  n'ont-ils  pu  franchir  le  seuil  du  domaine  séraphique 
où  vaguait  ce  naïf  qui  n'ouvrait  ses  yeux  fermés  par  la 
prière  que  pour  peindre,  ce  moine  qui  n'avait  jamais 
regardé  au  dehors,  qui  n'avait  jamais  vu  qu'en  lui. 

«  Ce  que  l'on  sait  de  sa  vie  justifie  d'ailleurs  cette  pein- 
ture. Il  était  un  humble  et  tendre  rehgieux  qui  faisait 
oraison  avant  de  toucher  à  ses  pinceaux  et  ne  pouvait  des- 
siner une  crucifixion  sans  fondre  en  larmes. 

«  Au  travers  du  voile  de  ses  pleurs,  sa  vision  s'angéHsait, 
s'efiusait  dans  les  clartés  de  l'extase  et  il  créait  des  êtres 
qui  n'avaient  plus  que  l'apparence  humaine,  l'écorce 
terrestre  de  nos  formes,  des  êtres  dont  les  âmes  volaient 
déjà  loin  de  leurs  cages  charnelles.  Scrutez  son  tableau 
et  voyez  comme  l'incompréhensible  miracle  de  cet  état 
d'âme  qui  surgit  s'opère. 
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«  Les  t^^es  des  apôtres,  des  saints  sont,  nous  Tavons  dit, 
quelconques.  Eh  bien  '  axez  le  visage  de  ces  hommes  et 
discernez  combien,  au  fond,  ils  aperçoivent  peu  la  scène 
à  laquelle  ils  assistent  ;  quelle  que  soit  l'attitude  que  leur 
attribue  le  peintre,  tous  sont  recueillis  en  eux-mêmes  et 
contemplent  la  scène,  non  avec  les  3'eux  de  leurs  corps, 
mais  avec  les  yeux  de  leurs  âmes.  Tous  examinent  en  eux- 
mêmes  ;  Jésus  les  habite,  et  ils  le  considèrent  mieux  dans 
leur  for  intérieur  que  sur  ce  trône. 

«  Et  il  en  est  de  même  des  saintes.  J'ai  avancé  qu'elles 
avaient  l'air  insignifiant,  et  c'est  vrai  ;  mais  ce  que  leurs 
traits,  à  elles  aussi,  se  transforment  et  s'effacent  sous 
l'épreinte  divine  !  elles  vivent  noyées  d'adoration,  s'élan- 
cent, immobiles,  vers  le  céleste  Époux.  Une  seule  demeure 
mal  dégagée  de  sa  gaine  matérielle,  sainte  Catherine 
d'Alexandrie  qui,  avec  ses  yeux  pâmés,  ses  prunelles  d'eau 
saumâtre,  n'est  ni  simple,  ni  candide,  ainsi  que  ses  autres 
sœurs  ;  celle-là  voit  encore  la  forme  hominale  du  Christ, 
celle-là  est  encore  femme  ;  elle  est,  si  Ton  peut  dire,  le 
péché  de  cette  œuvre  ! 

«  Mais  tous  ces  gradins  spirituels,  enrobés  dans  des  figures 
d'êtres,  ne  sont,  en  somme,  que  l'accessoire  de  ce  tableau. 
Ils  sont  placés  là,  dans  l'auguste  assomption  des  ors  et  la 
chaste  ascension  des  bleus,  pour  mener  par  un  escalier 
de  pures  joies  au  paher  sublime  où  se  dresse  le  groupe  du 
Sauveur  et  de  la  Vierge. 

«  Alors,  devant  la  Mère  et  le  Fils,  l'artiste  exalté  déborde. 
On  croirait  que  le  Seigneur  qui  s'infond  en  lui  le  trans- 
porte au  delà  des  sens,  tant  l'amour  et  la  chasteté  sont 
personnifiés  dans  son  panneau,  au-dessus  de  tous  les 
moyens  d'expression  dont  dispose  l'homme. 

«  Rien,  en  effet,  ne  saurait  exprimer  la  prévenance  res- 
pectueuse, la  diligente  affection,  le  filial  et  le  paternel 
amour  de  ce  Christ  qui  sourit,  en  couronnant  sa  Mère  ;  et. 
Elle,  est  plus  incomparable  encore.  Ici,  les  vocables  de 
l'adulation  défaillent  ;  l'invisible  apparaît  sous  les  espèces 
des  couleurs  et  des  lignes.  Un  sentiment  de  déférence 
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infinie,  d'adoration  intense  et  pourtant  discrète,  sourd  et 
s'épand  de  cette  Vierge  qui  croise  les  bras  sur  sa  poitrine, 
tend  une  petite  tête  de  colombe,  aux  yeux  baissés,  au  nez 
un  peu  long,  sous  un  voile.  Elle  ressemble  à  l'apôtre  saint 
Jean  placé  derrière  Elle,  paraît  être  sa  fille  et  Elle  con- 
fond, car  de  ce  doux  et  fin  visage  qui,  chez  tout  autre 
peintre,  ne  serait  que  charmant  et  futile,  émane  une 
candeur  unique.  Elle  n'est  m.ême  plus  en  chairs  ;  l'étoffe 
qui  la  vêt  s'enfle  doucement  au  souffle  du  fluide  qu'elle 
modèle  ;  Marie  vit  dans  un  corps  volatilisé,  glorieux. 

«  On  conçoit  certains  détails  de  l'abbesse  d'Agréda  qui 
la  déclare  exempte  des  souillures  infligées  aux  femmes  ; 
l'on  comprend  saint  Thomas  avérant  que  sa  beauté  cla- 
rifiait, au  lieu  de  les  troubler,  les  sens. 

«  Elle  est  sans  âge  ;  ce  n'est  pas  une  femme  et  ce  n'est 
déjà  plus  une  enfant.  Et  l'on  ne  sait  même  si  Elle  est  une 
adolescente,  à  peine  nubile,  une  fillette,  tant  elle  est 
subhmée,  au-dessus  de  l'humanité,  hors  le  monde,  exquise 
de  pureté,  à  jamais  chaste  ! 

c  Elle  demeure  sans  rapprochement  possible  dans  la  pein- 
ture. Les  autres  Madones  sont,  en  face  d'EUe,  vulgaires  ; 
elles  sont,  en  tout  cas,  femmes  ;  Elle  seule  est  bien  la 
blanche  tige  du  blé  divin,  du  froment  eucharistique  ;  Elle 
seule  est  bien  l'Immaculée,  la  Regina  virginum  des  lita- 
nies, et  Elle  est  si  jeune,  si  ingénue,  que  le  Fils  semble 
couronner,  avant  même  qu'Elle  ne  l'ait  conçu,  sa  Mère  ! 

«  Et  c'est  là  vraiment  qu'éclate  le  génie  surhumain  du 
doux  moine.  Il  a  peint  comme  d'autres  ont  parlé,  sous 
l'inspiration  de  la  grâce  ;  il  a  peint  ce  qu'il  voyait  en  lui, 
de  même  que  sainte  Angèle  de  Foligno  a  raconté  ce 
qu'elle  entendait  en  elle.  Ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  des 
mystiques  fondus  en  Dieu  ;  aussi  la  peinture  de  l'Angelico 
e^t-elle  une  peinture  du  Saint-Esprit,  blutée  au  travers 
d'un  tamis  épuré  d'art. 

«  Et  si  l'on  y  réfléchit,  cette  âme  est  plutôt  ceUe  d'une 
sainte  que  celle  d'un  saint  ;  que  l'on  se  reporte,  en  effet, 
à  ses  autres  tableaux,  à  ceux,  par  exemple,  où  il  votilut 
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rendre  la  passion  du  Christ  ;  l'on  ne  se  trouve  plus  en 
face  des  tumultueuses  pages  d'un  Metsys  ou  d'un  Griine- 
wald  ;  il  n'a  ni  leur  âpre  virilité,  ni  leur  sombre  énergie, 
ni  leurs  tragiques  émois  ;  lui,  pleure,  à  la  douleur  déses- 
pérée d'une  femme.  Il  est  une  moniale  d'art  plus  qu'un 
moine,  et  c'est  de  cette  sensibilité  toute  amoureuse,  plus 
particulièrement  réservée  dans  l'état  mystique  aux 
femmes,  qu'il  a  su  tirer  les  touchantes  oraisons  de  ses 
œuvres  et  leurs  tendres  plaintes. 

«  N'est-ce  pas  aussi  de  cette  complexion  spirituelle,  si 
féminine,  qu'il  put  également  extraire,  sous  l'impulsion 
de  l'Esprit,  l'allégresse  tout  angélique,  l'apothéose  vrai- 
ment splendide  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  Mère,  telle 
qu'il  la  peignit  dans  ce  Couronnement  de  la  Vierge  qui, 
après  avoir  été  révéré,  pendant  des  siècles,  dans  l'église 
Saint- Dominique  de  Fiesole,  s'abrite,  admiré  maintenant 
dans  la  petite  salle  de  l'École  italienne,  au  Louvre.  » 

—  Elle  est  très  bien  votre  étude,  fit  l'abbé  Plomb,  mais 
ces  principes  d'un  rituel  coloré  que  vous  discernâtes  chez 
l'Angelico,  peuvent-ils  se  vérifier  aussi  exactement  chez 
les  autres  peintres? 

—  Non,  si  nous  définissons  les  couleurs  telles  que 
l'Angelico  les  reçut  de  ses  ancêtres  monastiques,  les  enlu- 
mineurs de  missels,  et  telles  qu'il  les  appliqua  dans  leur 
acception  la  plus  usitée  et  la  plus  stricte.  Oui,  si  nous 
admettons  la  loi  des  oppositions,  la  règle  des  contrastes, 
si  nous  savons  que  la  symbohque  autorise  le  système  des 
contraires,  en  permettant  de  noter,  avec  certains  tons  qui 
indiquent  certaines  qualités,  les  vices  inverses. 

—  En  un  mot,  une  nuance  innocente  peut  être  prise 
dans  un  sens  pervers  et  vice  versa,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  C'est  cela  même.  Les  artistes  laïques  et  pieux  par- 
lèrent, en  somme,  un  idiome  différent  de  celui  des  moines. 
Au  sortir  des  cloîtres,  la  langue  liturgique  des  tons  s'al- 
téra ;  elle  perdit  sa  raideur  initiale  et  s'assouplit.  L'Ange- 
lico suivait  à  la  lettre  les  coutumes  de  son  ordre  et  il  res- 
pectait avec  le  même  scrupule  les  observances  de  l'art 


LA   CATHÉDRALE  151 


religieux,  en  vigueur  à  son  époque.  Pour  rien  au  monde, 
il  ne  les  eût  enfreintes,  car  il  les  considérait  ainsi  qu'un 
devoir  canonique,  ainsi  qu'un  texte  arrêté  d'office  ;  mais 
dès  que  les  peintres  profanes  eurent  émancipé  le  domaine 
de  la  peinture,  ils  nous  soumirent  des  versions  plus  diffi- 
ciles, des  sens  plus  compliqués  et  la  symbolique  des  cou- 
leurs, si  simple  chez  l'Angelico,  devint  —  en  supposant 
qu'ils  en  aient  toujours  tenu  compte  dans  leurs  œuvres  — 
singulièrement  abstruse,  presque  impossible  à  traduire. 

Tenez,  choisissons  un  exemple  :  le  musée  d'Anvers 
possède  un  tryptique  de  Roger  van  der  Weyden  intitulé  : 
les  Sacrements.  Dans  le  panneau  central  consacré  à  l'Eu- 
charistie, le  sacrifice  du  Sauveur  se  consomme  sous  une 
double  form.e,  sous  la  forme  sanglante  du  crucifiement 
et  sous  la  forme  mystique  de  l'oblation  pure  de  l'autel  ; 
derrière  la  croix,  au  pied  de  laquelle  gémissent  Marie, 
saint  Jean  et  les  saintes  femmes,  un  prêtre  célèbre  la 
messe  et  lève  l'hostie,  au  milieu  d'une  cathédrale  qui  sert 
comme  de  toile  de  fond  à  l'œuvre. 

Sur  le  volet  de  gauche  sont  représentés,  en  de  petites 
scènes  distinctes,  les  sacrements  du  Baptême,  de  la  Confir- 
mation, de  la  Pénitence  ;  sur  le  volet  de  droite,  celui  de 
l'Ordination,  du  Mariage,  de  l'Extrême-Onction. 

Ce  tableau,  d'une  extraordinaire  beauté,  assure,  avec 
la  Descente  de  croix  de  Quentin  Metsys,  l'inestimable 
gloire  du  musée  belge  ;  mais  je  ne  m'attarderai  pas  à  vous 
le  décrire  ;  je  supprime  les  réflexions  que  suggère  l'art 
souverain  du  peintre  et  ne  retiens  actuellement,  dans  son 
ouvrage,  que  la  partie  relative  au  symbolisme  des  tons. 

—  Mais  êtes-vous  certain  que  Roger  van  der  Weyden 
ait  entendu  assigner  à  ses  couleurs  des  sens? 

—  Le  doute  n'est  pas  possible,  car  il  a  blasonné,  d'une 
teinte  différente,  chacun  des  Sacrements,  en  introduisant, 
au-dessus  de  chacune  des  scènes  qui  les  figurent,  un  Ange 
dont  la  teinte  de  la  robe  varie  suivant  la  nature  même  du 
magistère.  Ses  intentions  ne  peuvent  donc  prêtera  aucune 
équivoque  ;  voici,  maintenant,  les  couleurs  qu'il  adapte 
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aux  sources  de  grâce  instituées  par  Notre-Seigneur  : 
A  l'Eucharistie,  le  vert  ;  au  Baptême,  le  blanc  ;  à  la 
Confirmation,  le  jaune  ;  à  la  Pénitence,  le  rouge  ;  à  l'Ordina- 
tion, le  violet  ;  au  Mariage,  le  bleu  ;  à  l' Extrême-Onction, 
un  v^iolet  si  foncé  qu'il  est  noir. 

Eh  bien  !  vous  avouerez  que  le  commentaire  de  ce  chro- 
matisme  divin  n'est  pas  facile. 

La  version  picturale  du  Baptême,  de  l'Extrême-Onc- 
tion  et  de  la  Prêtrise  est  claire  ;  le  Mariage  même,  traduit 
par  du  bleu,  peut,  pour  les  âmes  naïves,  se  comprendre  ; 
la  Communion  armoriée  par  le  sinople  se  conçoit  mieux 
encore,  puisque  le  vert  est  la  sève,  l'humilité,  l'emblème 
de  la  force  qui  nous  régénère  ;  mais  la  Confession  ne 
devrait-elle  pas  être  translatée  par  du  \^olet  et  non  par 
du  rouge  ;  et  comment,  en  tout  cas,  expliquer  que  la 
Confirmation  soit  désignée  par  du  jaune? 

—  La  couleur  du  Saint-Esprit  est,  en  effet,  le  rouge, 
répondit  l'abbé  Plomb. 

—  Il  y  a  donc  déjà  des  divergences  d'interprétation 
entre  l'Angehco  et  Roger  van  der  Weyden  qui  vécurent 
cependant  à  la  même  époque  ;  mais  l'autorité  du  moine 
me  semble  plus  sûre. 

—  ^loi,  fit  l'abbé  Gévresin,  je  repense  à  ce  recto  et  à 
ce  verso  des  tons  dont  vous  parhez  tout  à  l'heure  ;  mais 
savez-vous  que  cette  règle  des  contraires  n'est  pas  spé- 
ciale au  rit  des  teintes  ;  elle  existe  dans  presque  toute  la 
science  des  svTaboles.  Vo5^ez  les  analogies  relevées  dans 
le  classement  des  bêtes  :  l'aigle  qui  incorpore  tour  à  tour 
Jésus  et  Satan,  le  serpent  qui,  tout  en  étant  un  des  avatars 
les  plus  connus  du  démon,  peut  néanmoins,  ainsi  que  le 
serpent  d'airain  de  Moïse,  préfigurer  le  Christ. 

—  Le  symbole  anticipé  du  sj^mbolisme  chrétien  fut 
le  janus  à  double  visage  du  paganisme,  fit,  en  riant, 
l'abbé  Plomb. 

—  En  somme,  c'est  une  vraie  volte-face  de  sens 
qu'exécutent  ces  allégories  de  la  palette,  reprit  Durtal; 
tenez,  le  rouge,  nous  avons  vu  que,  dans  son  assimilation 
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la  plus  commune,  il  est  synonyme  de  charité,  de  souf- 
france, d'amour.  Tel  est  son  endroit  ;  son  envers,  selon 
la  traduction  de  la  sœur  Emmerich,  c'est  la  pesanteur, 
l'attachem.ent  au  butin  d'ici-bas. 

Le  gris,  emblème  de  la  pénitence,  de  la  tristesse,  de  l'âme 
tiède,  ébauche,  d'après  une  nouvelle  exégèse,  l'image  de 
la  Résurrection,  —  le  blanc  pénétrant  le  noir,  —  la  lumière 
entrant  dans  la  tombe,  en  sortant  en  une  nouvelle  teinte, 
le  gris,  nuance  mixte,  encore  alourdie  par  les  ténèbres  de 
la  mort  qui  ressuscite,  en  s'éclairant,  peu  à  peu,  dans  le 
blanc  des  lueurs. 

Le  vert,  si  favorablement  noté  par  les  mystiques, 
acquiert  un  sens  néfaste,  en  certains  cas.  Il  sanctionne 
alors  la  dégradation  morale,  le  désespoir,  emprunte  sa 
triste  définition  à  la  feuille  morte,  revêt  le  corps  charnel 
des  diables  dans  le  Jugemenl  dernier  de  Stephan  Lochner, 
dans  les  scènes  infernales  narrées  par  les  verrières  des 
églises  et  les  toiles  des  Primitifs. 

Le  noir,  le  brun,  aux  intentions  hostiles  de  trépas  et 
d'enfer,  changent,  dès  que  les  fondateurs  d'ordres  s'en 
emparent  pour  en  tisser  la  robe  des  cloîtres.  Le  noir  nous 
rappelle  alors  le  renoncement,  la  pénitence,  la  mortifica- 
tion de  la  chair,  selon  Durand  de  Mende  ;  le  brun  et  même 
le  gris  ravivent  la  mémoire  de  la  pauvreté  et  de  l'humi- 
Uté. 

De  son  côté,  le  jaune,  si  maltraité  dans  le  formulaire 
des  comparaisons,  devient  le  signe  de  la  charité,  si  l'on  en 
croit  le  moine  anglais  qui  écrivit  vers  1220,  et  il  s'exhausse 
lorsqu'il  se  mue  en  or,  jusqu'au  symbole  de  l'amour  divin, 
jusqu'à  la  radieuse  allégorie  de  la  Sagesse  éternelle. 

Enfin,  quand  il  s'affirme  ainsi  que  la  marque  distinctive 
des  prélats,  le  violet  relègue  son  habituelle  expression  de 
résipiscence  et  de  deuil,  pour  feindre  une  certaine  gravité, 
pour  alléguer  une  certaine  pompe. 

En  résumé,  je  ne  vois  que  le  blanc  et  le  bleu  qui  soient 
invariables. 

—  Au  Moyen  Age,  d'après  Yves  de  Chartres,  dit  l'abbé 
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Plomb,  le  violet  fut  remplacé  par  le  bleu,  dans  le  cos- 
tume des  évêques,  pour  leur  apprendre  qu'ils  devaient 
plus  s'occuper  des  biens  du  ciel  que  des  biens  de  la  terre. 

—  Mais  enfin,  demanda  Mme  Bavoil,  comment  se 
fait-il  que  cette  couleur  qui  est  toute  innocence,  toute 
pureté,  qui  est  la  couleur  même  de  notre  Mère,  ait  disparu 
du  nombre  des  tons  liturgiques? 

—  Le  bleu  a  été  employé,  au  moyen  âge,  pour  les 
offices  de  la  Vierge  et  ce  n'est  qu'à  partir  du  dix-huitième 
siècle  qu'on  le  délaissa,  fit  l'abbé  Plomb,  dans  l'Église 
latine,  sauf  en  Espagne  ;  mais  les  Églises  orthodoxes 
de  l'Orient  s'en  accoutrent  encore. 

—  Pourquoi,  chez  nous,  cet  abandon? 

—  Je  l'ignore,  comme  j'ignore  pourquoi  tant  de  tons, 
autrefois  usités  dans  nos  liturgies,  s'effacèrent.  Où  sont 
les  teintes  de  l'ancien  Missel  de  Paris  :  le  jaune  safran 
réservé  à  la  fête  des  Anges,  l'aurore  que  l'on  substi- 
tuait, dans  quelques  cas,  au  rouge,  le  cendré  qui  com- 
pensait le  violet,  le  bistre  qui  suppléait  le  noir,  à  certains 
jours? 

Puis,  il  y  avait  encore  une  couleur  charmante  qui  con- 
tinue d'ailleurs  à  figurer  dans  la  gamme  du  rit  romain, 
mais  que  presque  partout  les  églises  omettent,  la  teinte 
dite  «  de  rose  sèche  »,  tenant  le  milieu  entre  le  violet  et  le 
pourpre,  entre  la  tristesse  et  la  joie,  une  sorte  de  com- 
promis, de  nuance  diminutive,  dont  l'Église  se  servait 
le  troisième  dimanche  de  l'Avent  et  le  quatrième  de 
Carême.  Elle  révélait  ainsi,  dans  un  temps  de  pénitence 
qui  finissait,  un  commencement  d'allégresse,  car  les 
fêtes  de  Noël  et  de  Pâques  étaient  proches. 

C'était  là  une  idée  d'aube  spirituelle  se  levant  dans  la 
nuit  de  l'âme,  une  impression  spéciale  que  le  violet  arboré 
maintenant,  ces  jours-là,  ne  saurait  rendre. 

—  Oui,  le  bleu  et  le  rose  disparus  des  chapelles  de  l'Occi- 
dent sont  regrettables,  dit  l'abbé  Gévresin  ;  mais,  pour  en 
revenir  aux  livrées  monastiques  qui  libèrent  de  leur  déplo- 
rable réputation  les  bruns,  les  gris  et  les  noirs,  ne  pensez- 
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VOUS  pas  qu'au  point  de  vue  des  emblèmes  parlants,  la 
vêture  de  la  congrégation  des  Annonciades  fut  la  plus 
éloquente?  car  ces  moniales  étaient  habillées  de  gris,  de 
blanc  et  de  rouge,  les  couleurs  de  la  Passion,  et  elles  por- 
taient de  plus  une  simarre  bleue  et  un  voile  noir,  mémo- 
rial du  deuil  de  notre  Mère. 

—  L'image  d'une  permanente  Semaine  Sainte  !  s'écria 
Durtal. 

—  Une  autre  question,  reprit  l'abbé  Plomb.  Dans  les 
tableaux  des  Primitifs,  les  manteaux  dont  s'enveloppent 
la  Vierge,  les  apôtres,  les  saints,  montrent  presque  tou- 
jours, en  des  retroussis  habilement  ménagés,  la  couleur 
de  leurs  envers.  Elle  est  naturellement  différente  de  celle 
de  l'endroit,  ainsi  que  vous  nous  l'avez  fait  remarquer 
tout  à  l'heure  à  propos  de  la  mante  de  sainte  Agnès,  dans 
l'œuvre  de  l'Angelico.  Croyez-vous  qu'en  dehors  de  l'oppo- 
sition des  tons,  cherchée  au  point  de  vue  technique,  le 
moine  ait  voulu  exprimer  une  idée  particulière  par  le 
contraste  de  ces  deux  teintes? 

—  D'après  la  palette  des  symboles,  la  couleur  du 
dessus  représenterait  l'hormne  matériel  et  celle  du  des- 
sous, l'homme  moral. 

—  Bien  ;  m.ais  que  signifie  alors  le  manteau  vert  doublé 
d'orange  de  sainte  Agnès? 

—  Dame,  répondit  Durtal,  le  vert  dénotant  la  fraîcheur 
des  sentiments,  la  sève  du  bien,  l'espoir,  et  l'orangé,  pris 
dans  sa  bonne  acception,  pouvant  être  la  traduction  de 
l'acte  par  lequel  Dieu  s'unit  à  l'homme,  l'on  pourrait  sans 
doute  déduire  de  ces  données  que  sainte  Agnès  parvint 
à  la  vie  unitive,  à  la  possession  du  Seigneur,  par  la  vertu 
de  son  innocence  et  l'ardeur  de  ses  souhaits.  Elle  serait 
la  figure  de  la  vertu  désirante  et  exaucée,  de  l'espoir 
récompensé,  en  somme. 

Maintenant,  je  dois  l'avouer  encore,  il  y  a  bien  des 
lacunes,  bien  des  obscurités  dans  cette  science  allégorique 
des  tons.  Dans  le  tableau  du  Louvre,  par  exemple,  les 
marches  du  trône,  qui  s'efforcent  de  jouer  le  rôle  veiné  des 
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marbres,  restent  inintelligibles.  Badigeonnées  de  rouge 
brut,  de  vert  acide,  de  jaune  de  bile,  elles  disent  quoi,  œs 
marches  qui,  par  leur  nombre,  peuvent  indiquer,  je  le 
répète,  les  neuf  chœurs  des  Anges? 

Il  me  semble  en  tout  cas  difficile  d'admettre  que  le 
moine  ait  voulu  évoquer  les  différentes  hiérarchies  célestes 
avec  ces  traînées  de  pinceaux  sales  et  crues  et  ces  stries. 

—  Mais  le  coloris  d'un  gradin  a-t-il  jamais  formulé 
une  idée  dans  le  catalogue  des  symboles?  demanda  l'abbé 
Gévresin. 

—  Sainte  ]\Iechtilde  l'assure.  Ainsi,  parlant  des  trois 
degrés  qui  précèdent  l'autel,  elle  prétend  que  le  premier 
doit  être  peint  en  or  pour  attester  que  l'on  ne  peut  aller 
à  Dieu  que  par  la  charité  ;  le  second  en  azur,  pour  témoi- 
gner de  la  méditation  des  choses  divines  ;  le  troisième  en 
vert,  pour  certifier  la  vivacité  de  l'espoir  et  de  la  louange 
du  ciel. 

—  Mon  Dieu,  fit  Mme  Bavoil  que  ces  discussions  com- 
mençaient à  ahurir,  je  n'ai  jamais  vu  cela  ainsi.  Je  sais 
bien  que  le  rouge  désigne,  pour  tout  le  monde,  le  feu  ; 
le  bleu  l'air  ;  le  vert  l'eau  ;  le  noir  la  terre  ;  ce  que  je  com- 
prends, puisque  chaque  chose  est  imaginée  par  sa  teinte 
naturelle,  mais  jamais  je  n'aurais  pensé  que  c'était  si 
comphqué,  jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  y  eût  tant  d'inten- 
tions dans  les  tableaux  des  peintres  ! 

—  De  quelques  peintres  !  s'écria  Durtal,  car  depuis 
le  moyen  âge,  la  doctrine  des  emblèmes  colorés  est  morte. 
A  l'heure  actuelle,  les  peintres  qui  abordent  les  sujets  reli- 
gieux ignorent  les  premiers  éléments  de  la  symbolique 
des  couleurs,  de  même  que  les  architectes  ignorent  main- 
tenant les  premiers  principes  de  la  théologie  monumentale 
mystique. 

—  Dans  nombre  de  tableaux  de  Primitifs,  les  pierres 
précieuses  abondent,  dit  l'abbé  Plomb.  Elles  s'enchâssent 
dans  les  orfrois  des  robes,  dans  les  colliers  et  les  bagues 
des  saintes,  s'amoncèlent  en  triangles  de  feu  dans  les  dia- 
dèmes dont  les  peintres  d'antan  couronnèrent  la  Vierge. 
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Nous  devons  logiquement,  je  crois,  ainsi  que  pour  la  teinte 
des  vêtures,  chercher  dans  chacune  de  ces  gemmes  un 
dessein. 

—  Sans  doute,  fit  Durtal,  mais  la  symbolique  des  pier- 
reries est  très  confuse.  Les  motifs  qui  ont  décidé  le  choix 
de  certaines  pierres  pour  leur  faire  spécifier  par  la  couleur 
de  leur  eau,  par  leur  éclat,  une  vertu  précise,  sont  amenés 
de  si  loin,  sont  si  faiblement  prouvés  que  l'on  pourrait 
substituer  une  gemme  à  une  autre,  sans  modifier  pour 
cela  la  signification  de  l'allégorie  qu'elles  énoncent.  Elles 
sont  une  série  de  synonym.es  pouvant  se  suppléer,  à  une 
nuance  près  en  somme. 

Dans  l'écrin  de  l'Apocalypse,  elles  paraissent  triées 
dans  des  acceptions  sinon  plus  sûres,  au  moins  plus 
imposantes  et  plus  larges,  car  les  exégètes  les  font  coïn- 
cider avec  une  vertu,  et  aussi  avec  la  personne  même  qui 
en  fut  douée.  Ils  ont  trouvé  mieux  encore,  ces  joaiUiers  de 
la  Bible  ;  ils  ont  investi  chaque  brillant  d'une  double  fonc- 
tion ;  ils  les  ont  chargés  de  s'incarner  en  même  temps  dans 
un  personnage  de  l'Ancien  Testament  et  dans  un  du 
Neuf.  Ils  suivent  donc  le  parallélisme  des  deux  hvres  en 
s\-mbolisant  à  la  fois  un  patriarche  et  un  apôtre,  en  les 
figurant  par  celle  des  qualités  qui  fut  plus  spécialement 
commune  à  chacun  d'eux. 

Ainsi  l'améthyste,  miroir  de  l'humilité,  de  la  simplesse 
presque  enfantine,  s'adapte  dans  la  Bible  à  Zabulon  qui 
était  un  être  docile  et  sans  orgueil  et  dans  l'Évangile  à 
saint  ^latthias  qui  fut  également  un  homme  doux  et  naïf  ; 
la  chfJcédoine,  enseigne  de  la  charité,  on  l'appHque  à 
Joseph  qui  fut  si  pitoyable,  si  clément  pour  ses  frères,  et 
à  saint  Jacques  le  Majeur,  le  premier  des  apôtres  qui  fut 
supplicié  pour  l'amour  du  Christ  ;  de  même  encore  pour 
le  jaspe  qui  augure  la  foi  et  l'éternité,  on  l'associe  à  Gad  et 
à  saint  Pierre  ;  pour  la  sarde  qui  est  foi  et  martyre  à  Ruben 
et  à  saint  Barthélémy  ;  pour  le  saphir  qui  est  espoir  et 
contemplation,  à  Nephtali  et  à  saint  André  et  quelquefois, 
selon  Arétas,  à  saint  Paul  ;  pour  le  béryl  qui  est  saine 


1^8  LA    CATHéDRALE 


doctrine,  science,  longanimité,  à  Benjamin  et  à  saint 
Thomas  et  ainsi  de  suite...  Il  existe,  du  reste,  un  tableau 
des  concordances  des  pierreries,  des  patriarches,  des 
apôtres  et  des  vertus,  dressé  par  Mme  Félicie  d'Ayzac  qui 
a  écrit  une  sagace  étude  sur  la  tropologie  des  gemmes. 

—  On  opérerait  tout  aussi  bien  avec  ces  minéraux 
diserts  l'avatar  d'autres  personnages  des  Saints  Li\Tes, 
observa  l'abbé  Gévresin. 

—  Évidemment,  je  vous  ai  prévenu,  ces  analogies  sont 
tirées  de  loin.  L'herméneutique  des  pierreries  est  v^ague  ; 
elle  ne  se  base  que  sur  des  ressemblances  cherchées  à 
plaisir,  que  sur  des  accords  d'idées  réunies  à  grand'peine. 
Au  moyen  âge,  elle  fut  surtout  pratiquée  par  des  poètes. 

—  Donc  il  faut  se  défier,  dit  l'abbé  Flomb,  car  les  inter- 
prétations de  la  plupart  d'entre  eux  sont  païennes. 
Exemple  :  Marbode  qui,  bien  qu'il  fût  évêque,  ne  nous  a 
que  trop  souvent  laissé  une  glose  impie  des  gemmes. 

—  En  somme,  les  lapidaires  mystiques  se  sont  surtout 
ingéniés  à  traduire  les  pierres  du  Rational  d'Aaron  et 
celles  qui  fulgurent  dans  les  fondements  de  la  nouvelle 
Jérusalem,  telle  que  l'a  dépeinte  saint  Jean  ;  d'ailleurs,  les 
murailles  de  Sion  étaient  serties  des  mêmes  joyaux  que  le 
pectoral  du  frère  de  Moïse,  sauf  l'escarboucle,  le  hgure, 
l'agate  et  l'onyx  qui,  cités  dans  l'Exode,  sont  remplacés, 
dans  le  texte  de  l'Apocalypse,  par  la  chalcédoine,  la  sar- 
donyx,  la  chrysoprase  et  l'hyacinthe. 

—  Oui,  et  les  orfèvres  des  symboles  voulurent  aussi 
forger  des  diadèmes  et  les  parer  de  brillants  pour  en  ceindre 
le  front  de  Notre-Dame,  mais  leurs  poèmes  sont  peu 
variés,  car  presque  tous  dérivent  du  De  corona  Virginis, 
un  hvre  apocryphe  de  saint  Ildefonse,  célèbre  autrefois 
dans  les  cloîtres. 

L'abbé  Gévresin  se  leva  et  prit  dans  sa  bibliothèque  un 
vieux  bouquin. 

—  Cela  me  remet  en  mémoire,  dit-il,  une  séquence 
qu'un  moine  allemand  du  quatorzième  siècle,  Conrad  de 
Haimbourg,  rima  en  l'honneur  de  la  Vierge. 
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Imaginez,  poursuivit-il,  en  feuilletant  le  volume,  une 
litanie  de  pierres  précieuses  dont  chaque  strophe  lapidifie 
les  vertus  de  notre  Mère. 

Cette  prière  minérale  débute  par  une  salutation 
hiimaine.  Le  bon  moine  s'agenouille  et  commence  : 

«  Salut,  noble  Vierge,  idoine  à  devenir  la  fiancée  du 
souverain  Roi  ;  acceptez  cet  anneau  comme  gage  de  cette 
alliance,  Marie.  » 

Et  il  lui  montre  la  bague  qu'il  tourne  lentement  entre 
ses  doigts,  expliquant  à  Notre-Dame  le  sens  de  chacune 
des  pierres  qui  luit  dans  l'or  de  sa  monture,  en  préludant 
par  le  jaspe  vert,  symbole  de  cette  foi  qui  fit  si  pieusement 
accueillir,  par  la  Vierge,  le  message  de  l'angélique  para- 
nymphe  ;  puis  \àennent  :  la  chalcédoine,  qui  réfracte  les 
feux  de  la  charité  dont  son  âme  est  pleine  ;  l'émeraude, 
dont  l'éclat  désigne  sa  pureté  ;  la  sardonyx,  aux  flammes 
claires,  qui  se  confond  avec  la  placidité  de  sa  vie  virgi- 
nale ;  la  sarde  rouge,  qui  s'identifie  avec  son  cœur  saignant 
sur  le  Calvaire  ;  la  chrysolithe,  dont  les  scintillements  d'un 
or  qui  s'éverdume  rappellent  ses  miracles  sans  nombre 
et  sa  sagesse  ;  le  béryl,  qui  décèle  son  humilité  ;  la  topaze, 
qui  avère  la  profondeur  de  ses  méditations  ;  la  chryso- 
prase,  sa  ferveur  ;  l'hyacinthe,  sa  charité ,  l'améthyste, 
avec  son  mélange  de  rose  et  de  bleu,  l'amour  que  Dieu 
et  les  hommes  lui  vouent  ;  la  perle  dont  le  sens  demeure, 
dans  cette  prose,  sans  désignation  d'une  vertu  précise  ; 
l'agate  qui  stipule  sa  modestie  ;  l'onyx,  les  dons  multiples 
de  ses  grâces  ;  le  diamant,  sa  force  et  sa  patience  dans  les 
revers,  tandis  que  l'escarboucle,  cet  œil  qui  brille  dans 
la  nuit,  proclame  partout  l'éternité  de  sa  gloire. 

Ensuite,  le  donateur  fait  remarquer  à  la  Vierge  l'accep- 
tion de  ces  matières  également  incrustées  dans  les  chatons 
de  la  bague  et  qui  étaient  considérées  telles  que  des  subs- 
tances précieuses,  au  moyen  âge  :  le  cristal  qui  retrace  la 
chasteté  de  l'âme  et  du  corps  ;  le  ligure,  semblable  à 
l'ambre,  qui  certifie  plus  particuhèrement  la  qualité  de 
tempérance  ;  la  pierre  d'aimant  qui  attire  le  fer,  comme 
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elle  touche  les  cordes  des  cœurs  pénitents  avec  l'archet  de 

sa  bonté. 

Et  le  moine  termine  sa  supplique  en  disant  : 

«  Ce  petit  anneau,  parsemé  de  gemmes,  que  nous  vous 

offrons  en  ce  jour,   Épouse   glorieuse,    recevez-le    avec 

bienveillance.  Ainsi  soit-il.  )- 

—  On  pourrait  sans  doute  reproduire  presque  exac- 
tement, une  à  une,  les  invocations  des  Litanies  avec  cha- 
cune de  ces  pierres  ainsi  comprises,  fit  l'abbé  Plomb  qui 
rouvrit  le  livre  que  son  confrère  Venait  de  fermer. 

Voyez,  dit-il,  combien  les  concordances  entre  les  appel- 
lations des  Litanies  et  les  qualités  assignées  aux  gemmes 
sont  justes. 

L'émeraude  qui,  dans  cette  séquence,  est  le  signe  de 
l'incorruptible  pmreté,  ne  reflète-t-elle  pas,  en  la  glace 
étincelante  de  ses  eaux,  le  Mater  purissima  des  litanies? 

La  chrysolithe,  qui  est  l'emblème  de  la  sagesse,  ne  tra- 
duit-elle pas  bien  exactement  le  Sedes  sapientiœ? 

L'hj^acinthe,  attribut  de  la  charité,  du  secours  porté 
aux  pécheurs,  VAitxilium  christianorum  et  le  Refiigium 
-peccatoriim  du  texte? 

Le  diamant,  qui  est  force  et  patience  :  le  Virgo  potensP 

L'escarboucle,  qui  est  renommée  :  le  Virgo  prœdicanda? 

La  chrysoprase,  qui  est  ferveur  :  le  Vas  insigne  devo- 
tionis? 

Et  il  est  probable,  conclut  l'abbé,  en  reposant  le  volume, 
que  si  nous  nous  en  donnions  la  peine,  nous  retrouverions, 
un  à  un,  dans  ce  rosaire  de  pierreries,  le  chapelet  de 
louange  que  nous  égrenons  en  l'honneur  de  notre  Mère. 

—  Surtout,  observa  Durtal,  si  nous  ne  nous  confinons 
pas  dans  le  cadre  rétréci  de  ce  poème,  car  le  manuel  de 
Conrad  est  succinct  et  le  dictionnaire  de  ses  analogies  est 
court  ;  en  employant  les  acceptions  des  autres  symboHstes, 
nous  poiu-rions  ciseler  une  bague  semblable  à  la  sienne  et 
différente  pourtant,  car  les  devises  des  pierres  ne  seraient 
plus  les  mêmes.  Ainsi,  pour  le  vieil  abbé  du  mont  Cassin, 
Brunon  d'Asti,  le  jaspe  personnifie  Notre-Seigneur,  parce 
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qu'il  est  immuablement  vert,  sans  fane  possible,  immortel  ; 
l'émeraude  réfléchit,  pour  la  même  raison,  la  vie  des 
justes  ;  la  chrysoprase,  les  bonnes  œuvres  ;  le  diamant, 
les  âmes  infrangibles  ;  la  sardonyx,  pareille  au  grain  sai- 
gnant d'une  grenade,  la  charité  ;  l'hyacinthe  d'un  azur  qui 
varie,  la  discrétion  des  saints  ;  le  béryl,  dont  la  nuance  est 
celle  d'une  onde  qui  court  au  soleil,  les  Écritures  qu'élucide 
le  Christ  ;  la  chrysolithe,  l'attention  et  la  sapience,  parce 
qu'elle  possède  la  couleur  de  l'or  qui  se  confond  avec  elle, 
en  lui  prêtant  son  sens  ;  l'améthyste,  le  chœur  des  enfants 
et  des  vierges,  car  l'azur,  qui  se  mêle  à  son  rose,  nous 
suggère  la  pensée  de  l'innocence  et  de  la  pudeur. 

D'autre  part,  si  nous  empruntons  au  pape  Innocent  III 
ses  idées  sur  la  mystagogie  des  gemmes,  nous  découvrons 
que  la  chalcédoine,  qui  pâlit  à  la  lumière  et  brasille  dans 
la  nuit,  est  le  synonyme  de  l'humilité  ;  que  la  topaze 
coïncide  avec  la  chasteté  et  le  mérite  des  bonnes  œuvres  ; 
que  la  chrysoprase,  cette  reine  des  minéraux,  implique  la 
sagesse  et  la  vigilance. 

En  remontant  moins  loin  dans  les  âges,  en  nous  arrêtant 
à  la  fin  du  seizième  siècle,  à  Corneille  de  La  Pierre,  nous 
relevons,  dans  son  commentaire  de  l'Exode,  de  nouvelles 
interprétations,  car  il  octroie  à  l'onyx  et  à  l'escarboucle 
la  candeur  ;  au  béryl,  l'héroïsme  ;  au  hgure,  d'un  violet 
tendre  et  scintillant,  le  mépris  des  richesses  de  la  terre  et 
l'amour  des  biens  du  ciel. 

—  Alors  que  saint  Ambroise  fait  de  cette  pierre  l'em- 
blème du  Sacrement  même  de  l'Eucharistie,  jeta  l'abbé 
Gévresin. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  le  hgure?  demanda  Durtal, 
Conrad  de  Haimbourg  le  présente  semblable  à  l'ambre  ; 
Corneille  de  La  Pierre  le  croit  violet,  et  saint  Jérôme 
laisse  entendre  que  le  ligure  n'a  aucune  personnahté,  n'est 
en  somme  qu'un  pseudonyme  sous  lequel  s'abrite  l'hya- 
cinthe, image  de  la  prudence  avec  son  eau  bleu^  comme  le 
ciel  et  ses  nuances  qui  changent.  Comment  s'}^  reconnaître? 

—  A  propos  de  pierre  bleue,  n'omettons  pas  que  sainte 
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Mech tilde  voyait,  dans  le  saphir,  le  cœur  même  de  la 
Vierge,  ût  l'abbé  Plomb. 

—  Ajoutons  encore,  reprit  Durtal,  que  de  nouvelles 
variations  sur  le  thème  des  gemmes  ont  encore  été  exécu- 
tées au  dix-septième  siècle,  par  une  abbesse  célèbre  de 
l'Espagne,  par  Marie  d'Agréda,  qui  rapporte  à  notre  Mère 
la  vertu  des  pierreries,  dont  parle,  dans  le  vingt  et  unième 
chapitre  de  l'Apocalypse,  saint  Jean.  D'après  elle,  le 
saphir  se  réfère  à  la  sérénité  de  Marie  ;  la  chrysohthe 
déclare  son  amour  pour  l'Éghse  mihtante  et  spécialement 
pour  la  loi  de  grâce  ;  l'améthyste,  sa  puissance  contre  les 
hordes  de  l'enfer  ;  le  jaspe,  sa  constance  invincible  ;  la 
perle,  son  inestimable  dignité... 

—  La  perle  est  envisagée  par  saint  Eucher,  ainsi  que 
la  perfection,  la  chasteté,  la  doctrine  évangélique,  inter- 
rompit l'abbé  Plomb. 

—  Avec  tout  cela,  vous  oubliez  la  signification  d'autres 
brillants  connus,  s'écria  Mme  Bavoil.  Le  rubis,  le  grenat, 
l'aigue-marine  ;  ils  sont  donc  muets,  ceux-là? 

—  Non,  répliqua  Durtal.  Le  rubis  annonce  le  calme  et 
la  patience  ;  le  grenat  réverbère,  d'après  Innocent  III, 
la  charité  ;  suivant  saint  Brunon  et  saint  Rupert,  l'aigue- 
marine  concentre,  dans  la  clarté  verte  de  ses  feux,  la 
science  théologique  ;  restent  encore  deux  autres  miné- 
raux :  la  turquoise  et  l'opale.  L'une,  peu  citée  par  les 
mystiques,  doit  promulguer  la  joie.  Quant  à  la  seconde, 
dont  le  nom  n'apparaît  point  chez  nos  lapidaires,  elle 
n'est  autre  que  la  chalcédoine  qui  nous  est  décrite  teUe 
qu'une  sorte  d'agate,  d'une  teinte  trouble,  voilée  de 
nuages,  lançant  des  étincelles  dans  l'ombre. 

Afin  d'en  finir  avec  cette  orfèvrerie  symbolique,  disons 
encore  que  la  série  des  pierres  servit  à  commémorer  cha- 
cune des  hiérarchies  des  anges  ;  mais  là  encore  les  accep- 
tions sont  issues  de  rapprochements  plus  ou  moins  con- 
traints, de  trames  d'idées  plus  ou  moins  ténues,  plus  ou 
moins  lâches.  Toujours  est-il  que  la  sarde  évoque  les 
Séraphins,  la  topaze  les  Chérubin?,  le  jaspe  les  Trônes, 
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la  chrysolithe  les  Dominations,  le  saphir  les  Vertus,  l'onyx 
les  Puissances,  le  béryl  les  Principautés,  le  rubis  les 
Archanges  et  l'émeraude  les  Anges. 

—  Chose  curieuse,  fit  l'abbé  Plomb,  tandis  que  les 
bêtes,  que  les  teintes,  que  les  fleurs  sont  prises  par  les  sym- 
bolistes, tantôt  dans  un  bon,  tantôt  dans  un  mauvais 
sens,  seules  les  pierreries  ne  varient  point  ;  elles  n'expri- 
ment que  des  qualités  et  jamais  des  vices. 

—  Pourquoi? 

—  Sainte  Hildegarde  donne  peut-être  le  motif  de  cette 
insistance,  lorsque  parlant,  dans  le  quatrième  livre  de  sa 
Physique,  des  gemmes,  elle  dit  que  le  Diable  les  hait,  les 
abhorre  et  les  dédaigne,  parce  qu'il  se  souvient  que  leur 
éclat  brillait  en  lui  avant  sa  chute  et  parce  qu'aussi  cer- 
taines d'entre  elles  sont  produites  par  le  feu  qui  est  son 
tourment. 

Et  la  sainte  ajoute  :  Dieu  qui  l'en  dépouilla  ne  permit 
pas  que  les  vertus  des  pierres  se  perdissent  ;  Il  voulut, 
au  contraire,  qu'elles  fussent  honorées  et  employées 
par  la  médecine  afin  de  guérir  des  maladies  et  de  conjurer 
des  maux. 

Et,  en  effet,  le  mo^^en  âge  les  magnifia  et  s'en  servit 
dans  le  but  d'opérer  des  cures. 

—  Pour  en  revenir  à  ces  tableaux  de  Primitifs  où  la 
Vierge  jaillit  telle  qu'une  fleur  de  la  touffe  colorée  des 
gemmes,  l'on  peut  afiirmer,  en  somme,  reprit  l'abbé 
Gévresin,  que  le  brasier  des  pierreries  relate  par  de 
visibles  signes  les  qualités  de  Celle  qui  les  porte  ;  mais  il 
serait  difficile  de  spécifier  le  dessein  du  peintre  lorsque, 
dans  l'ornementation  d'une  couronne  ou  d'une  robe,  il 
enchâsse  une  pierre  à  telle  place  plutôt  qu'à  telle  autre. 
Il  y  a  là  surtout  affaire  d'harmonie  et  de  goût  et  peu  ou 
pas  de  symbole. 

—  A  coup  sûr,  fit  Durtal,  qui  se  leva  et  prit  congé  des 
deux  prêtres  auxquels,  entendant  sonner  l'heure  à  la 
cathédrale,  Mme  Bavoil  remettait  leurs  chapeaux  et  leurs 
bréviaires. 


VIII 


^ET  état  de  tranquillité  un  peu  dolente,  dans 
laquelle  Durtal  reposait  depuis  son  installa- 
tion à  Chartres,  cessa  brusquement.  Un  jour, 
l'ennui  s'implanta  en  lui,  l'ennui  noir  qui  ne 
permet  ni  de  travailler,  ni  de  lire,  ni  de  prier, 
qui  vous  accable  à  ne  plus  savoir  ni  que  devenir,  ni  que 
faire. 

Après  de  lourdes  et  d'obscures  journées  traînées  devant 
sa  bibliothèque  à  feuilleter  un  volume,  à  le  refermer,  à 
en  ouvrir  un  autre  dont  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre 
une  page,  il  tenta  d'échapper  à  la  lassitude  des  heures 
par  des  sorties  et  il  se  résolut  enfin  à  explorer  Chartres. 

Il  y  découvrit  des  ruelles  sourdes  et  des  sentes  folles, 
telles  que  ce  chemin  du  tertre  Saint-Nicolas  qui  dévale 
du  haut  de  la  cité,  en  une  fuite  précipitée  de  marches; 
puis  le  boulevard  des  Filles-Dieu,  si  désert  sous  ses  allées 
plantées  d'arbres,  valait  qu'on  s'y  arrêtât.  En  partant  de 
la  place  Drouaise,  on  arrivait  à  un  petit  pont,  là  où  se 
réunissaient  les  deux  bras  de  l'Eure  ;  à  droite,  c'était,  au- 
dessus  de  l'eau  tournant  avec  les  masures  qui  côtoyaient 
ses  rives,  l'escalade  de  la  vieille  ville,  hissant  au-dessus 
d'elle  la  cathédrale  ;  à  gauche,  c'était,  le  long  du  quai, 
en  face  d'une  haie  de  grands  peupliers  éventant  des  mou- 
lins hydrauliques,  des  scieries  et  des  chantiers  de  bois,  des 
lavoirs  de  blanchisseuses  agenouillées  dans  des  boîtes  sur 
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de  la  paille  et  l'eau  moussait  devant  elles,  décrivait  des 
cercles  d'encre  éclaboussés  par  le  coup  d'aile  d'un  oiseau, 
de  gouttes  blanches. 

Ce  bras  de  la  rivière,  coulant  dans  les  fossés  des  anciens 
remparts,  enveloppait  le  bas  de  Chartres,  bordé,  d'un 
côté,  par  les  arbres  des  avenues,  de  l'autre,  par  des 
bicoques,  par  des  jardins  en  lacets,  descendant  jusqu'au 
fil  de  l'Eure  et  rehés  à  l'autre  rive  par  des  passerelles  de 
planches,  par  des  ponceaux  suspendus  de  fonte. 

Et  près  de  la  porte  Guillaume  dressant  les  pâtés  cré- 
nelés de  ses  tours,  il  y  avait  des  maisons  qui  semblaient 
éventrées,  qui  montraient,  ainsi  que  les  cagnards  disparus 
de  r Hôtel-Dieu,  à  Paris,  une  cave  ouverte  au  ras  de  l'eau, 
un  sous-sol  dallé  au  fond  duquel  s'apercevaient,  dans  un 
jour  de  prison,  les  marches  d'un  escalier  de  pierre  ;  et  si 
l'on  franchissait  sur  un  petit  pont  à  dos  d'âne  la  porte 
Guillaume  dont  la  voûte  conservait  encore  la  rainure  de 
la  herse,  que  l'on  abattait  naguère  pour  clore,  le  soir, 
cette  partie  de  ville,  l'on  retrouvait  un  nouveau  bras  de 
la  rivière,  baignant  encore  le  pied  des  bâtisses,  jouant  à 
cache-cache  dans  les  cours,  musant  entre  des  murs  ;  et 
aussitôt  le  rappel  d'une  rivière,  semblable  à  celle-là,  avec 
sa  décoction  de  brou  de  noix  bouillonnée  de  bulles,  vous 
obsédait  ;  et,  pour  aider  au  souvenir,  pour  mieux  évoquer 
la  vision  de  la  mélancolique  Bièvre,  l'odeur  âpre  et  crue, 
chaude  et  comme  vinaigrée  du  tan,  fumait  au-dessus  de 
cette  purée  de  jus  de  nèfles  que  roulait  l'Eure. 

Internée  maintenant  à  Paris  dans  des  égouts,  la  Bièvre 
paraissait  s'être  évadée  de  ses  geôles  et  s'être  réfugiée, 
afin  de  vivre  au  plein  air,  à  Chartres,  dans  ces  rues  de  la 
Foulerie,  de  la  Tannerie,  du  Massacre,  envahies  par  les 
mégissiers  et  les  chamoiseurs,  par  les  fabricants  de  mottes. 

Seulement,  le  paysage  parisien,  aride  et  inquiet,  tou- 
chant par  son  côté  de  souffrance  muette,  n'était  plus  dans 
cette  ville  ;  ces  rues  suggéraient  simplement  l'impression 
d'une  bourgade  malade,  d'un  village  pau\Te.  Il  lui  man- 
quait, à  cette  autre  Bièvre,  la  séduction  de  l'épuisement. 
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la  grâce  de  la  Parisienne  fanée,  salie  par  la  misère  ;  il  lui 
manquait  le  charme  fait  de  pitié  et  de  regret,  d'une  dé- 
chéance. 

Telles  quelles  cependant,  ces  rues,  qui  dessinaient  une 
sorte  de  mouvement  tournant  autour  de  cette  coUine  sur 
laquelle  s'exhaussait  la  cathédrale,  étaient  les  seules  \Tai- 
ment  curieuses  à  parcourir  à  Chartres. 

Là,  Durtal  parvenait  souvent  à  s'éloigner  de  lui-même, 
à  rêver  sur  la  détresse  fatiguée  de  ces  eaux,  à  ne  plus 
songer  à  ses  propres  transes  ;  puis  la  lassitude  vint  de  ces 
promenades  assidues  dans  un  même  quartier  et  alors  il 
battit  la  \dlle  dans  tous  les  sens,  tenta  de  se  plaire  au  spec- 
tacle des  gîtes  usés,  aux  élégances  de  la  tourelle  de  la  reine 
Berthe,  de  la  maison  de  Claude  Huvé,  des  autres  bâti- 
ments qui  avaient  survécu  aux  désastres  du  temps,  mais 
l'entrain  qu'il  mit  à  scruter  ces  restes  galvaudés  par  l'en- 
thousiasme pré\^  des  guides  ne  dura  guère  ;  alors  il  se 
dispersa  dans  les  églises.  Encore  que  la  cathédrale 
écrasât  tout  autour  d'elle,  Saint-Pierre,  ancienne  abba- 
tiale d'un  couvent  bénédictin  converti  en  une  caserne, 
méritait  qu'on  s'y  attardât  à  cause  de  la  splendeur  de  ses 
vitraux  habités  par  des  abbés  et  des  évêques  qui  vous 
dévisageaient,  d'un  œil  sévère,  en  tenant  des  crosses.  Et 
ces  fenêtres,  avariées  par  l'âge,  étaient  bizarres.  Leurs 
ogives  de  verre  incolore  étaient  traversées,  au  milieu, 
par  une  lame  d'épée  ayant  perdu  sa  pointe  ;  et,  dans  ces 
glaives  carrés,  méditaient  saint  Benoît  et  saint  Maur,  des 
apôtres  et  des  papes,  des  prélats  et  des  saints,  se  déta- 
chant, vêtus  de  flammes,  dans  la  clarté  blanche  des  vitres. 

Vraiment  les  plus  belles  verrières  du  m.onde  étaient 
à  Chartres  ;  et  chaque  siècle  avait  estampé  ces  sanctuaires 
de  sa  plus  altière  empreinte  ;  le  douzième,  le  treizième, 
voire  même  le  quinzième,  dans  la  basilique  ;  le  quatorzième 
à  Saint-Pierre,  et  il  subsistait  quelques  spécimens  mal- 
heureusement épars  et  placés  sens  dessus  dessous,  de 
carreaux  peints  par  le  seizième  siècle  ;  à  Saint-Aignan, 
une  autre  église  dont  la  voûte  avait  été  badigeonnée  de 
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couleur  de  pain  d'épice  granulé  d'anis  par  les  peintres  de 
notre  époque. 

Durtal  tua  quelques  après-midi  dans  ces  temples,  puis 
l'attrait  de  ces  études  prolongées  cessa  et  le  spleen  s'im- 
posa plus  fort. 

Pour  le  distraire,  l'abbé  Plomb  l'entraîna  hors  de  la 
cité,  mais  la  Beauce  était  si  monotone  et  si  plate  qu'aucun 
incident  de  site  ne  pouvait  se  produire.  Alors  le  prêtre  le 
ramena  dans  d'autres  quartiers  de  la  ville.  Parfois  certains 
monuments  les  requéraient,  tels  que  la  maison  de  force 
située  rue  Sainte-Thérèse,  près  du  Palais  de  Justice.  A 
coup  sûr,  ils  étaient  peu  imposants  ces  édifices,  mais,  en 
raison  de  leur  origine,  ils  pouvaient  servir  de  trempHns  à 
de  \ieux  rêves.  Les  murs  de  la  prison  avaient  je  ne  sais 
quoi,  dans  leur  forme  haute  et  rigide,  dans  leur  aspect 
net  et  rangé  qui  décelait  le  mur  de  clôture  élevé  par  un 
Carmel.  Ils  avaient,  en  effet,  abrité  des  moniales  de  cet 
ordre  ;  puis,  à  quelques  pas,  dans  une  impasse,  s'ouvrait 
l'ancien  cloître  des  jacobins,  devenu  la  maison-mère  de 
la  grande  communauté  de  Chartres  :  les  sœurs  hospita- 
lières de  Saint-Paul. 

L'abbé  Plomb  lui  fît  visiter  ce  monastère  et  il  garda 
le  souvenir  enjoué  d'une  promenade,  en  l'air,  sur  les 
anciens  remparts.  Le  chemin  de  ronde  avait  été  conservé 
par  les  religieuses  et  il  s'étendait  en  une  longue  et  étroite 
allée  qui  tournait,  en  vous  conduisant,  à  chacun  de  ses 
bouts,  devant  une  statue  de  madone,  l'Immaculée- 
Conception  d'un  côté,  et  la  Vierge  Mère  de  l'autre.  Et 
cette  allée,  sablée  de  cailloux  de  rivière  et  lisérée  de  fleurs, 
courait,  bornée  à  droite  par  l'abbaye  et  le  noviciat,  sur- 
plombait à  gauche  le  vide,  en  plongeant  sur  l'avenue  de 
la  butte  des  Charbonniers,  longée  elle-même  par  la  rue 
de  la  Couronne  ;  et  derrière  elles  fuyaient  les  pelouses 
d'herbe  du  clos  Saint-Jean,  la  chaussée  du  chemin  de 
fer,  des  taudis  d'ouvriers  et  des  couvents. 

—  Tenez,  disait  l'abbé,  voici,  derrière  le  remblai  de  la 
ligne  de  l'Ouest,  la  maison  des  sœurs  de  Notre-Dame  et 
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les  carmélites  ;  ici,  plus  près  de  nous,  en  deçà  de  la  voie 
des  trains,  les  petites  sœurs  des  pauvres... 

Au  reste,  la  ville  foisonnait  de  cloîtres  :  sœurs  de  la 
Visitation,  sœurs  de  la  Providence,  sœurs  de  Bon-Secours, 
dames  du  Sacré-Cœur,  \dvaient  en  des  ruches  rapprochées 
à  Chartres.  Des  prières  bourdonnaient  de  toutes  parts, 
montaient  en  des  fumées  odorantes  d'âmes  au-dessus  de 
la  cité  qui,  en  guise  d'ofi&ce  divin,  ne  Usait  que  les  mercu- 
riales des  blés  et  les  cotes  de  ces  marchés  aux  chevaux  qui 
réunissent,  à  certains  jours,  dans  les  cafés  de  la  place,  tous 
les  maquignons  du  Perche. 

En  sus  de  cette  promenade  sur  les  vieux  remparts,  ce 
monastère  des  sœurs  de  Saint-Paul  convenait  encore  par 
son  calme  et  sa  propreté.  Dans  de  silencieux  couloirs,  l'on 
apercevait  des  dos  de  rehgieuses,  croisés  par  le  triangle 
blanc  d'un  linge,  et  l'on  entendait  le  chquetis  de  gros  cha- 
pelets noirs,  à  chaînons  de  cui\Te  se  heurtant,  sur  la  jupe, 
à  la  trousse  pendue  des  clefs  ;  la  chapelle  sentait  son 
Louis  XIV,  était  tout  à  la  fois  enfantine  et  pompeuse,  trop 
glacée  d'or  et  trop  parquetée  de  cire,  mais  un  détail  inté- 
ressait :  à  l'entrée,  les  murs  avaient  été  remplacés  par  des 
glaces  sans  tain  et,  l'hiver,  dans  une  salle  chaude,  les 
malades  pouvaient  s'asseoir  devant  la  paroi  de  verre  et 
suivre  les  cérémonies  et  écouter  le  plain-chant  de  Solesmes 
que  les  religieuses  avaient  eu  le  bon  goût  d'apprendre. 

Cette  visite  raccorda  Durtal,  mais  forcément  il  com- 
para les  heures  quiètes  égouttées  dans  ce  couvent  aux 
autres  et  son  dégoût  s'accrut  de  cette  ville,  de  ses  habi- 
tants, de  ses  avenues,  de  sa  fameuse  place  des  Épars  qui 
joue  au  petit  Versailles  avec  son  cercle  d'emphatiques 
hôtels  et  sa  ridicule  statue  de  Marceau,  au  centre. 

Et  la  veulerie  de  cette  bourgade  qui  s'éveillait  à  peine 
au  lever  du  soleil  et  redormait  à  la  brune  ! 

Une  seule  fois,  Durtal  la  vit  alerte,  ce  fut  le  jour  où 
Mgr  Le  Tilloy  des  Mofflaines  prit  possession  de  son  siège. 
Alors,  subitement,  dans  la  viUe  galvanisée  des  plans  sur- 
girent ;  les  corps  constitués  délibérèrent  et  des  gens  qui 
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restaient  enfermés  chez  eux  depuis  des  années  sortirent. 

On  réquisitionna  chez  les  maçons  des  perches  d'écha- 
faudage ;  on  jucha  à  leurs  sommets  des  oriflammes  jaunes 
et  bleues  et  l'on  relia  ces  mâts  entre  eux  par  des  guir- 
landes de  lierre  aux  feuilles  cousues,  les  unes  sur  les  autres, 
par  du  fil  blanc. 

Et  Chartres  épuisé  souffla. 

Surpris  par  cet  apparat  imprévu  et  par  ce  simulacre 
inusité  de  vie,  Durtal  s'était  rendu  au-devant  de  l'évêque 
jusqu'à  la  rue  Saint-Michel.  Là  se  dressait,  planté  sur 
une  grande  place,  un  portant  de  gymnastique  débarrassé 
de  ses  trapèzes  et  de  ses  anneaux,  entouré  de  branches 
de  sapin,  de  fleurs  en  papier  d'or  et  surmonté  d'un  faisceau 
de  drapeaux  tricolores  s'écartant  en  lames  d'éventail,  sous 
un  bouclier  peint  de  carton.  Cela  mimait  l'arc  de  triomphe 
sous  lequel  des  frères  des  écoles  chrétiennes  devaient  char- 
rier le  dais. 

Et  la  procession  qui  était  allée  chercher  l'évêque  à 
l'hospice  Saint-Brice  où,  selon  un  usage  séculaire,  il  couche 
la  nuit  de  son  arrivée  dans  son  diocèse,  s'était  déroulée 
sous  la  pluie  fine  des  cantiques,  coupée  par  l'averse  des 
cuivres  que  déchaînait  une  fanfare  pieuse. 

Lentement,  à  pas  comptés,  le  cortège  défilait  entre 
deux  haies  de  foule  massée  sur  les  trottoirs  ;  partout,  les 
croisées  pavoisées  de  banderoles  exposaient  des  grappes  de 
visages  et  des  corps  penchaient  séparés  au  milieu  par  la 
balustrade  des  fenêtres. 

En  tête,  derrière  les  dos  chamarrés  de  pesants  suisses, 
serpentaient,  en  deux  bandes  tenant  toute  la  chaussée,  les 
filles  des  écoles  congréganistes,  habillées  de  bleu  cru  et 
voilées  de  blanc  ;  puis  venaient  les  délégations  des  nonnes 
de  tous  les  ordres  installés  dans  le  département  :  sœurs  de 
la  Visitation  de  Dreux,  dames  du  Sacré-Cœur  de  Château- 
dun,  sœurs  de  l' Immaculée-Conception  de  Nogent-le- 
Rotrou,  les  tourières  des  moniales  en  clôture  à  Chartres 
même,  et  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  des  cla- 
risses  qui  tranchaient  avec  leurs  robes  d'un  gris  bleuté  et 
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d'un  brun  de  motte  à  brûler  sur  les  costumes  noirs  des 
autres  sœurs. 

Mais  ce  qui  était  bizarre,  c'était  la  forme  variée  des 
coiffes. 

Les  unes  avaient  des  œillères  molles  et  lisses,  d'autres 
les  portaient  tu3'autées  et  durcies  par  de  savants  empois  ; 
Ton  n'apercevait  la  face  de  celles-ci  qu'au  fond  d'un  tunnel 
bianc  ;  la  physionomie  de  celles-là  au  contraire  se  voyait 
dégagée,  dans  un  cadre  ovale  et  godronné  de  linge,  mais 
elles  allongeaient  derrière  leurs  nuques  des  cônes  de  toile 
amidonnée,  lustrés  par  de  puissants  fers.  En  regardant 
ce  champ  de  béguins,  Durtal  pensait  à  ces  paysages  de 
toits  parisiens  où  les  tuyaux  de  cheminée  affectent  ces 
aspects  de  cornette  comme  en  arboraient  ces  religieuses,  de 
chapeaux  de  gendarmes  comme  en  exhibaient  ces  suisses. 

Et  derrière  ce  défilé  de  jupes  sombres,  sonnèrent  telles 
que  des  fanfares  les  robes  vermillon  de  la  maîtrise.  Les 
enfants  marchaient,  les  yeux  baissés,  les  bras  croisés  sous 
la  pèlerine  rouge,  frangée  d'hermine  et,  après  eux, 
quelques  pas  en  avant  des  autres  groupes,  deux  coules 
blanches  éclatèrent,  celle  d'un  picpucien  et  celle  d'un 
trappiste  représentant  les  trappistines  de  la  cour  Peytral 
dont  il  était  l'aumônier. 

Enfin,  en  une  multitude  noire,  piétinaient  le  grand 
séminaire  de  Chartres  et  le  petit  séminaire  de  Saint-Ché- 
ron,  devançant  le  clergé  à  la  suite  duquel,  sous  un  dais  de 
velours  amarante,  brodé  d'épis  et  de  raisins  d'or  et  paré 
aux  quatre  coins  de  plumes  de  catafalque  couleur  de  neige, 
cheminait,  mitre  en  tête  et  crosse  au  poing,  Mgr  Le  Tilloy 
des  Mofflaines. 

Au  geste  de  l'évêque  bénissant  la  rue,  des  Lazares 
inconnus  surgirent,  des  morts  oubliés  ressuscitèrent.  Sa 
Grandeur  multipliait  le  miracle  du  Christ  !  des  vieillards 
éteints  tassés  dans  des  fauteuils,  sur  le  seuil  des  portes  ou 
sur  le  bord  des  fenêtres,  se  ranimaient  pour  une  seconde 
et  retrouvaient  la  force  de  se  signer.  Des  gens  que  l'on 
croyait  enterrés  depuis  des  années  parvenaient  presque 
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à  sourire.  Des  yeux  ébahis  de  très  anciens  enfants  con- 
templaient la  croix  violette  que  dessinait  la  main  gantée 
du  prélat,  dans  Tair.  La  nécropole  qu'était  Chartres  se 
muait  en  une  maison  de  maternité  ;  dans  l'excès  de  sa 
joie,  la  ville  revenait  à  l'enfance. 

]\Iais  quand  le  dais  fut  passé,  ce  fut  bien  autre  chose. 
Durtal,  effaré,  hennit. 

Le  spectacle  auquel  il  assistait  devenait  fou. 

A  la  queue  de  l'évêque,  une  cour  des  Miracles  se  dandi- 
nait en  flageolant  ;  une  colonne  de  vieux  birbes,  costumés 
avec  les  friperies  vendues  des  morgues,  ballottait,  se  sou- 
tenant sous  les  bras,  s'étayant  les  uns  aux  autres.  Tous  les 
décrochez-moi-ça  d'il  y  a  \ingt  ans  ajustaient  leurs  mou- 
vements, les  accompagnaient,  sur  eux  ;  des  culottes  à 
ponts  ou  à  pieds  d'éléphants,  des  pantalons  ballonnés  ou 
collants,  tissés  d'étoffes  lâches  ou  rétractiles,  refusaient 
de  se  joindre  aux  bottines,  laissaient  voir  des  pieds  où  des 
élastiques  grouillaient  comme  des  vermines,  des  chevilles 
d'où  coulaient  des  vermicelles  cuits  dans  de  l'encre  ;  puis, 
c'étaient  d'in\Taisemblables  vestons  ras  et  déteints,  taillés 
dans  des  draps  de  billard,  dans  des  prélarts  élimés,  dans 
des  rebuts  de  bâches  ;  des  redingotes  découpées  dans  de 
la  tôle,  dévernie  dans  la  raie  du  dos  et  aux  coudes  ;  des 
gilets  glauques,  parsemés  de  fleurettes  et  fermés  par  des 
boutons  en  fromage  de  cochon  sec  ;  mais  tout  cela  n'était 
rien,  ce  qui  était  prodigieux,  hors  de  toute  réahté,  dûment 
insane,  c'était  la  collection  de  chapeaux  hissés  sur  ces 
défroques. 

Les  spécimens  des  cou\Te-chefs  abolis,  perdus  dans 
la  nuit  des  âges,  s'étaient  assemblés  là  ;  les  vétérans 
s'avançaient  coiffés  de  boîtes  à  manchons  et  de  tuyaux  à 
gaz  ;  d'autres  exposaient  des  hautes-formes  blancs,  pareils 
à  des  seaux  renversés  de  toilette  ou  à  des  bondons  percés 
dans  le  bas  d'un  trou  ;  d'autres  encore  se  pavoisaient  de 
feutres  semblables  à  des  éponges,  de  bolivars  hérissés  et 
velus,  de  melons  à  bords  plats  imitant  des  tourtes  posées 
sur  des  assiettes  ;  d'autres  enfin  affichaient  des  chapeaux 
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à  claque  qui  gondolaient,  jouaient  de  l'accordéon  tout 
seuls,  avec  leurs  côtes  visibles  sous  la  soie. 

La  démence  des  gibus  dépassait  le  possible.  Il  y  en 
avait  de  très  élevés  dont  le  fût  menait  à  des  plates-formes 
évasées  tels  que  les  shakos  des  voltigeurs  du  premier 
Empire,  de  très  bas,  qui  s'achevaient  en  gueule  de  trom- 
blon,  en  table  de  schapska,  en  pots  de  chambre  retournés 
d'enfants  ! 

Et,  au-dessous  de  ce  sanhédrin  de  chapeaux  saouls, 
grimaçaient  des  figures  ridées  de  vieillards,  avec  des 
pattes  de  lapin  le  long  des  joues  et  des  poils  de  brosses  à 
dents  sous  le  nez. 

Durtal  fut  secoué  par  un  rire  inextinguible  devant  ce 
carnaval  d'invahdes,  mais  bientôt  son  hilarité  cessa.  Il 
distinguait  deux  petites  sœurs  des  Pauvres  qui  condui- 
saient ce  lycée  de  fossiles  et  il  comprenait.  Ces  braves  gens 
étaient  vêtus  avec  des  hardes  quêtées,  ils  étaient  habillés 
avec  des  fonds  d'armoires  dont  personne  ne  voulait  plus  ; 
la  cocasserie  de  leur  accoutrement  devenait  touchante  ; 
les  petites  soeurs  avaient  dû  se  donner  bien  du  mal  pour 
utiliser  ces  déchets  de  la  charité  et  les  vieux  enfants,  peu 
au  courant  des  modes,  se  rengorgeaient  très  fiers  d'être 
ainsi  mis. 

Durtal  les  suivit  jusqu'à  la  cathédrale.  Quand  il  arriva 
sur  la  petite  place,  le  cortège,  cahoté  par  un  coup  de 
vent,  se  débattait,  pendu  à  des  bannières  qui  se  gonflaient 
ainsi  que  des  voiles  de  navire  et  entraînaient  les  hommes 
cramponnés  à  leurs  hampes.  Enfin,  tant  bien  que  mal, 
tout  ce  monde  s'était  engouffré  dans  la  basilique.  Le  Te 
Deum  avait  jailli  dans  le  torrent  des  orgues.  A  ce  moment, 
il  semblait  qu'exaltée  par  ce  chant  magnifique,  l'église, 
lasicée  dans  les  airs  en  un  jet  éperdu,  montât  encore  ; 
l'écho  s'y  répercutait  à  travers  les  siècles  de  cet  hymne 
de  triomphe  qui  avait  tant  de  fois  retenti  sous  ses  voûtes  ; 
pour  une  fois  maintenant  la  musique  était  d'accord  avec 
la  nef,  parlait  la  langue  que  la  cathédrale  avait  depuis  son 
enfance  apprise. 
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Durtal  exulta.  Il  lui  parut  que,  dans  ses  vitres  de  feu, 
Notre-Dame  souriait,  émue  par  ces  accents  que  des  saints 
qu'Elle  aima  créèrent  pour  qu'ils  pussent  à  jamais  résumer 
en  une  décisive  mélodie,  en  une  unique  prose,  les  louanges 
dispersées  des  fidèles,  les  joies  informulées  des  foules. 

Mais  subitement,  sa  griserie  s'évapora  ;  le  Te  Deion 
était  fini  et  un  roulement  de  tambours  et  une  sonnerie  de 
clairons  éclataient  dans  le  transept.  Et  tandis  que  la  fan- 
fare de  Chartres  canonnait  avec  la  balistique  de  ses  sons 
les  murs,  il  s'était  enfui  pour  respirer  loin  de  la  multitude 
qui  n'arrivait  pas  cependant  à  remplir  le  vaisseau,  et, 
après  la  cérémonie,  il  avait  encore  assisté  au  défilé  des 
corps  constitués  rendant  visite  au  prélat,  dans  l'évêché. 

Là,  il  s'était  diverti  sans  honte.  La  cour  qui  précédait 
le  palais  regorgeait  de  prêtres  ;  tous  les  doyennés  des 
archidiaconés  de  Chartres,  de  Châteaudun,  de  Xogent-le- 
Rotrou,  de  Dreux,  avaient  déposé,  derrière  la  grille  d'hon- 
neur, leurs  troupes  de  vicaires  et  de  curés  qui  s'ébrouaient 
autour  du  manège  vert  d'une  pelouse. 

Non  moins  comiques  que  les  pensionnaires  des  petites 
sœurs  des  Pauvres,  les  seigneurs  de  la  \àlle  affluaient  et 
refoulaient  les  ecclésiastiques  dans  les  allées  ;  la  térato- 
logie \*idait  ses  bocaux  ;  c'était  un  grouillement  de  larves 
humaines,  de  têtes  en  boulets  de  canons  et  en  œufs  ;  une 
série  de  visages  vus  au  travers  d'une  bouteille,  déformés 
par  certains  miroirs,  échappés  des  albums  fantastiques 
de  Redon  ;  c'était  un  musée  de  monstres  en  marche. 
L'hébétude  des  métiers  monotones,  vécus  de  pères  en 
fils,  dans  une  cité  morte,  figeait  toutes  les  faces  et  l'allé- 
gresse endimanchée  de  ce  jour  greffait  sur  ces  laideurs 
transmises  le  ridicule. 

Tous  les  habits  noirs  de  Chartres  humaient  l'air.  Les 
uns  dataient  du  Directoire,  absorbaient  les  cous,  grim- 
paient à  l'assaut  des  nuques,  engloutissaient  jusqu'aux 
oreilles,  enflaient  ;  d'autres,  au  contraire,  avaient  diminué 
dans  les  tiroirs,  et  leurs  manches  raccourcies  craquaient, 
sciant  les  aisselles  de  leurs  maîtres  qui  n'osaient  remuer. 
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Une  odeur  de  benzine  et  de  camphre  flottait  au-dessus 
des  groupes.  Ces  habits  tirés,  le  matin  même,  de  leur  sau- 
mure, et  dessalés  par  des  épouses,  empestaient.  Les  tuyaux 
de  poêle  étaient  à  l'avenant.  Ils  avaient  grandi,  poussé 
tout  seuls  dans  les  armoires  et  ils  se  dressaient  immenses, 
ramenaient  sur  leur  colonne  de  carton  des  épis  de  poils 
rares. 

Ce  monde  réuni  s'admirait,  se  gratulait,  pressait  des 
mains  enduites  de  gants  blancs,  nettoj'és  au  pétrole,  frot- 
tés à  la  gomme  élastique  et  à  la  mie  de  pain.  Et  subite- 
ment, un  remous  s'était  creusé  dans  la  cohue  des  laïques 
et  des  prêtres  qui  se  rangèrent,  chapeaux  bas,  devant  un 
vieux  landau  de  corbillard  traîné  par  une  rosse  étique 
et  conduit  par  ime  sorte  de  moujik,  un  cocher  dont  la 
face  bouffait  sous  des  broussailles  lui  sortant  des  joues  et 
de  la  bouche,  des  oreilles  et  du  nez.  La  carriole  s'était 
amarrée  devant  le  perron  et  il  en  était  descendu  un  gros 
homme,  soufflé  tel  qu'une  baudruche,  et  sanglé  dans  un 
uniforme  brodé  d'argent  ;  puis,  derrière  lui,  un  monsieur 
plus  mince,  vêtu  d'un  habit  à  parements  bleu  foncé  et  bleu 
clair  ;  et  tous  saluèrent  le  préfet  qu'escortait  l'un  de  ses 
trois  conseillers  de  préfecture. 

Ils  avaient  soulevé  leurs  bicornes  empanachés  de 
plumes,  distribué  quelques  poignées  de  main  et  ils  se 
perdaient  dans  le  vestibule,  quand  l'armée  parut,  à  son 
tour,  représentée  par  un  colonel  de  cuirassiers,  par  des 
ofhciers  de  l'artillerie  et  du  train,  par  quelques  fantassins 
gradés  à  culotte  rouge,  par  un  gendarme. 

Et  ce  fut  tout  ;  une  heure  après  cette  réception,  la  ville 
exténuée  s'était  rendormie,  n'ayant  même  pas  le  courage 
de  déplanter  ses  mâts  ;  les  Lazares  étaient  retournés  dans 
leurs  sépulcres,  les  vieillards  ressuscites  étaient  à  nouveau 
retombés  morts  ;  les  rues  étaient  vides  ;  la  réaction  avait 
heu  ;  Chartres  gisait  épuisé  pour  des  mois  par  cet  excès. 

Quelle  cambuse,  quelle  turne  !  s'exclamait  Durtal. 

Certains  soirs,  las  des  après-midi  internés  au  milieu  des 
livres  ou  employés  à  suivre  les  heures  canoniales  dans 
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l'église,  à  écouter  des  chanoines  jouer  languissamment,  de 
chaque  côté  du  choeur,  à  la  raquette  avec  des  psaumes 
dont  ils  se  renvoyaient,  en  grommelant,  des  volants  de 
versets,  il  descendait  fumer,  après  son  dîner,  des  cigarettes 
sur  la  petite  place.  Pour  Chartres,  huit  heures  du  soir, 
c'était  trois  heures  du  matin  pour  une  autre  ville  ;  aussi 
tout  était-il  éteint  et  tout  était  clos. 

Pressé  de  se  coucher,  le  clergé  avait,  dès  sept  heures, 
bouclé  la  Vierge.  Pas  de  prières,  pas  de  bénédictions,  rien 
dans  cette  cathédi'ale.  Ces  instants  où  lorsqu'on  est  age- 
nouillé dans  l'ombre,  on  croit  que  la  Mère  est  plus  présente, 
plus  près  de  vous,  plus  à  vous  ;  ces  minutes  d'intimité  où 
on  lui  raconte  moins  timidement  ses  pauvres  maux, 
n'existaient  point  à  Notre-Dame.  Ah  !  l'on  ne  s'épuisait 
pas  en  de  tardives  oraisons  dans  cette  basihque  ! 

Mais  s'il  ne  pouvait  pénétrer  dans  son  intérieur, 
Durtal  pouvait  au  moins  rôder  dans  ses  alentours.  A 
peine  éclairée  par  les  indigentes  lueurs  de  réverbères 
isolés  dans  les  coins  de  la  place,  la  cathédrale  prenait  alors 
une  étrange  forme.  Ses  porches  s'ouvraient  en  des  cavernes 
pleines  de  nuit  et  le  parcours  extérieur  de  sa  nef,  compris 
entre  les  tours  et  l'abside,  avec  ses  contreforts  et  ses  arcs- 
boutants  devinés  dans  l'ombre,  se  dressait  ainsi  qu'une 
falaise  rongée  par  d'invisibles  mers.  L'on  avait  l'illusion 
d'une  montagne  déchiquetée  à  sa  cime  par  des  tempêtes, 
creusée  dans  le  bas  par  des  océans  disparus,  de  profondes 
grottes  ;  et  si  l'on  s'approchait,  l'on  discernait  dans 
l'obscurité  de  vagues  sentiers  abrupts  courant  le  long  de 
la  falaise,  serpentant  en  galeries  au  bord  des  rocs  et 
parfois,  dans  ces  noirs  chemins,  de  blanches  statues 
d'évêques  surgissaient,  en  un  rayon  de  lune,  hantant 
comme  des  revenants  ces  ruines,  bénissant,  avec  leurs 
doigts  levés  de  pierre,  les  visiteurs. 

Cette  promenade  dans  le  circuit  de  cette  cathédrale 
qui,  si  légère,  si  fluette  pendant  le  jour,  grossissait  avec 
les  ténèbres  et  devenait  farouche,  n'était  pas  faite  pour 
dissiper  la  mélancolie  de  Durtal. 
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Cet  aspect  de  brèches  frappées  par  la  foudre  et  d'antres 
abandonnés  par  les  flots  le  jetait  dans  de  nouvelles  rêve- 
ries et  finissait  par  le  ramener  à  lui-même,  par  aboutir, 
après  bien  des  vagabondages  d'idées,  à  ses  propres 
décombres  ;  et  une  fois  de  plus,  il  se  sondait  l'âme  et 
essayait  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées. 

Je  m'ennuie  à  crever,  se  disait-il,  pourquoi?  Et,  à 
vouloir  analyser  cet  état,  il  arrivait  à  cette  conclusion  : 

Il  n'est  pas  simple,  mais  double,  mon  ennui  ;  ou  tout 
au  moins  s'il  est  unique,  il  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes.  J'ai  l'ennui  de  moi-même,  indépendant  de  toute 
localité,  de  tout  intérieur,  de  toute  lecture  et  j'ai  aussi 
l'ennui  de  la  province,  l'ennui  spécial,  inhérent  à  Chartres. 

De  moi-même,  ah  oui,  par  exemple  !  Ce  que  je  suis  las 
de  me  surveiller,  de  tâcher  de  surprendre  le  secret  de  mes 
mécomptes  et  de  mes  noises.  Mon  existence,  quand  j'y 
songe,  je  la  jaugerais  volontiers  de  la  sorte  :  le  passé  me 
semble  horrible  ;  le  présent  m'apparaît  faible  et  désolé, 
et  quant  à  l'avenir,  c'est  l'épouvante. 

Il  se  tut,  puis  : 

Les  premiers  jours,  ici,  je  me  suis  plu  dans  le  rêve 
suggéré  par  cette  cathédrale.  Je  croyais  qu'elle  serait  un 
réactif  dans  ma  vie,  qu'elle  peuplerait  ce  désert  que  je 
sentais  en  moi,  qu'elle  serait,  en  im  mot,  dans  l'atmo- 
sphère provinciale,  une  aide.  Et,  je  me  suis  leurré.  Certes, 
elle  m'opprime  toujours,  elle  m'enveloppe  encore  dans 
l'ombre  tiède  de  sa  crj^pte,  mais  je  raisonne  maintenant, 
je  la  scrute  dans  ses  détails,  j'essaie  de  causer  d'art  avec 
elle  ;  et  je  perds  à  ces  recherches  l'impression  irraisonnée 
de  son  milieu,le  charme  silencieux  de  son  ensemble. 

Maintenant  c'est  moins  son  âme  qui  me  hante  que  son 
corps.  J'ai  voulu  étudier  l'archéologie,  cette  misérable 
anatomie  des  édifices  ;  je  suis  devenu  humainement 
amoureux  de  ses  contours  et  le  côté  divin  a  fui  pour  ne 
plus  laisser  place  qu'au  côté  terrestre.  Hélas!  j'ai  voulu 
voir  et  je  me  suis  malédifié  ;  c'est  l'éternel  symbole  de 
la  Psyché  qui  recommence  ! 
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Et  puis...  et  puis...  n'y  a-t-ilpas  aussi,  dans  cette  lassi- 
tude qui  m'accable,  de  la  faute  à  Tabbé  Gévresin?  Il  a 
épuisé  pour  moi,  en  m'en  imposant  l'accoutumance,  les 
vertus  pacifiques  et  pourtant  révulsives  du  Sacrement  ; 
et  le  résultat  le  plus  clair  de  ce  régime,  c'est  que  je  suis 
tombé  l'âme  à  plat,  sans  force  pour  résister. 

Eh  non,  reprit-il  après  un  silence  ;  me  voici  encore  à 
rabâcher  mes  permanentes  présomptions,  mes  infatiga- 
bles soucis,  me  voilà  une  fois  de  plus  injuste  envers  l'abbé. 
Ce  n'est  cependant  pas  de  sa  faute  si  la  fréquence  de  mes 
communions  les  rend  frigides  ;  j'y  cherche  des  sensations 
et  il  faudrait  pourtant  se  convaincre  d'abord  que  ces 
désirs  sont  méprisables,  se  persuader  ensuite  que  c'est 
précisément  parce  que  ces  communions  sont  glacées 
qu'elles  de\àennent  méritoires  et  sont  meilleures.  Oui, 
c'est  facile  à  raconter,  mais  quel  est  celui  des  catholiques 
qui  les  préfère  celles-là  aux  autres?  des  saints,  sans  doute  ; 
mais  eux  aussi  en  souffrent  !  c'est  si  naturel  de  demander 
à  Dieu  un  peu  de  joie,  d'attendre  de  cette  union  qu'il 
appelle  un  mot  affectueux,  un  signe,  un  rien,  montrant 
qu'il  pense  à  vous  ! 

L'on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  ne  point  envisager 
comme  douloureuses  les  mortes  consomptions  de  ces 
vivants  azymes  !  et  l'on  a  bien  de  la  peine  à  confesser 
que  Notre-Seigneur  a  raison  de  nous  cacher  le  mal  qu'elles 
nous  évitent  et  les  progrès  qu'elles  réahsent,  car,  sans 
cela,  nous  serions  peut-être  sans  défense  contre  les 
attaques  de  Tamour-propre  et  les  assauts  de  la  vanité, 
sans  abri  contre  nous-même. 

Enfin,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  ne  suis  pas  mieux  à 
Chartres  qu'à  Paris,  concluait-il.  Et  quand  ces  réflexions 
l'assaillaient,  le  dimanche  surtout,  il  regrettait  d'avoir 
accompagné  l'abbé  Gévresin  dans  cette  province. 

A  Paris,  ce  jour-là,  il  avait  au  moins  son  temps  défrayé 
par  les  offices.  Le  matin,  il  pouvait  messoyer  chez  les 
bénédictines  ou  à  Saint-Séverin,  écouter  les  vêpres  et  les 
comphes,  à  Saint-Sulpice. 

12 
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Ici  rien  ;  et  cependant,  où  réunir  de  meilleurs  éléments 
pour  exécuter  le  répertoire  grégorien  qu'à  Chartres? 

A  part  quelques  antiques  basses  qui  aboyaient  et  qu'il 
eût  été  bien  nécessaire  d'abattre,  il  y  àvait  une  gerbe  opu- 
lente de  sons  frais,  une  psalette  de  près  de  cent  enfants 
qui  eussent  pu  dérouler,  dans  de  limpides  voix,  les  am.ples 
mélodies  du  \àeux  plain-chant. 

Mais  en  guise  de  cantilènes  liturgiques,  un  maître  de 
chapelle  imbécile  parquait,  dans  cette  malheureuse  cathé- 
drale, une  ménagerie  d'airs  forains  qui,  lâchés  le  dimanche, 
grimpaient,  avec  des  gambades  de  ouistitis,  le  long  des 
pihers,  sous  les  voûtes.  L'on  phait  à  ces  singeries  musicales 
les  voix  ingénues  de  la  maîtrise.  Décemment,  à  Chartres, 
il  était  impossible  d'assister  à  la  grand'messe. 

Les  autres  offices  ne  valaient  pas  mieux  ;  aussi  Durtal 
était-il  réduit,  pour  entendre  les  vêpres,  à  descendre 
dans  le  bas  de  la  ville,  à  Notre-Dame  de  la  Brèche,  une 
chapelle,  où  im  prêtre,  ami  de  l'abbé  Plomb,  avait  ins- 
tauré le  chant  de  Solesmes  et  patiemment  formé  une 
petite  manécanterie,  composée  d'ouvriers  fidèles  et  de 
mômes  pieux. 

Ces  voix,  celles  des  gosses  surtout,  étaient  médiocres, 
mais  l'expert  musicien  qu'était  ce  prêtre  les  avait  quand 
même  ajustées  et  polies  et  il  était  parvenu,  en  somme,  à 
imposer  l'art  bénédictin  dans  son  église. 

Seulement,  elle  était  si  laide,  si  tristement  embellie 
d'images,  Notre-Dame  de  la  Brèche,  qu'il  fallait  fermer 
les  yeux  pour  y  séjourner  ! 

Et  dans  cette  houle  de  réflexions  sur  son  âme,  sur 
Paris,  sur  l'Eucharistie,  sur  la  musique,  sur  Chartres, 
Durtal  finissait  par  s'abasourdir,  par  ne  plus  savoir  où  il 
était. 

Parfois,  cependant,  il  trouvait  un  peu  de  calme,  et  alors 
il  s'étonnait,  ne  se  comprenait  plus. 

Regretter  Paris,  se  disait-il  alors,  pourquoi?  est-ce  que 
l'existence  que  j'y  coimus  diffère  de  celle  que  je  mène 
ici? 


LA    CATHEDRALE 


179 


Est-ce  que  les  églises,  est-ce  que  Notre-Dame  de  Paris 
pour  en  citer  une,  n'étaient  pas  exécrées  par  de  sacrilèges 
flonsflons,  comme  Notre-Dame  de  Chartres?  D'autre 
part,  je  ne  sortais  guère  pour  flâner  dans  de  fastidieuses 
rues  et  je  ne  fréquentais  en  fin  de  compte  que  l'abbé  Gé- 
vresin  et  Mme  Bavoil,  et  je  continue  à  les  visiter  même 
plus  souvent,  ici.  J'ai  en  outre  gagné,  en  me  déplaçant, 
im  compagnon  savant  et  aimable,  l'abbé  Plomb  ;  alors? 

Puis,  un  beau  matin,  sans  qu'il  s'y  attendît,  tout 
s'éclaira.  Très  lucidement,  il  comprit  qu'il  errait  sur  de 
fausses  pistes  et  découvrit,  sans  même  la  chercher,  la 
vraie. 

Pour  rencontrer  les  causes  ignorées  de  ses  velléités  d'il 
ne  savait  quoi  et  de  ses  inintelligibles  malaises,  il  avait 
suffi  qu'il  remontât  dans  sa  vie  et  qu'il  s'arrêtât  à  la 
Trappe.  En  somme,  tout  dérivait  de  là.  Arrivé  à  ce  point 
culminant  de  son  recul,  il  pouvait,  ainsi  que  du  haut  d'un 
mont,  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  versant  des  années 
descendues  depuis  qu'il  avait  quitté  ce  monastère  ;  et  il 
discernait  maintenant,  dans  ce  panorama  penché  de  ses 
jours,  ceci  : 

Dès  sa  rentrée  à  Paris,  l'appétence  des  cloîtres  s'était, 
sans  discontinuer,  infiltrée  en  lui  ;  ce  rêve  de  se  retirer 
loin  du  monde,  de  vivTe  placidement,  dans  la  retraite, 
auprès  de  Dieu,  il  l'avait  poursuivi  sans  relâche. 

Sans  doute,  il  ne  se  l'était  formulé  qu'à  l'état  de  postu- 
lations impossibles  et  de  regrets,  car  il  savait  bien  qu'il 
n'avait,  ni  le  corps  assez  solide,  ni  l'âme  assez  ferme  pour 
s'enfouir  dans  une  Trappe  ;  mais  une  fois  lancée  sur  ce 
tremplin,  l'imagination  partait  à  la  vanvole,  sautait  par- 
dessus les  obstacles,  divaguait  en  de  flottantes  songeries 
où  il  se  voyait  moine  dans  un  couvent  débonnaire,  des- 
servi par  un  ordre  clément,  amoureux  de  liturgies  et  épris 
d'art. 

Il  devait  bien  hausser  les  épaules  quand  il  revenait  à 
lui  et  sourire  de  ces  avenirs  fallacieux  qu'il  se  suggérait 
dans  ses  heures  d'ennui  ;  mais,  à  cette  pitié  de  l'homme 
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qui  se  prend  en  flagrant  délit  de  déraison,  succédait  quand 
même  l'espoir  de  ne  pas  perdre  entièrement  le  bénéfice 
d'im  bon  mensonge  et  il  se  remettait  à  chevaucher  une 
chimère  qu'il  jugeait  plus  sage,  aboutissait  à  un  moyen 
terme,  à  un  compromis,  pensant  rendre  l'idéal  plus  acces- 
sible, en  le  réduisant. 

Il  se  disait  qu'à  défaut  d'une  \àe  monastique  réelle,  il 
s'en  susciterait  peut-être  une  suffisante  illusion,  en  fuyant 
le  tohu-bohu  de  Paris,  en  s'inhumant  dans  un  trou. 

Et  il  s'apercevait  qu'il  s'était  absolument  dupé  lorsque, 
discutant  la  question  de  savoir  s'il  délaisserait  Paris  pour 
aller  s'installer  à  Chartres,  il  lui  avait  semblé  s'être  décidé 
sur  les  arguments  de  l'abbé  Gévresin  et  les  instances  de 
Mme  Bavoil. 

Certainement,  sans  se  l'avouer,  sans  se  l'expUquer,  il 
avait  surtout  agi  sous  l'impulsion  de  ce  rêve  si  constam- 
ment choyé.  Chartres  n'était-il  pas  une  sorte  de  havre 
conventuel,  de  monastère  complaisant,  où  il  conserverait 
toute  sa  Kberté  et  ne  renoncerait  pas  à  son  bien-être?  En 
tout  cas,  n'était-ce  point,  à  défaut  d'un  inaccessible 
ascétère,  une  pâture  jetée  à  ses  désirs  et,  en  admettant 
qu'il  par\int  à  se  débarrasser  de  souhaits  trop  exigeants, 
ce  repos  définitif,  cette  paix  auxquels  il  aspirait  depuis  son 
retour  de  la  Trappe? 

Et  rien  de  tout  cela  ne  s'était  réahsé  ;  cette  impression, 
éprouvée  à  Paris,  qu'il  n'était  pas  assis,  il  la  gardait  à 
Chartres.  Il  se  sentait  en  camp  volant,  perché  sur  une 
branche,  se  faisait  l'effet  d'im  homme  qui  n'est  pas  chez 
lui,  mais  qui  s'attarde  dans  un  meublé  dont  il  faudra 
déguerpir. 

En  somme,  il  s'était  déçu  quand  il  s'était  figuré  que 
l'on  pouvait  assimiler  une  chambre  sohtaire,  dans  un 
alentour  muet,  à  une  cellule  ;  le  train-train  pieux,  dans 
l'atmosphère  d'une  province,  n'avait  aucun  rapport  avec 
le  miheu  d'une  abbaye.  L'illusion  du  cloître  n'existait 
pas. 

Cet   échec   enfin   constaté   exaspéra   l'ardeur   de   ses 
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regrets  et  le  mal  qui  était  demeuré,  à  l'état  confus,  à  letat 
latent,  à  Paris,  éclata,  net  et  clair,  à  Chartres. 

Alors  ce  fut  une  lutte  sans  répit  avec  lui-même. 

L'abbé  Gévresin,  qu'il  consultait,  se  bornait,  en  sou- 
riant, à  le  traiter,  ainsi  qu'on  traite  dans  un  noviciat  ou 
dans  un  séminaire  le  petit  postulant  qui  vient  avouer 
une  grande  mélancolie  et  une  persistante  fatigue.  On 
feint  de  ne  pas  prendre  son  mal  au  sérieux,  on  lui  atteste 
que  tous  ses  camarades  subissent  les  mêmes  tentations,  les 
mêmes  épreintes  ;  on  le  renvoie  consolé,  tout  en  ayant  l'air 
de  s'en  moquer. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps,  cette  méthode  échoua. 
Alors  l'abbé  tint  tête  à  Durtal  et  un  jour  que  son  pénitent 
gémissait  il  lui  répondit  : 

—  C'est  une  crise  à  supporter;  puis  négligemment, 
après  un  silence,  il  ajouta  :  Vous  en  verrez  bien  d'autres  ! 

Et  comme  Durtal  se  cabrait  sur  ce  mot,  il  l'accula  au 
pied  du  mur,  voulant  lui  faire  avouer  l'inanité  de  ses 
luttes. 

—  Le  cloître,  reprit-il,  vous  obsède  ;  eh  bien,  mais 
qui  vous  empêche  d'en  tâter?  pourquoi  ne  vous  séques- 
trez-vous pas  dans  une  Trappe? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  robuste 
pour  endurer  ce  régime  ! 

—  Alors,  faites-vous  oblat,  rejoignez,  à  Notre-Dame  de 
l'Atre,  M.  Bruno. 

—  Quant  à  ça,  non,  par  exemple  !  L'oblature  à  la 
Trappe,  c'est  encore  Chartres  !  c'est  une  situation 
moyenne,  mitigée.  M.  Bruno  restera  toujours  hôte  et  ne 
sera  jamais  moine.  Il  n'a,  en  somme,  que  les  inconvé- 
nients des  communautés  et  pas  les  avantages. 

—  Il  n'y  a  point  que  les  Trappes,  réphqua  l'abbé.  De- 
venez père  ou  oblat  bénédictin,  moine  noir.  Leur  règle 
doit  être  douce  ;  vous  vivrez  dans  un  monde  de  savants 
et  d'écrivains,  que  pouvez-vous  désirer  de  plus? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  Mais  quoi? 
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—  Eh  !  je  ne  les  connais  point... 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  connaître.  L'abbé 
Plomb  est  un  grand  ami  de  Solesmes.  Il  vous  procurera, 
pour  ce  couvent,  toutes  les  recommandations  que  vous 
voudrez. 

—  Dame,  c'est  à  voir...  je  consulterai  l'abbé,  fit  Durtal 
qui  se  leva  pour  prendre  congé  du  vieux  prêtre. 

—  Notre  ami,  le  Bourru,  vous  travaille,  lança  Mme  Ba- 
voil  qui  avait  entendu,  de  la  pièce  voisine  dont  la  porte 
était  ouverte,  la  conversation  des  deux  hommes. 

Elle  entra,  tenant  son  bréviaire. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  en  le  regardant  sous  ses  lunettes, 
pensez-vous  donc  qu'en  déménageant  son  âme  de  place, 
on  la  change.  Votre  ennui,  il  n'est  ni  dans  l'air,  ni  autour 
de  vous,  mais  en  vous  ;  ma  parole,  à  vous  entendre,  on 
croirait  qu'en  se  transférant  d'un  heu  dans  un  autre,  on 
échappe  à  ses  discordes  et  qu'on  parvient  à  se  fuir.  Or, 
rien  n'est  plus  faux...  demandez  au  père... 

Et  lorsque  Durtal  qui  souriait,  gêné,  fut  parti,  Mme  Ba- 
voil  interrogea  son  maître  : 

—  Ah  çà,  qu'a-t-il  au  juste? 

—  L'épreuve  des  sécheresses  le  lamine,  répondit  le 
prêtre.  Il  subit  une  opération  douloureuse,  mais  sans 
danger.  Du  moment  qu'il  conserve  le  goût  de  la  prière 
et  ne  néglige  aucun  de  ses  exercices  religieux,  tout  va 
bien.  C'est  là  la  pierre  de  touche  qui  nous  sert  à  discerner 
si,  dans  ce  genre  d'affection,  l'origine  est  divine... 

—  Mais,  père,  il  serait  quand  même  nécessaire  de  le 
soulager? 

—  Je  ne  puis  rien,  sinon  prier  pour  lui. 

—  Autre  question,  il  est  hanté  par  les  monastères, 
notre  ami  ;  peut-être  bien  que  c'est  là  que  vous  devriez 
l'envoyer. 

L'abbé  eut  un  geste  évasif. 

—  Les  sécheresses  et  les  phantasmes  qu'elles  en- 
gendrent ne  sont  point  indices  de  vocations,  fît-il.  J'ajou- 
t  rai  même  qu'elles  ont  pln^  d^  rh^nces  de  s'accroître  que 
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de  s'atténuer  dans  un  cloître.  Et,  à  ce  point  de  vue,  la 
vie  conventuelle  peut  être  pour  lui  mauvaise...  cependant 
il  n'y  a  point  que  cette  question  à  envisager...  il  y  a  autre 
chose...  puis,  qui  sait?  et  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Tout  est  possible,  donnez-moi  mon  chapeau, 
madame  Bavoil,  je  vais  aller  causer  avec  l'abbé  Plomb 
de  Durtal. 


IX 


'ET  entretien  fut  utile  à  Durtal  ;  il  le  sortit  des 
généralités  sur  lesquelles  il  s'entêtait  à  rêvasser 
depuis  son  arrivée  à  Chartres.  L'abbé  l'avait 
orienté,  en  somme,  en  lui  montrant  une  voie 
navigable  précise,  menant  à  un  but  désigné, 
à  un  port  connu  de  tous.  Le  cloître  resté  dans  l'imagina- 
tion de  Durtal  à  l'état  confus,  hors  du  temps,  sans  lieu 
ni  date,  n'empruntant  au  souvenir  vécu  de  la  Trappe  que 
la  sainteté  de  son  obédience,  pour  leur  adjoindre  aussitôt 
la  chimère  d'une  abbaye,  plus  littéraire,  plus  artiste,  régie 
par  des  règles  conciliantes,  dans  un  milieu  plus  doux,  ce 
cloître  idéal,  fabriqué  de  bric  de  réalité  et  de  broc  de 
rêve,  se  définissait  maintenant.  En  parlant  d'un  ordre  qui 
existait,  en  le  citant  par  son  nom,  en  spécifiant  même  une 
maison  de  son  observance,  l'abbé  Gévresin  fournissait 
à  Durtal  une  substantielle  pâture,  pour  la  manie  raison- 
neuse de  son  verbiage  ;  il  le  mettait  en  mesure  de  ne 
plus  mâcher,  ainsi  qu'il  le  faisait  depuis  si  longtemps,  à 
vide. 

L'état  d'incertitude  et  de  vague  dans  lequel  il  vivait 
cessa  ;  il  discernait  une  fin  à  ses  collisions  ;  le  choix  se  limi- 
tait :  ou  demeurer  à  Chartres  ou  s'en  aller  à  Solesmes  ; 
et,  sans  arrêt,  il  se  mit  à  relire,  à  méditer  l'œuvre  de  saint 
Benoît. 

Cette   règle,   qui   se   compose   surtout   de  paternelles 
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injonctions  et  d'affectueux  conseils,  était  une  merveille 
de  mansuétude  et  d'adresse.  Tous  les  besoins  de  l'âme  y 
étaient  tracés  et  les  misères  du  corps  prévues.  Elle  savait 
si  bien,  tout  en  demandant  beaucoup,  ne  pas  exiger  trop, 
qu'elle  avait  pu  plier  sans  se  rompre,  satisfaire  aux  néces- 
sités des  diverses  époques,  se  conserver  au  dix-neuvième 
siècle,  telle  qu'au  moyen  âge. 

Puis  ce  qu'elle  était  compatissante  et  sage,  lorsqu'elle 
présageait  des  débiles  et  des  infirmes.  «  On  servira  les 
malades  comme  s'ils  étaient  le  Christ  en  personne  »,  dit 
saint  Benoît  ;  et  le  souci  qu'il  prend  de  ses  fils,  les  pres- 
santes recommandations  qu'il  adresse  aux  abbés,  de  les 
aimer,  de  les  visiter,  de  ne  rien  négliger  pour  alléger  leurs 
maux,  décèle  tout  un  côté  de  maternité  vraiment  touchant 
chez  le  patriarche. 

Oui,  mais...,  murmura  Durtal,  il  y  a,  dans  cette  règle, 
d'autres  articles  qui  paraissent  moins  accessibles  à  des 
mécréants  de  ma  sorte,  celui-ci  par  exemple  :  «  Que  per- 
sonne n'ait  la  témérité  de  donner  ou  de  recevoir  quelque 
chose  sans  l'autorisation  de  l'abbé,  d'avoir  quoi  que  ce 
soit  en  propre,  aucune  chose  absolument,  ni  un  hvre,  ni 
des  tablettes,  ni  un  poinçon,  en  un  mot  rien  du  tout, 
puisqu'il  ne  leur  est  même  pas  permis  de  posséder  ni  leurs 
corps,  ni  leurs  volontés.  » 

C'est  le  terrible  verdict  du  renoncement  et  de  l'obéis- 
sance, soupira-t-il  ;  seulement,  cette  loi  qui  gouverne  les 
pères  et  les  convers,  atteint-elle  aussi  rigoureusement  les 
oblats,  ces  égrotants  de  l'armée  bénédictine  dont  je  pour- 
rais peut-être  faire  partie,  mais  dont  le  texte  ne  parle 
point...  ce  serait  à  voir  ;  puis  il  siérait  aussi  de  connaître 
la  manière  dont  on  l'apphque,  car  elle  est,  dans  son 
ensemble,  si  habile  et  si  souple,  si  large,  qu'elle  sait  être, 
au  choix,  très  clémente  ou  très  dure. 

Ainsi,  dans  les  Trappes,  ses  ordonnances  sont  si  serrées 
qu'on  y  étouffe  ;  chez  les  bénédictins,  au  contraire,  elles 
sont  assez  aérées  pour  que  l'âme  parvienne  à  y  respirer  à 
l'aise.  Les  uns  s'en  tiennent  scrupuleusement  à  la  lettre,  les 


l86  LA    CATHÉDRALE 


autres,  au  contraire,  s'inspirent  surtout  de  l'esprit  du  saint. 

Avant  de  s'aiguiller  sur  cette  voie,  il  faut  consulter 
l'abbé  Plomb,  conclut  Durtal.  Il  se  rendit  chez  le  vicaire, 
mais  il  était  absent  pour  plusieurs  joiu-s. 

Par  précaution  contre  l'oisiveté,  par  mesure  d'hygiène 
srirituelle,  il  voulut  se  ruer  à  nouveau  sur  la  cathédrale 
et  il  tenta,  maintenant  qu'il  était  moins  obsédé  par  des 
songeries,  de  la  lire. 

Le  texte  de  pierre  qu'il  s'agissait  de  comprendre  était 
sinon  difficile  à  déchiffrer,  au  moins  embarrassant  par  des 
passages  interpolés,  par  des  répétitions,  par  des  phrases 
disparues  ou  tronquées  ;  pour  tout  dire,  aussi,  par  une 
certaine  incohérence  qai  s'expliquait  du  reste,  quand  on 
constatait  que  rœu\Te  avait  été  poursuivie,  altérée  ou 
augmentée,  par  différents  artistes,  pendant  un  espace  de 
plus  de  deux  cents  ans. 

Les  imagiers  du  treizième  siècle  n'avaient  pas  toujours 
tenu  compte  des  idées  déjà  exprimées  par  leijrs  devanciers 
et  ils  les  reprenaient,  les  émettaient  dans  leur  langue  per- 
sonnelle, doublaient,  par  exemple,  les  signes  des  saisons 
et  du  zodiaque.  Les  statuaires  du  douzième  siècle  avaient 
sculpté,  sur  la  façade  royale,  un  calendrier  de  pierre  ;  ceux 
du  treizième  en  gravèrent  un  également  dans  la  baie  de 
droite  du  porche  nord,  justifiant  sans  doute  cette  rédu- 
phcation  d'une  même  scène  sur  une  même  éghse,  par  ce 
fait  que  le  zodiaque  et  les  saisons  peuvent  avoir,  au  point 
de  vue  symboUque,  plusieius  sens. 

D'après  TertuUien,  l'on  distinguait,  dans  le  cercle  mou- 
rant et  renaissant  d'années,  une  image  de  la  Résurrection, 
à  la  fin  du  monde.  Suivant  d'autres  versions,  le  soleil 
entouré  de  ses  douze  signes  était  le  figure  du  Soleil  de 
Justice  entouré  de  ses  douze  apôtres.  L'abbé  Bulteau 
croit,  de  son  côté,  reconnaître,  dans  ces  almanachs  lapi- 
daires, la  traduction  du  passage  de  saint  Paul  affirmant 
aux  Hébreux  que  «  ce  Jésus,  qui  était  hier,  est  encore 
aujourd'hui  et  sera  toujours  dans  tous  les  siècles  des 
siècles  »,  tandis  que  l'abbc  Clcrval  donne  cette  cxplica- 
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tion  plus  simple  :  «  que  tous  les  temps  appartiennent  au 
Christ  et  doivent  le  glorifier.  » 

Mais  cela  n'est  qu'un  détail,  se  disait  Durtal  ;  l'on  peut 
vérifier  dans  l'ensemble  même  de  la  cathédrale  de  doubles 
emplois. 

En  somme,  l'œuvre  architectonique  de  Chartres  se 
divise,  extérieurement,  en  trois  grandes  parties  qui  sont 
décrétées  par  trois  grands  porches.  Le  porche  de  l'Occident, 
dit  porche  Royal,  qui  est  l'entrée  solennelle  du  sanctuaire, 
entre  les  deux  tours  ;  le  porche  du  Nord  attenant  à  l'évêché 
et  précédé  de  la  flèche  neuve  ;  le  porche  du  Midi,  flanqué 
de  la  vieille  tour. 

Or,  les  sujets  traités  par  le  porche  Royal  et  par  le 
porche  Sud  sont  similaires  ;  l'un  et  l'autre  célèbrent  le 
triomphe  du  Verbe,  avec  cette  différence  qu'au  portail 
Méridional,  Notre-Seigneur  n'est  plus  seulement  exalté 
par  Lui-même,  ainsi  qu'au  portail  de  l'Occident,  mais 
aussi  dans  la  personne  de  ses  élus  et  de  ses  saints. 

Si,  à  ces  deux  sujets  qui  peuvent  se  réunir  en  un  seul, 
le  Sauveur  glorifié  en  Lui-même  et  dans  les  siens,  nous 
ajoutons  le  panégyrique  de  la  Vierge  que  prononce  le 
portail  du  Nord,  nous  aboutissons  à  ces  fins  :  à  un  poème 
chantant  la  louange  de  la  Mère  et  du  Fils,  publiant  la 
raison  d'être  de  l'Église  même. 

En  étudiant  de  près  les  variantes  des  portiques  de 
l'Occident  et  du  Sud,  on  observe  que  si  Jésus  bénit,  d'un 
geste  uniforme,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  terre, 
que  si  tous  deux  se  confinent  presque  exclusivement  dans 
la  reproduction  des  Évangiles,  abandonnant  la  traduction 
de  l'Ancien  Testament  aux  baies  du  Nord,  ils  n'en  varient 
pas  moins  entre  eux  et  sont  également  distincts  des 
porches  des  autres  cathédrales. 

Contrairement  aux  rituels  mystiques  presque  partout 
suivis,  à  Notre-Dame  de  Paris,  à  Bourges,  à  Amiens,  pour 
en  citer  trois,  le  Jugement  dernier,  qui  pare  l'entrée  prin- 
cipale de  ces  basiliques,  est  relégué  sur  le  tympan  de  la 
porte  du  Midi,  à  Chartres. 
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De  même,  pour  la  tige  de  Jessé  ;  à  Amiens,  à  Reims,  à 
la  cathédrale  de  Rouen,  elle  s'élève  au  portail  Royal, 
mais  elle  pousse  au  septentrion,  ici  ;  et  combien  d'autres 
déplacements  que  l'on  pourrait  encore  noter  !  Mais  ce 
qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  que  le  parallélisme  des 
scènes  qui  se  remarque  si  souvent  à  l'envers  et  à  l'endroit 
de  la  même  muraille,  ciselé  dans  la  pierre,  d'un  côté,  et 
peint  sur  vitre  de  l'autre,  n'existe  pas  régulièrement  à 
Chartres.  Ainsi,  l'arbre  généalogique  du  Christ  est  planté 
dans  une  verrière  interne  du  porche  Royal,  tandis  que 
son  espaher  s'étend  en  sculpture,  sur  les  parois  externes 
du  portique  Nord.  Seulement,  si  parfois  les  sujets  ne 
concordent  point  au  recto  et  au  verso  de  la  même  page, 
souvent  ils  se  complètent  ou  se  suppléent.  Tel  le  Jugement 
dernier  qui  ne  se  déroule  pas  au  dehors  de  la  façade 
Royale,  mais  qui  resplendit  à  l'intérieur,  dans  la  grande 
rosace  évidée  dans  le  même  mur.  Il  n'y  a  donc  point,  dans 
ce  cas,  cumul,  mais  appoint,  histoire  commencée  dans  un 
dialecte  et  achevée  dans  un  autre. 

Enfin,  ce  qui  domine  tous  ces  dissentiments  ou  ces 
ententes,  c'est  l'idée  maîtresse  du  poème,  disposée  ainsi 
qu'un  refrain  après  chacune  des  strophes  de  pierre,  l'idée 
que  la  cathédrale  appartient  à  notre  Mère  ;  l'église  reste 
fidèle  à  son  vocable,  féale  à  sa  dédicace.  Partout  la  Vierge 
est  suzeraine.  Elle  occupe  tout  le  dedans  et  à  l'extérieur 
même,  dans  ces  deux  portails  de  l'Occident  et  du  Sud  qui 
ne  lui  sont  pas  réservés,  Elle  apparaît  encore,  dans  un 
coin,  sur  un  dessus  de  porte,  dans  des  chapiteaux,  en  haut 
d'un  fronton,  en  l'air.  La  salutation  angéhque  de  l'art 
a  été  répétée  sans  interruption  par  les  imagiers  de  tous 
les  temps.  Jamais  cette  pieuse  filière  ne  fut  rompue.  La 
basilique  de  Chartres  est  bien  le  fief  de  Notre-Dame. 

En  somme,  se  dit  Durtal,  malgré  les  dissidences  de 
quelques-uns  de  ses  textes,  la  cathédrale  est  hsible. 

Elle  contient  une  traduction  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  ;  elle  greffe  en  plus  sur  les  Écritures  Saintes 
les  traditions  des  apocryphes  qui  ont  trait  à  la  Vierge  et 
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à  saint  Joseph,  les  vies  des  saints  recueillies  dans  la 
Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  et  les  monographies 
des  Céhcoles  du  diocèse  de  Chartres.  Elle  est  un  immense 
dictionnaire  de  la  science  du  moyen  âge,  sur  Dieu,  sur 
la  Vierge  et  les  élus. 

Aussi  Didron  a-t-il  presque  raison  d'avancer  qu'elle 
est  un  décalque  de  ces  grandes  encyclopédies,  telles  que 
le  treizième  siècle  en  composa  ;  seulement,  la  thèse  qu'il 
étaie  sur  cette  observation  véridique,  dé\de,  devient,  dès 
qu'il  tâche  de  la  développer,  inexacte. 

Il  finit,  en  effet,  par  imaginer  que  la  basihque  est  une 
simple  version  du  Spéculum  Universale,  du  Miroir  du 
monde  de  Vincent  de  Beauvais,  qu'elle  est  surtout,  de 
même  que  ce  recueil,  un  précis  de  la  vie  pratique  et  un 
commentaire  de  la  race  humaine  à  travers  les  âges.  Le 
fait  est,  se  dit  Durtal  qui  alla  chercher  dans  sa  bibliothèque 
l'Iconographie  chrétienne  de  cet  auteur,  le  fait  est  qu'à 
l'entendre,  nos  feuillets  de  pierre  doivent  se  tourner  de 
la  sorte  :  s'ouvrir  par  le  chapitre  du  Nord  pour  se  fermer 
sur  les  alinéas  du  Sud.  Alors,  l'on  y  trouve,  selon  lui, 
narrés  :  d'abord  la  Genèse,  la  cosmogonie  bibhque,  la 
création  de  l'homme  et  de  la  femme,  l'Éden  ;  ensuite, 
après  l'expulsion  du  premier  couple,  le  récit  de  son  rachat 
et  de  ses  peines. 

De  là,  assure-t-il  :  «  le  sculpteur  prit  occasion  d'ensei- 
gner aux  Beaucerons  la  manière  de  travailler  des  bras 
et  de  la  tête.  Donc,  à  droite  de  la  chute  d'Adam,  il 
sculpte  sous  les  yeux  et  pour  la  perpétuelle  instruction  de 
tous,  un  calendrier  de  pierre,  avec  tous  les  travaux  de 
la  campagne,  puis  un  catéchisme  industriel  avec  les  tra- 
vaux de  la  ville  ;  enfin,  pour  les  occupations  intellectuelles, 
un  manuel  des  arts  libéraux.  » 

Et  alors,  ainsi  instruit,  l'homme  vit,  de  générations  en 
générations,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  notifiée  par  le 
tableau  placé  au  sud. 

Ce  répertoire  de  sculpture  comprendrait  donc  un  mé- 
morial de  l'histoire  de  la  nature  et  de  la  science,  un  glos- 
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saire  de  la  morale  et  de  l'art,  une  biographie  de  l'être 
humain,  un  panorama  du  monde  entier.  Il  serait  bien,  en 
conséquence,  une  image  du  Miroir  du  monde,  un  tirage 
sur  pierre  de  l'œuvre  de  Vincent  de  Beauvais. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur  à  cela,  c'est  d'abord  que  le 
Spéculum  Universale  de  ce  dominicain  serait  postérieur 
de  plusieurs  années  à  la  construction  de  cette  cathédrale, 
ensuite,  que  Didron  ne  s'inquiète  nullement  des  valeurs 
et  des  distances  de  la  statuaire,  dans  sa  thèse.  Il  attribue 
à  une  statuette  enfouie  dans  le  cordon  d'ime  voussure  une 
importance  égale  à  celles  des  grandes  statues  qui  émergent 
bien  en  é\ddence  et  accompagnent  l'image  en  rehef  de 
Notre-Seigneur  et  de  sa  Mère.  On  peut  même  affirmer  que 
ce  sont  justement  ces  statues-là  qu'il  omet,  comme  il 
délaisse  également  tout  le  portique  de  l'Occident  qu'il  ne 
pouvait  insérer  de  force  dans  son  système. 

Au  fond,  les  idées  de  cet  archéologue  titubent.  Il  subor- 
donne le  principal  aux  accessoires  et  il  aboutit  à  une 
espèce  de  rationalisme,  en  complet  désaccord  avec  la 
mystique  de  ces  temps.  Il  médit  du  moyen  âge,  en  rabais- 
sant le  niveau  du  divin  à  l'étiage  terrestre,  en  rapportant 
à  l'homme  ce  qui  revient  à  Dieu.  L'oraison  de  la  sculpture, 
chantée  par  des  siècles  de  foi,  ne  devient  plus,  dans  l'in- 
troduction de  son  volume,  qu'une  encyclopédie  de  rensei- 
gnements industriels  et  moraux  quelconques. 

Examinons  cela  de  près,  poursuivit  Durtal,  qui  des- 
cendit fumer  une  cigarette  sur  la  place.  Ce  portail  Royal, 
ruminait-il  en  chemin,  il  est  l'entrée  de  la  façade  d'hon- 
neur, celui  par  lequel  pénétraient  les  rois.  Il  est  également 
le  premier  chapitre  du  livre  et  il  résume,  à  lui  seul,  l'édi- 
fice ! 

Elles  sont  tout  de  même  bizarres,  ces  conclusions  pré- 
cédant les  prémisses,  cette  récapitulation  disposée  au 
commencement  de  l'ouvrage,  alors  qu'elle  devrait,  en 
bonne  logique,  être  à  l'abside,  être  à  la  fin. 

Au  fond,  se  dit-il,  cette  question-là  mise  à  part,  la 
façade  ainsi  conçue  occupe,  dans  cette  basihque,  la  place 
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que  le  second  des  Livres  sapientiaux  tient  dans  la  Bible. 
Elle  correspond  au  Psautier  qui  est  en  quelque  sorte  un 
abrégé,  une  somme  de  tous  les  volumes  du  Vieux  Testa- 
ment et,  par  conséquent,  aussi,  un  mémento  prophétique 
de  la  religion  révélée  tout  entière. 

Telle  la  partie  de  la  cathédrale  située  à  l'Occident  ; 
seulement,  elle,  elle  est  un  compendium  non  plus  des 
Anciennes  Écritures,  mais  des  Nouvelles  ;  elle  est  un 
épitome  des  Évangiles,  un  concis  des  livres  de  saint  Jean 
et  des  synoptiques. 

Et,  en  la  bâtissant,  le  douzième  siècle  a  fait  plus.  Il  a 
ajouté  de  nouveaux  détails  à  cette  glorification  du  Christ, 
suivi  de  sa  naissance  à  travers  la  Bible  et  mené,  jusque 
après  sa  mort,  à  son  apothéose  telle  que  la  promulgue 
l'Apocalypse  ;  il  a  complété  les  Écritures  par  les  apo- 
crj^phes,  en  nous  racontant  l'histoire  de  saint  Joachim 
et  de  sainte  Anne,  en  nous  confiant  maint  épisode  du 
mariage  de  la  Vierge  et  de  Joseph,  tiré  de  l'évangile  de 
la  Nativité  de  sainte  Marie  et  du  protévangile  de  Jacques 
le  Mineur. 

Au  reste,  tous  les  sanctuaires  d'antan  employèrent  ces 
légendaires  et  aucune  église  n'est  lisible,  quand  on  les 
néglige. 

Ce  mélange  d'Évangiles  réels  et  de  fabhaux  n'a  d'ail- 
leurs rien  qui  étonne.  En  refusant  aux  évangiles  de  l'En- 
fance, de  la  Nativité,  de  saint  Thomas  l'Israélite,  de  Nico- 
dème,  au  protévangile  de  Jacques  le  Mineur,  à  l'histoire 
de  Joseph,  de  leur  reconnaître  une  certitude  canonique, 
une  origine  divine,  l'Église  n'a  pas  entendu  les  rejeter  en 
bloc  et  les  assimiler  à  des  fatras  d'iUusions  et  de  men- 
songes. Malgré  certaines  de  leurs  anecdotes  qui  sont  pour 
le  moins  ridicules,  il  peut  se  trouver  en  effet,  dans  ces 
textuaires,  des  indications  exactes,  des  récits  authentiques 
que  les  évangélistes,  si  sobres  de  renseignements,  n'ont 
pas  jugé  à  propos  de  nous  dire. 

Le  moyen  âge  n'était  donc  nullement  hérésiarque,  en 
accordant  à  ces  livres  purement  himiains  une  valeur  de 
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fictions  vraisemblables,   un  intérêt  de  mémoire  pieux. 

En  somme,  reprit  Durtal  qui  était  arrivé  devant  les 
portes  sises  entre  les  deux  tours,  devant  le  porche  Royal 
de  l'Occident,  en  somme,  cet  immense  palimpseste,  avec 
ses  sept  cent  dix-neuf  figures,  est  facile  à  démêler  si  l'on 
se  sert  de  la  clef  dont  usa,  dans  sa  monographie  de  la  cathé- 
drale, l'abbé  Bulteau. 

En  partant  du  clocher  neuf  et  en  longeant  la  façade 
jusqu'au  clocher  vieux,  l'on  feuillette  l'histoire  de  Notre- 
Seigneur  narrée  par  près  de  deux  cents  statues,  perdues 
dans  les  chapiteaux.  Elle  remonte  aux  aïeux  du  Christ, 
prélude  de  la  biographie  d'Anne  et  de  Joachim,  traduit, 
en  de  microscopiques  images,  les  apocryphes.  Par  défé- 
rence peut-être  pour  les  Livres  inspirés,  elle  rampe  le  long 
des  murs,  se  fait  petite  pour  ne  pas  être  trop  aperçue, 
nous  relate,  comme  en  cachette,  en  une  curieuse  mimique, 
le  désespoir  du  pau\Te  Joachim,  lorsqu'un  scribe  du 
temple,  nommé  Ruben,  lui  reproche  d'être  sans  postérité 
et  repousse,  au  nom  d'un  Dieu  qui  ne  l'a  point  béni,  ses 
offrandes  ;  et  Joachim  navré  quitte  sa  femme,  s'en  va 
pleurer  au  loin  sur  la  malédiction  qui  le  frappe  ;  et  un 
ange  lui  apparaît,  le  console,  lui  ordonne  de  rejoindre  son 
épouse,  qui  enfantera  de  ses  œuvres  une  fille. 

Puis  c'est  le  tour  d'Anne  qui  gémit  seule  sur  sa  stéri- 
Hté  et  son  veuvage  ;  et  l'ange  la  visite,  elle  aussi,  lui  pres- 
crit d'aller  au-devant  de  son  mari  qu'elle  rencontre  a  la 
porte  Dorée.  Ils  se  sautent  au  cou,  retournent  ensemble 
au  logis  et  Anne  accouche  de  Marie  qu'ils  consacrent  au 
Seigneur. 

Des  années  s'écoulent  ;  l'époque  des  fiançailles  de  la 
Vierge  est  venue.  Le  grand  prêtre  invite  tous  ceux  qui, 
nubiles  et  non  mariés,  sont  issus  de  la  maison  de  David, 
à  s'approcher  de  l'autel,  une  baguette  à  la  main.  Et  pour 
savoir  quel  est  celui  des  prétendants  auquel  se  fiancera  la 
Vierge,  le  pontife  Abiathar  consulte  le  Très-Haut  qui 
répète  la  prophétie  d'Isaïe,  avérant  qu'il  sortira  de  la  tige 
de  Jessé  une  fleur  sur  laquelle  se  posera  l'Esprit. 
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Et  aussitôt  la  baguette  de  l'un  d'eux,  de  Joseph  le 
harpentier,  fleurit,  et  une  colombe  descend  du  ciel  pour 
e  nicher  dessus. 

Marie  est  donc  livrée  à  Joseph  et  le  mariage  a  lieu  ;  le 
dessie  naît,  Hérode  trucide  les  Innocents  et  alors  l'évan- 
gile de  la  Nativité  s'arrête,  laissant  la  parole  aux  Lettres 
aintes  qui  reprennent  Jésus,  et  le  conduisent  jusqu'à  sa 
lernière  apparition,  après  sa  mort. 

Ces  scènes  servent  de  bordure  au  bas  de  la  grande  page 
[ui  s'étend  entre  les  deux  tours,  au-dessus  des  trois 
)ortes. 

C'est  là  que  se  placent  les  tableaux  qui  doivent  séduire, 
)ar  de  plus  claires,  par  de  plus  \dsibles  apparences,  les 
ouïes  ;  là,  que  resplendit  le  sujet  général  du  porche,  celui 
[ui  concrète  les  Évangiles,  qui  atteint  le  but  assigné  à 
'Église  même. 

A  gauche,  l'Ascension  de  Notre-Seigneur,  montant 
glorieusement  dans  des  nues  que  frime  une  banderole 
mdulée  tenue  de  chaque  côté,  suivant  le  mode  byzantin, 
)ar  deux  anges,  tandis  qu'au-dessous,  les  apôtres  lèvent 
a  tête,  regardent  cette  Ascension  que  d'autres  anges  qui 
lescendent,  en  planant  au-dessus  d'eux,  leur  désignent 
le  leurs  doigts  tendus  vers  le  ciel. 

Et  le  cadre  arqué  de  l'ogive  enferme  un  almanach  de 
)ierre  et  un  zodiaque. 

A  droite,  le  triomphe  de  Notre-Dame,  encensée  par 
ieux  archanges,  assise  le  sceptre  au  poing  sur  un  trône, 
îst  accompagnée  de  l'Enfant  qui  bénit  le  monde  ;  puis  en 
3as  les  sommaires  de  sa  vie  :  l'Annonciation,  la  Visita- 
ion,  la  Nativité,  l'Appel  des  bergers,  la  Présentation  de 
Jésus  au  grand  prêtre  ;  et  la  voussure  qui  serpente,  se 
iressant  en  pointe  de  mître,  au-dessus  de  la  Mère,  est 
iécorée  de  deux  cordons,  l'un,  garni  d'archanges  thurifé- 
raires, aux  ailes  cloisonnées,  comme  imbriquées  de  tuiles, 
.'autre  habité  par  les  figures  des  sept  arts  libéraux,  s;^^!- 
oohsés,  chacun,  par  deux  statuettes  représentant,  la  pre- 
mière, l'allégorie  et  la  seconde  le  personnage  de  l'anti- 
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quité  qui  fut  l'inventeur  ou  le  paragon  de  cet  art  ;  c'est  le 
même  système  d'expression  qu'à  l'église  de  Laon  et  la 
paraphrase  imagée  de  la  théologie  scolastique,  la  version 
sculpturale  du  texte  d'Albert  le  Grand,  affirmant,  lorsqu'il 
cite  les  perfections  de  la  Vierge,  qu'Elle  possédait  la 
science  parfaite  des  sept  arts  :  la  grammaire,  la  rhétorique, 
la  dialectique,  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astronomie 
et  la  musique,  tout  le  savoir  du  moyen  âge. 

Enfin,  au  milieu  du  porche  central,  contenant  le  sujet 
autom:  duquel  ne  font  que  graviter  les  annales  des  autres 
baies,  la  Glorification  de  Notre-Seigneur,  telle  que  la 
conçut  à  Pathmos  saint  Jean  ;  le  hvre  final  de  la  Bible, 
l'Apocalypse  ouverte,  en  tête  de  la  basihque,  au-dessus 
de  l'entrée  solennelle  de  la  cathédrale. 

Jésus  est  assis,  le  chef  ceint  du  nimbe  crucifère,  vêtu 
de  la  talaire  de  lin,  drapé  dans  un  manteau  qui  retombe 
en  une  cascade  serrée  de  plis,  les  pieds  nus  posés  sur 
l'escabeau,  emblème  affecté  à  la  terre  par  Isaïe.  Il  bénit, 
d'une  main,  le  monde  et  tient  le  livre  fermé  des  sept 
sceaux  de  l'autre.  Autour  de  lui,  dans  l'ovale  qui  l'envi- 
ronne, le  Tétramorphe,  les  quatre  animaux  évangéhques, 
aux  ailes  papelonnées  d'écaillés,  l'homme  empenné,  le 
lion,  l'aigle,  le  bœuf,  symboles  de  saint  Matthieu,  de  saint 
Marc,  de  saint  Jean  et  de  saint  Luc. 

Au-dessous,  les  douze  apôtres  arborent  des  rouleaux 
et  des  livres. 

Et,  pour  parfaire  la  scène  de  l'Apocalypse,  dans  les 
cordons  des  voussures,  les  douze  anges  et  les  vingt-quatre 
vieillards  que  saint  Jean  nous  décrit,  accoutrés  de  blanc 
et  couronnés  d'or,  jouent  des  instruments  de  musique, 
chantent,  en  une  adoration  perpétuelle,  —  que  quelques 
âmes,  isolées  dans  l'indifférence  de  notre  siècle,  reprennent, 
—  les  gloires  du  Très-Haut,  se  prosternant  quand,  aux 
ardentes  et  solennelles  oraisons  de  la  terre,  les  bêtes 
évangéhques  répondent,  dominant  de  leurs  voix  le  fracas 
des  foudres,  l'unique  mot  qui  concentre  en  ses  quatre 
lettres,  qui  résume  en  ses  deux  syllabes,  les   dtvoirs  de 
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l'homme  envers  Dieu,  l'humble  et  l'affectueux,  l'obéis- 
sant  Amen. 

Le  texte  a  été  serré  de  près  par  les  imagiers,  sauf  pour  le 
Tétramorphe,  car  un  détail  manque  ;  les  animaux  ne  sont 
point  ocellés  de  ces  milliers  d'yeux  dont  le  prophète  parle. 

En  le  récapitulant,  ce  tableau,  divisé  tel  qu'un  tryp- 
tique,  comprend,  dans  son  volet  de  gauche  :  l'Ascension 
encadrée  dans  les  moulures  d'un  zodiaque,  au  milieu  :  le 
triomphe  de  Jésus  tel  que  le  raconte  le  Disciple  ;  sur  le 
volet  de  droite  :  le  triomphe  de  Marie,  accompagné  de 
quelques-uns  de  ses  attributs. 

Et  le  tout  constitue  le  programme  réaHsé  par  l'archi- 
tecte :  la  Glorification  du  Verbe.  Il  y  a,  en  effet,  dit  dans 
son  substantiel  opuscule  sur  Chartres,  l'abbé  Clerval, 
«  les  scènes  de  sa  vie  qui  ont  préparé  sa  gloire  ;  il  y  a  son 
entrée  proprement  dite  dans  la  gloire,  puis  sa  glorification 
éternelle  par  les  anges,  les  saints  et  la  sainte  Vierge  «. 

Au  point  de  vue  de  la  facture,  l'œuvre  est  claire  et 
splendide,  dans  son  grand  sujet,  obscure  et  mutilée  dans 
les  petits.  Le  panneau  de  Marie  a  souffert  et  il  est,  de 
même  que  celui  de  l'Ascension,  singulièrement  fruste  et 
barbare,  bien  au-dessous  du  tableau  central  qui  détient, 
le  plus  vivant,  le  plus  obsédant  qui  soit  des  Christ. 

Nulle  part,  en  effet,  dans  la  statuaire  du  moyen  âge,  le 
Rédempteur  ne  s'atteste  plus  mélancolique  et  plus  misé- 
ricordieux, sous  un  aspect  plus  grave.  Examiné  de  profil, 
avec  ses  cheveux  coulant  dans  le  dos,  plats  et  divisés  par 
une  raie  sur  le  front,  le  nez  un  peu  retroussé,  la  bouche 
forte,  couverte  d'une  épaisse  moustache,  la  barbe  courte 
et  tordue,  le  cou  long,  il  suggère,  malgré  la  rigidité  de  son 
attitude,  non  l'impression  d'un  Christ  byzantin,  tel  qu'en 
peignirent  et  qu'en  sculptèrent  des  artistes  de  ce  temps, 
mais  d'un  Christ  de  Primitif,  issu  des  Flandres,  originaire 
de  la  Hollande  même,  dont  il  a  ce  vague  relent  de  terroir 
qui  reparaîtra  plus  tard,  en  un  type  moins  pur,  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle,  dans  le  tableau  de  Cornelis  Van 
Oostzaanen,  du  musée  de  Cassel. 
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Et  il  surgit,  presque  triste,  dans  son  triomphe,  bénis- 
sant, inétonné,  avec  une  résignation  qui  s'attendrit,  ce 
défilé  de  pécheurs  qui,  depuis  sept  cents  ans,  le  regarde 
curieusement,  sans  amour,  en  passant  sur  la  place  :  et 
tous  lui  tournent  le  dos,  se  souciant  peu  de  ce  Sauveur 
qui  diffère  du  portrait  qu'ils  connurent,  ne  l'admettant 
qu'avec  une  tête  ovine  et  des  traits  aimables,  pareil,  il  faut 
bien  le  dire,  au  bellâtre  de  la  cathédrale  d'Amiens  devant 
lequel  se  pâment  les  gens  amoureux  d'une  beauté  facile. 

Au-dessus  de  ce  Christ,  s'ouvrent  les  trois  fenêtres  pri- 
vées de  regards  du  dehors,  et  au-dessus  d'elles,  la  grande 
rose  morte,  semblable  à  un  œil  éteint,  ne  se  rallumant, 
comme  les  verrières  des  croisées,  qu'au  dedans,  brûlant 
en  de  claires  flammes,  en  de  pâles  saphirs  sertis  dans  des 
chatons  de  pierre  ;  enfin,  au-dessus  de  la  rose,  s'étend  la 
galerie  des  rois  de  Juda  que  domine  un  pignon  dressant 
son  triangle  entre  les  deux  tours. 

Et  les  deux  clochers  dardent  leurs  flèches  ;  le  vieux, 
taillé  dans  un  calcaire  tendre,  squammé  d'écaillés,  s'effu- 
sant  d'un  seul  jet,  s'effllant  en  éteignoir,  chassant  dans 
les  nuages  une  fumée  de  prières  par  sa  pointe  ;  le  neuf, 
ajouré  ainsi  qu'une  dentelle,  ciselé  tel  qu'un  bijou,  fes- 
tonné de  feuillages  et  de  rinceaux  de  \àgnes,  monte  avec 
de  lentes  coquetteries,  tâchant  de  suppléer  à  l'élan 
d'âme,  à  l'humble  supplique  de  son  aîné,  par  de  riantes 
oraisons,  par  de  joHs  sourires,  de  séduire,  par  de  joyeux 
babils  d'enfant,  le  Père. 

Mais,  pour  en  revenir  au  porche  Royal,  reprit  Durtal, 
malgré  l'importance  de  sa  grande  page  narrant  le  triomphe 
éternel  du  Verbe,  l'intérêt  des  artistes  va  forcément  au 
rez-de-chaussée  de  l'édifice,  là  où  jaillissent  dans  l'espace 
compris  entre  les  bases  des  deux  tours,  le  long  du  mur  et 
dans  l'ébrasement  des  trois  portes,  dix-neuf  statues  colos- 
sales de  pierre. 

A  coup  sûr,  la  plus  belle  sculpture  du  monde  est  en  ce 
lieu.  Elle  se  compose  de  sept  rois,  de  sept  prophètes  ou 
saints  et  de  cinq  reines.  Ces  statues  s'élevaient  autrefois 
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au  nombre  de  vingt-quatre,  mais  cinq  ont  disparu  sans 
laisser  de  traces. 

Toutes  sont  nimbées,  sauf  les  trois  premières  qui 
résident  autour  du  clocher  neuf,  et  toutes  sont  abritées 
sous  des  dais  à  claire-voie,  délinéant  des  chaumines  et  des 
chapelles,  des  manoirs  et  des  ponts,  dessinant  une  minus- 
cule ville,  une  Sion  pour  bébés,  une  Jérusalem  céleste 
naine. 

Toutes  sont  debout,  posant  sur  des  colonnes  guillo- 
chées,  sur  des  socles  taillés  en  amande,  en  pointe  de 
diamant,  en  côte  d'ananas  ;  sculptés  de  méandres,  de 
frettes  crénelées,  de  carreaux  de  foudre  ;  creusés  comme 
des  damiers  dont  les  cases  alternées  seraient,  les  unes 
vides  et  les  autres  pleines  ;  pavés  d'une  sorte  de  mosaïque, 
de  marqueterie  qui,  de  même  que  les  bordures  des  ver- 
rières de  l'église,  évoquent  les  souvenirs  d'une  orfèvrerie 
musulmane,  décèlent  l'origine  de  formes  rapportées  de 
l'Orient  par  les  Croisades. 

Cependant  les  trois  premières  statues  de  la  baie  de 
gauche,  voisines  de  la  flèche  neuve,  ne  se  juchent  pas 
sur  des  ornements  ravis  aux  infidèles  ;  celles-là  foulent 
aux  pieds  d'inexplicables  êtres.  L'une,  un  roi  dont  la  tête 
perdue  fut  remplacée  par  celle  d'une  reine,  marche  sur 
un  homme  enlacé  de  serpents  ;  un  autre  souverain  pèse 
sur  une  femme  qui  saisit,  d'une  main,  la  queue  d'un  rep- 
tile et  caresse,  de  l'autre,  la  tresse  de  ses  cheveux  ;  la  troi- 
sième enfin,  une  reine,  le  chef  couronné  d'un  simple  cercle 
d'or,  le  ventre  proéminent  d'une  personne  enceinte,  la 
figure  avenante  mais  vulgaire  d'une  bonne,  a  pour  pié- 
destal deux  dragons,  une  guenuche,  un  crapaud,  un  chien 
at  un  basilic  à  visage  de  singe.  Que  signifient  ces  rébus? 
nul  ne  le  sait  ;  pas  plus  qu'on  ne  sait,  du  reste,  les  noms 
des  seize  autres  statues,  alignées  le  long  du  porche. 

Les  uns  veulent  y  voir  les  ancêtres  du  Messie,  mais 
cette  assertion  ne  s'étançonne  sur  aucune  preuve  ;  les 
autres  croient  y  distinguer  un  mélange  des  héros  de  l'An- 
cien Testament  et  des  bienfaiteurs  de  l'égHse,  mais  cette 
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présomption  est  également  illusoire.  La  vérité  est  que  si 
tous  ces  gens  ont  eu  à  la  main  des  sceptres  et  des  rou- 
leaux, des  banderoles  et  des  eucologes,  aucun  n'arbore 
l'un  de  ces  attributs  personnels  qui  servent  à  les  spécifier, 
dans  la  nomenclature  sacrée  du  moyen  âge. 

Tout  au  plus,  pourrait-on  baptiser  du  nom  de  Daniel 
un  corps  sans  tête,  parce  qu'au-dessous  de  lui  se  tord 
un  vague  dragon,  emblème  du  Diable  que  le  prophète 
vainquit  à  Babylone. 

Les  plus  admirables  de  ces  statues  sont  celles  des 
reines. 

La  première,  celle  de  la  maritorne  royale,  au  ventre 
bombé,  n'est  qu'ordinaire  ;  la  dernière,  celle  qui  est  l'op- 
posé de  cette  princesse,  à  l'autre  extrémité  de  la  façade, 
près  du  clocher  vieux,  a  le  visage  amputé  d'une  moitié 
et  la  tranche  qui  subsiste  ne  séduit  guère  ;  mais  les  trois 
autres,  debout,  près  de  la  baie  principale,  dans  la  voûte 
d'entrée,  sont  inouïes  ! 

La  première,  longue,  étirée,  tout  en  hauteur,  a  le  front 
cerné  d'une  comronne,  un  voile,  des  cheveux  pHés  de 
chaque  côté  d'ime  raie  et  tombant  en  nattes  sur  les 
épaules,  le  nez  un  peu  retroussé,  un  tantinet  populaire,  la 
bouche  prudente  et  décidée,  le  menton  ferme.  La  phy- 
sionomie n'est  plus  jeune.  Le  corps  est  enserré,  rigide, 
sous  un  grand  manteau,  aux  larges  manches,  dans  la  gaine 
orfévrie  d'une  robe  sous  laquelle  aucun  des  indices  de 
la  femme  ne  paraît.  Elle  est  droite,  asexuée,  plane  ;  et  sa 
taille  file,  ceinte  d'une  corde  à  nœuds  de  franciscaine. 
Elle  regarde,  la  tête  un  peu  baissée,  attentive  à  l'on  ne 
sait  quoi,  sans  voir.  A-t-elle  atteint  le  dénuement  parfait 
de  toute  chose?  vit-elle  de  la  vie  unitive  au  delà  des 
mondes,  dans  l'absence  des  temps?  On  peut  l'admettre,  si 
l'on  remarque  que,  malgré  ses  insignes  royaux  et  le  somp- 
tueux apparat  de  son  costume,  elle  conserve  l'attitude 
recueillie  et  l'air  austère  d'une  moniale.  Elle  sent  plus 
le  cloître  que  la  cour.  L'on  se  demande  alors  qui  la  plaça 
en  sentinelle  près  de  cette  porte  et  pourquoi,  fidèle  à  une 
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consigne  qu'elle  seule  connaît,  elle  observe,  de  son  œil 
lointain,  jours  et  nuits,  la  place,  attendant,  immobile, 
quelqu'un  qui  depuis  sept  cents  ans  ne  vient  point? 

Elle  semble  une  figure  de  l'Avent,  qui  écoute,  un  peu 
penchée,  sourdre  de  la  terre  les  dolentes  exorations  de 
rhomme  ;  un  éternel  Rorate  chante  en  elle  ;  eUe  serait, 
dans  ce  cas,  tme  reine  de  l'Ancien  Testament,  morte  bien 
avant  la  naissance  du  Messie  qu'elle  annonça  peut-être. 

Comme  elle  tient  un  livre,  l'abbé  Bulteau  insinue  qu'elle 
pourrait  être  un  portrait  en  pied  de  sainte  Radegonde. 
Mais  il  y  a  d'autres  princesses  canonisées  et  qui  tiennent, 
elles  aussi,  des  livres  ;  cependant,  l'attitude  claustrale  de 
cette  reine,  ses  traits  émaciés,  son  œil  perdu  dans  l'espace 
des  rêves  intérieurs,  s'appliqueraient  assez  justement  à  la 
femme  de  Clotaire  qui  s'interna  dans  un  cloître. 

Mais  elle  serait  en  attente  de  quoi?  de  l'arrivée  redoutée 
du  roi  voulant  l'arracher  de  son  abbaye  de  Poitiers  pour 
la  replacer  sur  le  trône?  en  l'absence  de  tout  renseigne- 
ment, il  n'est  aucune  de  ces  conjectures  qui  ne  demeure 
vaine. 

La  seconde  statue  représente  encore  une  femme  de 
monarque,  portant  un  livre.  Celle-là  est  plus  jeune,  elle 
n'a  ni  manteau,  ni  voile  ;  les  seins  sont  remontés,  moulés 
dans  un  étroit  corsage,  très  tiré,  ajusté  tel  qu'un  linge 
mouillé  sur  le  buste,  ondulant  en  phs  menus,  en  rides,  un 
corsage  pareil  au  roque  carolingien  s'agrafant  sur  le  côté. 
Elle  a  les  cheveux  couchés  en  deux  bandeaux  sur  le  front, 
couvrant  les  oreilles,  descendant  en  tresses  enrubanées,  se 
terminant  en  mèche  de  fouet. 

Le  visage  est  volontaire  et  déluré,  un  peu  hautain. 
Celle-là  regarde  au  dehors  d'elle  ;  elle  est  d'une  beauté 
plus  humaine  et  le  sait  ;  sainte  Clotilde?  hasarde  l'abbé 
Bulteau. 

Il  est  certain  que  cette  élue  ne  fut  pas  toujours  un 
modèle  d'aménité  et  ce  qu'on  peut  appeler  une  personne 
commode.  Avant  que  d'avoir  été  reprise  et  châtiée,  elle  se 
révèle  dans  l'histoire,  ^^ndicative,  sans  dédit  de  pitié, 
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avide  de  représailles.  Elle  serait  alors  la  Clotilde  d'avant 
la  pénitence,  la  reine  avant  la  sainte. 

Est-ce  bien  elle?  ce  nom  lui  fut  attribué  parce  qu'une 
statue  de  la  même  époque  qui  lui  ressemble  et  qui  appar- 
tint jadis  à  Notre-Dame  de  Corbeil  fut  placée  sous  ce 
vocable.  Mais  il  a  été  reconnu,  depuis,  que  cette  statue 
portraiturait  la  reine  de  Saba.  Sommes-nous  donc  en 
présence  de  cette  souveraine?  pourquoi,  alors,  quand  elle 
n'est  pas  inscrite  au  livre  de  vie,  une  auréole? 

Il  est  très  probable  qu'elle  n'est,  ni  la  femme  de  Clovis, 
ni  l'amie  de  Salomon,  cette  étrange  princesse  qui  se  décèle 
à  la  fois  plus  charnelle  et  plus  spectrale  que  ses  autres 
sœurs,  car  le  temps  l'a  dévisagée,  lui  mâchurant  l'épi- 
derme,  lui  picotant  le  menton  de  grêle,  encanaillant  la 
bouche,  rongeant  le  nez,  le  trouant  en  as  de  trèfle,  met- 
tant l'image  de  la  mort  sur  cette  vivante  face. 

Quant  à  la  troisième,  elle  s'étire  en  un  frêle  fuseau, 
s'émince  en  un  gracile  cierge  dont  la  poignée  serait 
damassée,  gaufrée,  gravée  en  pleine  cire  ;  elle  monte 
magnifiquement  vêtue  d'une  robe  roide,  cannelée,  rayée 
de  fibres  telle  qu'une  tige  de  céleri.  Le  corsage  est  passe- 
menté,  brodé  au  petit  point  ;  le  ventre  est  entouré  d'une 
cordehère  à  nœuds  lâche  et  précieuse  ;  la  tête  est  cou- 
ronnée, les  deux  bras  sont  cassés  ;  l'un  reposait  sur  la  poi- 
trine, l'autre  tenait  un  sceptre  dont  on  aperçoit  encore 
un  vestige. 

Et  celle-là  rit,  ingénue  et  mutine,  charmante.  Elle  consi- 
dère de  ses  deux  grands  yeux  ouverts,  aux  sourcils  très 
relevés,  les  visiteurs.  Jamais,  en  aucun  temps,  figure  plus 
expressive  n'a  été  ainsi  façonnée  par  le  génie  de  l'homme  ; 
elle  est  le  chef-d'œuvre  de  la  grâce  enfantine  et  de  la  can- 
deur sainte. 

Dans  l'architecture  pensive  du  douzième  siècle,  au 
milieu  de  ce  peuple  de  statues  recueillies,  symbolisant  en 
quelque  sorte  le  naïf  amour  de  ces  âges  que  troublèrent  les 
craintes  d'un  éternel  enfer,  elle  semble  placée  devant  l'huis 
du  Seignçjjr^  xûûime  l'cxorable  image  des  Rémissions* 
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Pour  les  âmes  timorées  de  ces  habitudinaires  qui  n'osent 
plus,  après  de  persévérantes  chutes,  franchir  le  seuil  de 
l'église,  elle  se  fait  prévenante,  chasse  les  réticences  et 
vainc  les  regrets,  apaise,  par  les  familiarités  de  son  rire, 
les  transes. 

Elle  est  la  grande  sœur  de  l'Enfant  prodigue,  celle 
dont  saint  Luc  ne  parle  point,  mais  qui  dut,  si  elle  exista, 
plaider  la  cause  de  l'absent,  insister  auprès  du  père  pour 
qu'il  tuât  le  veau  gras,  quand  revint  le  fils. 

Ce  n'est  point  sous  cet  aspect  indulgent  que  la  con- 
naît Chartres  ;  suivant  la  tradition  locale,  elle  serait 
Berthe  aux  grands  pieds,  mais  outre  que  cette  allégation 
ne  s'appuie  sur  aucun  argument,  elle  est  inane  par  ce  seul 
fait  que  la  statue  a  le  halo  d'un  nimbe.  Or,  ce  signe  de  la 
sainteté  ne  saurait  ceindre  le  chef  de  la  mère  de  Charle- 
magne  dont  le  nom.  est  inconnu  des  hagiologes  de  l'ÉgUse 
triomphante. 

Elle  serait  alors,  d'après  la  thèse  des  archéologues  qui 
voient  dans  la  panégyrie  sculptée  du  porche  les  ancêtres 
du  Christ,  une  princesse  du  Vieux  Testament  ;  mais 
laquelle?  ainsi  que  le  remarque  justement  Hello,  les  larmes 
sont  fréquentes  dans  les  Écritures,  mais  le  rire  y  est  si 
rare  que  celui  de  Sara  ne  pouvant  s'empêcher  de  se  gaudir 
lorsque  l'ange  lui  annonce  qu'elle  concevra,  malgré  sa 
grande  vieillesse,  un  fils,  reste  célèbre.  Vainement,  l'on 
cherche  à  quelle  personne  du  livre  de  l'ancienne  aUiance 
peut  se  rapporter  l'innocente  joie  de  cette  reine. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  demeure  à  jamais  mystérieuse, 
cette  créature  angélique,  fluide,  parvenue  sans  doute  aux 
pures  délices  de  l'âme  qui  s'écoule  en  Dieu,  et  avec  cela, 
elle  est  si  avenante,  si  serviable,  qu'elle  nous  laisse  l'illu- 
sion d'un  salutaire  geste,  le  mirage  d'une  bénédiction 
visible  pour  ceux  qui  la  désirent.  En  effet,  son  bras  droit 
est  brisé  à  la  hauteur  du  poignet  et  sa  main  n'est  plus  ; 
mais  cette  main  paraît  exister  encore,  à  l'état  de  reflet, 
d'ombre,  quand  on  la  cherche  ;  elle  est  très  nettement 
formée  par  le  renflement  léger  du  sein  qui  simule  la 
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paume,  par  les  plis  du  corsage  qui  dessinent  distincte- 
ment les  quatre  doigts  ef&lés  et  le  pouce,  levés,  pour  tracer 
le  signe  de  la  croix  sur  nous. 

Quelle  exquise  préfiguratrice  de  la  benoîte  Mère  que 
cette  gardienne  royale  du  seuil,  que  cette  souveraine  invi- 
tant les  égarés  à  rentrer  dans  l'église,  à  s'approcher  de 
cette  porte  qu'EUe  garde  et  qui  est  elle-même  un  des  sym- 
boles de  son  Fils  !  s'écria  Durtal  ;  et  il  embrassa,  d'un 
coup  d'œil,  ce  vis-à-vis  de  femmes  si  différentes  :  Tune, 
plus  moniale  que  reine,  qui  baisse  im  peu  la  tête  ;  l'autre, 
exclusivement  reine,  qui  la  redresse  ;  la  troisième,  sainte- 
ment gamine,  dont  le  col  n'est  ni  penché,  ni  haussé,  mais 
se  tient  dans  la  position  naturelle,  modérant  le  port 
auguste  d'une  reine  par  l'humble  et  la  riante  attitude 
d'une  sainte. 

Peut-être  pourrait-on  discerner  aussi,  se  dit-il,  dans  la 
première,  une  image  de  la  vie  contemplative,  comme  l'on 
pourrait  alléguer  que  la  seconde  implique  l'idée  de  la  vie 
active  et  que  la  dernière  incarne,  ainsi  que  Ruth,  dans 
l'Écritiure,  les  deux? 

Quant  aux  autres  statues  de  prophètes,  coiffés  de  la 
calotte  juive  à  côtes  et  de  rois  tenant  des  missels  ou  des 
sceptres,  elles  sont,  elles  aussi,  indéchiffrables  ;  l'une 
d'elles,  sise  dans  l'arche  du  milieu,  au  coin  de  la  porte,  à 
droite,  séparée  par  un  monarque  de  la  fausse  Berthe, 
intéressait  plus  spécialement  Durtal,  car  eUe  ressemblait 
à  Verlaine.  Elle  en  avait  la  tête  plus  velue,  il  est  vrai,  mais 
aussi  bizarre,  le  crâne  cabossé,  le  masque  un  peu  épaté,  le 
poil  hirsute,  l'air  commun  et  bonhomme. 

La  tradition  assigne  à  cette  effigie  le  nom  de  saint 
Jude  ;  et  elle  est  suggestive,  cette  similitude  des  traits  de 
l'Apôtre  le  plus  négligé  de  tous  par  les  Chrétiens,  de  celui 
qui  fut  si  peu  prié  pendant  tant  de  siècles,  qu'on  s'avisa, 
un  beau  jour,  pensant  qu'il  avait  moins  que  les  autres 
épuisé  son  crédit  auprès  de  Dieu,  de  l'invoquer  pour  les 
causes  désespérées,  pour  les  causes  perdues,  et  du  poète  si 
complètement  ignoré  ou  si  bêtement  honni  de  ces  mêmes 
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atholiques  auxquels  il  apportait  les  seuls  vers  mystiques 
;clos  depuis  le  moyen  âge  ! 

Ils  furent  les  malchanceux,  l'un  de  la  sainteté  et  l'autre 
le  la  poésie,  conclut  Durtal  qui  se  recula  pour  mieux  voir 
'ensemble  de  la  façade. 

Elle  s'attestait  inouïe,  avec  des  ciselures  de  flore  des- 
inée  sur  les  carreaux  par  le  gel,  avec  ses  nappes  d'église, 
es  rochets  aux  fines  mailles,  ses  guipures  en  fils  de  la 
/"ierge,  courant  jusqu'au  premier  étage,  servant  de 
:adres  ajourés  aux  grands  sujets  des  porches.  Puis,  elle 
nontait,  d'allure  érémitique,  sobre  d'ornements,  cyclo- 
)éenne,  avec  l'œil  colossal  de  sa  rose  morte,  entre  les  deux 
ours,  l'une,  fenestrée,  niellée  comme  le  portail,  l'autre  nue 
;omme  l'étage  qui  surplombait  le  porche. 

Mais  ce  qui  dominait,  ce  qui  absorbait  Durtal,  c'était 
^uand  même  les  statues  de  reines. 

Et  il  finissait  par  ne  plus  se  soucier  du  reste,  par  ne  plus 
jouter  que  l'éloquence  divine  de  leur  maigreur,  par  ne 
)Ius  les  envisager  que  sous  l'aspect  de  longues  tiges  bai- 
gnant dans  des  tubes  guillochés  de  pierre,  s 'épanouissant 
;n  des  touffes  de  figures  embaumant  des  fragrances  ingé- 
lues,  des  senteurs  naïves,  et  le  Christ  bénissant,  attendri 
;t  attristé,  le  monde,  se  penchait  de  son  trône,  au-dessus 
i'elles,  pour  humer  le  tendre  parfum  qui  s'effusait  de  ces 
:ahces  élancés  d'âmes  ! 

Durtal  songeait  :  quel  irrésistible  nécromant  pourrait 
ivoquer  l'esprit  de  ces  royales  Ostiaires,  les  contraindre 
1  parler,  nous  faire  assister  à  l'entretien  qu'elles  ont  peut- 
^tre,  quand  elles  paraissent  se  reculer  sous  la  voûte,  se 
étirer  chez  elles,  le  soir,  derrière  un  rideau  d'om.bre? 

Que  se  disent-elles,  elles  qui  ont  vu  saint  Bernard,  saint 
Louis,  saint  Ferdinand,  saint  Fulbert,  saint  Yves,  Blanche 
ie  Castille,  tant  d'élus,  défiler  devant  elles,  alors  qu'ils 
entrèrent  dans  les  ténèbres  éloilées  de  la  nef?  Causent- 
slles  de  la  mort  de  leurs  compagnes,  de  ces  cinq  statues 
:]Lui  disparurent  pour  jamais  de  leur  petit  cénacle?  écou- 
[ent-elles,  au  travers  des  vantaux   fermés  de    la   porte, 
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souffler  le  vent  désolé  des  psaumes  et  mugir  les  grandes 
eaux  de  l'orgue?  Entendent-elles  les  exclamations  saugre- 
nues des  touristes  qui  rient  de  les  voir  si  roides  et  si 
longues?  Sentent-elles,  ainsi  que  tant  de  saintes,  l'odeur 
des  péchés,  le  relent  de  vase  des  âmes  qui  les  frôlent?  Alors 
ce  serait  à  ne  plus  oser  les  regarder...  Et  Durtal  les  regar- 
dait quand  même,  car  il  ne  pouvait  se  séparer  d'elles  ; 
elles  le  retenaient  par  le  charme  constant  de  leur  énigme  ; 
en  somme,  reprenait-il,  elles  sont,  sous  une  apparence 
réelle,  extra-terrestres.  Leurs  corps  n'existent  pas,  leurs 
âmes  habitent  à  même  dans  les  gangues  orfévries  des 
robes  ;  elles  sont  en  parfait  accord  avec  la  basilique  qui 
s'est,  elle-même,  désincarnée  de  ses  pierres  et  s'enlève, 
dans  le  vol  de  l'extase,  au-dessus  du  sol. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  statuaire 
mystiques  sont  ici,  à  Chartres  ;  l'art  le  plus  surhumain,  le 
plus  exalté  qui  fut  jamais,  a  fleuri  dans  ce  pays  plat  de 
la  Beauce. 

Et  maintenant  qu'il  avait  contemplé  l'ensemble  de 
cette  façade,  il  se  rapprochait  encore  pour  la  scruter  dans 
ses  infîmes  accessoires,  dans  ses  menus  détails,  pour  exa- 
miner de  plus  près  la  parure  des  souveraines  et  il  vérifiait 
ceci  :  aucune  draperie  n'était  pareille  ;  les  unes  tombaient 
sans  cassures  brusques,  ridulées,  semblables  à  un  friselis 
ondulant  d'eau,  les  autres  descendaient  en  lignes  paral- 
lèles, en  fronces  serrées,  un  peu  en  rehef,  telles  que  les 
côtes  des  bâtons  d'angélique  ;  et  la  dure  matière  se  pUait 
aux  exigences  des  habilleurs,  s'assouplissait  pour  les 
crêpes  historiés,  pour  les  futaines  et  les  fils  de  pur  lin, 
s'alourdissait  pour  les  brocarts  et  les  orfrois  ;  tout  était 
spécifié  ;  les  colliers  étaient  ciselés,  grains  à  grains,  les 
nœuds  des  ceintures  auraient  pu  se  dénouer,  tant  les  cor- 
delettes étaient  naturellement  entrelacées  ;  les  bracelets, 
les  couronnes  étaient  forés,  martelés,  sertis  de  gemmes 
montées  dans  leurs  chatons,  comme  par  des  gens  de 
métier,  par  des  orfèvres. 

Et  souvent  le  socle,  la  statue,  le  dais  avaient  été  taillés 
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l'une  seule  pièce,  dans  un  même  bloc  !  quels  étaient  donc 
es  gens  qui  avaient  sculpté  de  telles  œuvres? 

On  peut  croire  qu'ils  vivaient  dans  les  cloitres  puisque 
a  culture  de  l'art  ne  se  pratiquait  alors  que  dans  les  clos 
le  Dieu.  Et  ils  rayonnèrent,  à  cette  époque,  dans  l'Ile-de- 
i^rance,  l'Orléanais,  le  Maine,  l'Anjou,  le  Berry  ;  nous 
•emarquons  dans  ces  provinces  des  statues  de  ce  genre  ; 
nais  il  faut  bien  le  dire,  toutes  sont  inférieures  à  celles  de 
Chartres.  A  Bourges,  par  exemple,  d'analogues  prophètes 
it  de  semblables  reines  rêvent  dans  l'une  de  ces  extraor- 
linaires  baies  latérales  où  le  souvenir  du  trèfle  arabe  s'im- 
pose. A  Angers,  ces  statues  sont  effritées,  presque  dé- 
duites, mais  on  peut  les  juger  surtout  rapetissées,  deve- 
lues  seulement  humaines  ;  ce  ne  sont  plus  des  Célicoles 
mx  corps  chastement  effilés,  mais  de  simples  reines  ;  au 
Vlans,  où  eUes  sont  mieux  conservées,  elles  s'efforcent 
i^ainement  de  surgir  de  leurs  fourreaux  droits  ;  eUes  sont 
[juand  même  désaUongées,  dénervées,  appauvries,  presque 
^gaires.  Nulle  part,  ce  n'est  de  l'âme  sculptée  comme  à 
Chartres  ;  et  si,  au  Mans,  on  étudie  la  façade  comprise 
linsi  que  ceUe  de  la  cathédrale  chartraine,  avec  un  Christ 
glorifié,  bénissant,  assis,  entre  les  bêtes  ailées  du  Tétra- 
morphe,  quelle  descente  l'on  constate  dans  le  niveau 
divin  !  Tout  est  étriqué  et  poussif.  Jésus,  mal  débruti, 
reste  farouche.  Ce  sont  évidemment  des  élèves  sans  génie 
des  maîtres  souverains  de  Chartres  qui  adornèrent  ces  por- 
tiques. 

Était-ce  une  compagnie  de  ces  imagiers,  de  ces  con- 
frères de  Tceuvre  sainte  qui  allaient  d'un  pays  à  l'autre, 
adjoints  aux  maçons,  aux  ouvriers  logeurs  du  bon  Dieu, 
par  les  moines?  Venaient-ils  de  cette  abbaye  bénédictine 
de  Tiron  fondée  près  du  Marché,  à  Chartres,  par  l'abbé 
saint  Bernard  dont  le  nom  figure  parmi  les  bienfaitetirs 
de  l'éghse  dans  le  nécrologe  de  Notre-Dame?  Nul  ne  le 
sait.  Humblement,  anonymement,  ils  travaillèrent. 

Et  quelles  âmes  ils  avaient,  ces  artistes  !  Car  nous  le 
savons,  ils  ne  besognaient  que  lorsqu'ils  étaient  en  état 
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de  grâce.  Pour  élever  cette  splendide  basilique,  la  pureté 
fut  requise,  même  des  manœuvres. 

Cela  serait  incro3^able,  si  des  documents  authentiques, 
si  des  pièces  certaines  ne  l'attestaient. 

Nous  possédons  des  missives  de  l'époque,  insérées  dans 
les  annales  bénédictines,  une  lettre  d'un  abbé  de  Saint- 
Pierre-sur-Dive  retrouvée  par  M.  Léopold  Delisle,  dans  le 
manuscrit  929  du  fonds  français  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale ;  \m  livre  latin  des  miracles  de  Notre-Dame,  décou- 
vert dans  la  Bibliothèque  du  Vatican,  et  traduit  en  fran- 
çais par  un  poète  du  treizième  siècle,  Jehan  le  Marchant. 
Tous  racontent  comment,  après  la  ruine  des  incendies, 
fut  rebâti  le  sanctuaire  dédié  à  la  Vierge  noire. 

Ce  qui  advint  alors  atteignit  le  sublime.  Ce  fut  une 
Croisade,  telle  que  jamais  on  n'en  vit.  Il  ne  s'agissait  plus 
d'arracher  le  saint  Sépulcre  des  mains  des  infidèles,  de 
lutter  sur  un  champ  de  bataille  contre  des  armées,  contre 
des  hommes,  il  s'agissait  de  forcer  Notre-Seigneur  dans 
ses  retranchements,  de  livrer  assaut  au  ciel,  de  le  vaincre 
par  l'amour  et  la  pénitence  ;  et  le  ciel  s'avoua  battu  ;  les 
anges,  en  souriant,  se  rendirent  ;  Dieu  capitula  et,  dans 
la  joie  de  sa  défaite,  il  ouvrit  tout  grand  le  trésor  de  ses 
grâces  pour  qu'on  le  pillât. 

Ce  fut  encore,  sous  la  conduite  de  l'Esprit  Saint,  le 
combat  contre  la  matière,  sur  des  chantiers,  d'un  peuple 
voulant,  coûte  que  coûte,  sauver  la  Vierge  sans  asile,  de 
même  qu'au  jour  où  naquit  son  Fils. 

La  crèche  de  Bethléem  n'était  plus  qu'un  tertre  de 
cendres.  Marie  allait  être  réduite  à  vagabonder,  sous  le 
fouet  des  bises,  dans  les  plaines  glacées  de  la  Beauce.  Le 
même  fait  se  renouvellerait-il,  à  douze  cents  ans  de  dis- 
tance, de  familles  sans  pitié,  d'auberges  inhospitalières, 
de  chambres  pleines? 

L'on  aimait  alors,  en  France,  la  Madone,  comme  l'on 
aime  sa  génitrice  naturelle,  sa  véritable  mère.  A  cette 
nouvelle  qu'EUe  erre,  chassée  par  l'incendie,  à  la  recherche 
d'un  gîte,  tous,  bouleversés,  s'éplorent  ;  et  non  seulement 
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dans  le  pays  chartrain,  mais  encore  dans  l'Orléanais,  dans 
la  Normandie,  dans  la  Bretagne,  dans  l'Ile-de-France, 
dans  le  Nord,  les  populations  interrompent  leurs  travaux, 
quittent  leurs  logis  pour  courir  à  son  secours,  les  riches 
apportant  leur  argent  et  leurs  bijoux,  tirant  avec  les 
pauvres  des  charrettes,  convoyant  du  blé,  de  l'huile,  du 
vin,  du  bois,  de  la  chaux,  ce  qui  peut  servir  à  la  nourriture 
des  ou\T:iers  et  à  la  bâtisse  d'une  église. 

Ce  fut  une  migration  ininterrompue,  un  exode  spon- 
tané de  peuple.  Toutes  les  routes  étaient  encombrées  de 
pèlerins,  traînant,  hommes,  femmes,  pêle-mêle,  des  arbres 
entiers,  charriant  des  faisceaux  de  poutres,  poussant  de 
gémissantes  carrioles  de  malades  et  d'infirmes  qui  cons- 
tituaient la  phalange  sacrée,  les  vétérans  de  la  souffrance, 
les  légionnaires  invincibles  de  la  douleur,  ceux  qui  devaient 
aider  au  blocus  de  la  Jérusalem  céleste,  en  formant  l'ar- 
rière-garde,  en  soutenant,  avec  le  renfort  de  leurs  prières, 
les  assaillants. 

Rien,  ni  les  fondrières,  ni  les  marécages,  ni  les  forêts 
sans  chemins,  ni  les  rivières  sans  gués,  ne  purent  enrayer 
l'impulsion  de  ces  foules  en  marche,  et,  un  matin,  par 
tous  les  points  de  l'horizon,  elles  débouchèrent  en  vue  de 
Chartres. 

Et  l'investissement  commença  ;  tandis  que  les  malades 
traçaient  les  premières  parallèles  des  oraisons,  les  gens 
vahdes  dressèrent  les  tentes  ;  le  camp  s'étendit  à  des 
lieues  à  la  ronde  ;  l'on  alluma  sur  des  chariots  des  cierges 
et  ce  fut,  chaque  soir,  un  champ  d'étoiles  dans  la  Beauce. 

Ce  qui  demeure  invraisemblable  et  ce  qui  est  pourtant 
certifié  par  tous  les  documents  de  l'époque,  c'est  que  ces 
hordes  de  vieillards  et  d'enfants,  de  femmes  et  d'hommes, 
se  disciplinèrent  en  un  clin  d'œil  ;  et  pourtant  ils  apparte- 
naient à  toutes  les  classes  de  la  société,  car  il  y  avait 
parmi  eux  des  chevahers  et  de  grandes  dames  ;  mais 
l'amour  divin  fut  si  fort  qu'il  supprima  les  distances  et 
aboht  les  castes  ;  les  seigneurs  s'attelèrent  avec  les  rotu- 
riers dans  les  brancards,  accompHrent  pieusement  leur 
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tâche  de  bêtes  de  somme;  les  patriciennes  aidèrent  les 
paysannes  à  préparer  le  mortier  et  cuisinèrent  avec  elles  ; 
tous  vécurent  dans  un  abandon  de  préjugés  unique  ;  tous 
consentirent  à  n'être  que  des  manœuvres,  que  des  ma- 
chines, que  des  reins  et  des  bras,  à  s'employer  sans  mur- 
m.urer,  sous  les  ordres  des  architectes  sortis  de  leurs 
couvents  pour  mener  l'œuvre. 

Jamais  il  n'y  eut  organisation  plus  savante  et  plus 
simple  ;  les  celleriers  des  cloîtres  devenus,  en  quelque 
sorte,  les  intendants  de  cette  armée,  veillèrent  à  la  dis- 
tribution des  vivres,  assurèrent  l'hygiène  des  bivacs,  la 
santé  du  camp.  Hommes,  femmes  n'étaient  plus  que  de 
dociles  instruments  entre  les  mains  de  chefs  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  élus  et  qui  obéissaient  à  des  équipes  de 
moines,  subordonnés,  à  leur  tour,  à  l'être  prodigieux,  à 
l'inconnu  de  génie  qui,  après  avoir  conçu  le  plan  de  la 
cathédrale,  dirigeait  les  travaux  d'ensemble. 

Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  fallut  vraiment  que 
l'âme  de  ces  multitudes  fût  admirable,  car  ce  labeur  si 
pénible  si  humble,  de  gâcheur  de  plâtre  et  de  charre- 
tier, fut  considéré  par  chacun,  noble  ou  vilain,  ainsi  qu'un 
acte  d'abnégation  et  de  pénitence,  et  aussi  comme  un 
honneur  ;  et  personne  ne  fut  assez  téméraire  pour  tou- 
cher aux  matériaux  de  la  Vierge,  avant  de  s'être  récon- 
cihé  avec  ses  ennemis  et  confessé.  Ceux  qui  hésitèrent  à 
réparer  leurs  torts,  à  s'approcher  des  sacrements,  furent 
enlevés  des  traits,  chassés  tels  que  des  êtres  immondes, 
par  leurs  compagnons,  par  leur  famille  même. 

Dès  l'aube,  chaque  jour,  la  besogne  indiquée  par  les 
contremaîtres  s'opère.  Les  uns  creusent  les  fondations, 
déblaient  les  ruines,  dispersent  les  décombres,  les  autres 
se  transportent  en  masse  aux  carrières  de  Berchère- 
l'Évêque,  à  huit  kilomètres  de  Chartres,  et  là,  ils  des- 
cellent des  blocs  énormes  de  pierre,  si  lourds  que  parfois 
un  millier  d'ouvriers  ne  suffisait  pas  pour  les  extraire  de 
leurs  lits  et  les  hisser  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sur 
laquelle  devait  planer  la  future  éghse. 
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Et  quand,  éreintés,  moulus,  ces  troupeaux  silencieux 
s'arrêtent,  alors  on  entend  monter  les  prières  et  le  chant 
des  psaumes  ;  d'aucuns  gémissent  sur  leurs  péchés,  im- 
plorent la  compassion  de  Notre-Dame,  se  frappent  la 
poitrine,  sanglotent  dans  les  bras  des  prêtres  qui  les  con- 
solent. 

Le  dimanche,  des  processions  se  déroulent,  bannière 
en  tête,  et  le  hourra  des  cantiques  souffle  dans  les  rues 
de  feu  que  tracent,  au  loin,  les  cierges  ;  les  heures  cano- 
niales sont  écoutées  à  genoux,  par  tout  un  peuple,  les 
reliques  sont  présentées  en  grande  pompe  aux  malades... 

Pendant  ce  temps,  des  béliers  d'oraisons,  des  catapultes 
de  prières  ébranlent  les  remparts  de  la  cité  divine  ;  les 
forces  vives  de  l'armée  se  réunissent  pour  foncer  sur  le 
même  point,  pour  enlever  d'assaut  la  place. 

Et  c'est  alors  que,  vaincu  par  tant  d'humilité  et  par 
tant  d'obéissance,  écrasé  par  tant  d'amour,  Jésus  se  rend 
à  merci,  remet  ses  pouvoirs  à  sa  Mère  et,  de  toute  part, 
les  miracles  éclatent.  Bientôt,  le  clan  des  malades  et  des 
infirmes  est  debout  ;  les  aveugles  voient,  les  hydropiques 
désenflent,  les  perclus  se  promènent,  les  cardiaques 
courent. 

Le  récit  de  ces  miracles  qui,  quotidiennement,  se 
répètent,  qui  précèdent  même  parfois  l'arrivée  des  pèle- 
rins à  Chartres,  nous  a  été  conservé  par  le  manuscrit  latin 
du  \'atican. 

Ici,  ce  sont  les  habitants  de  Château-Landon  qui  re- 
morquent une  voiture  de  froment.  Arrivés  à  Chante- 
reine,  ils  s'aperçoivent  que  leurs  provisions  de  bouche 
sont  épuisées  et  ils  demandent  du  pain  à  des  malheureux 
qui  se  trouvent  eux-mêmes  dans  une  extrême  gêne.  La 
Vierge  intercède  et  le  pain  de  la  misère  se  multiplie.  Là,  ce 
sont  des  gens  partis  du  Gâtinais,  avec  un  haquet  de 
pierres.  N'en  pouvant  plus,  ils  font  halte  près  du  Puiset  ; 
et  des  villageois,  venus  à  leur  rencontre,  les  invitent  à  se 
reposer,  tandis  qu'eux  tireront  le  fardier,  mais  ils  refusent. 
Alors,  les  paysans  du  Puiset  leur  offrent  une  pièce  de  vin, 
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la  transvasent  dans  un  tonneau  qu'ils  juchent  sur  le 
camion.  Cette  fois,  les  pèlerins  acceptent,  et,  se  sentant 
moins  las,  ils  continuent  leur  route.  Mais  ils  sont  rappelés 
pour  constater  que  le  muid  vide  s'est  rempli  de  lui-même 
d'un  délicieux  \in.  Tous  en  boivent  et  les  malades  gué- 
rissent. 

D'autre  part,  un  habitant  de  Corbe ville-sur-Eure,  qui 
s'employait  à  charger  une  voiture  de  bois  de  construc- 
tion, a  trois  doigts  coupés  par  une  hache  et  il  pousse  des 
cris  affreux.  Les  compagnons  lui  conseillent  de  trancher 
complètement  les  doigts  qui  ne  tiennent  plus  que  par  un 
fil  à  la  chair,  mais  le  prêtre  qui  les  conduit  à  Chartres  s'y 
oppose.  On  implore  Marie  et  la  blessure  disparaît,  la  main 
devient  intacte. 

Ce  sont  encore  des  Bretons  égarés,  la  nuit,  dans  les 
plaines  de  la  Beauce  et  qui  sont  subitement  guidés  par 
des  brandons  de  feu  ;  c'est  la  Vierge,  en  personne,  qui 
un  samedi  soir,  après  complies,  descend  dans  son  église 
quand  elle  est  presque  terminée  et  l'illumine  d'éblouis- 
santes lueurs... 

Et  il  y  en  a  comme  cela  des  pages  et  des  pages...  Ah  ! 
l'on  comprend,  ruminait  Durtal,  pourquoi  ce  sanctuaire 
est  si  plein  d'Elle  ;  sa  reconnaissance  pour  l'affection  de 
nos  pères  s'y  sent  encore...  puis  Elle  veut  bien,  mainte- 
nant, ne  pas  se  montrer  trop  dégoûtée,  ne  pas  regarder  de 
trop  près... 

C'est  égal,  aujourd'hui  l'on  érige  d'une  autre  façon 
les  temples  !  quand  je  songe  au  Sacré-Cœur  de  Paris,  à 
cette  morne  et  pesante  bâtisse  édifiée  par  des  gens  qui 
ont  inscrit  leur  nom  en  rouge  sur  chaque  pierre  !  comment 
Dieu  s'accommode-t-il  d'une  église  dont  les  murs  sont  des 
moellons  de  vanité,  scellés  par  un  ciment  d'orgueil,  des 
murs  où  l'on  voit  des  noms  de  commerçants  connus,  affi- 
chés en  bonne  place,  tels  que  des  réclames  !  Il  était  si 
simple  de  construire  une  église  moins  somptueuse  et 
moins  laide  et  de  ne  pas  loger  ainsi  Notre-Seigneur  dans 
un  monrmient  de  péchés  !  Ah  !  les  bonnes  foules  qui  les 
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charriaient,  autrefois,  en  priant,  ces  pierres,  l'idée  ne 
leur  serait  pas  venue  d'exploiter  l'amour,  de  l'afîilier  à 
leurs  besoins  de  superbe,  à  leur  faim  de  lucre  ! 

Un  bras  se  posa  sur  le  sien  et  Durtal  reconnut  l'abbé 
Gévresin  qui  s'était  approché  tandis  qu'il  réfléchissait 
devant  la  cathédrale. 

—  Je  vous  quitte  aussitôt,  car  je  suis  attendu,  dit  le 
prêtre.  Je  profite  simplement  de  cette  rencontre  pour 
vous  dire  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  l'abbé  Plomb. 

—  Ah!  et  où  est-il? 

—  A  Solesmes,  mais  il  rentre  après-demain.  Il  semble 
singulièrement  emballé  sur  la  vie  bénédictine,  notre  ami  ! 

Et  l'abbé  sourit,  tandis  que  Durtal,  un  peu  interdit, 
le  regardait  tourner  le  coin  du  clocher  neuf. 


'URTAL  se  mit,  un  matin,  à  la  recherche  de 
l'abbé  Plomb.  Il  ne  le  trouva,  ni  chez  lui,  ni 
à  la  cathédrale,  finit,  sur  l'indication  d'un 
bedeau,  par  se  diriger  vers  la  maison  occupée 
au  coin  de  la  rue  de  l'Acacia  par  la  maîtrise. 
Il  tomba  derrière  une  porte  cochère  entr 'ouverte  dans 
une  cour,  encombrée  de  baquets  avariés  et  de  gravats. 
Le  bâtiment,  situé  au  fond,  était  atteint  de  la  maladie 
cutanée  des  plâtres,  rongé  de  lèpre  et  damassé  de  dartres, 
fêlé  du  haut  en  bas,  craquelé  comme  la  couverte  en  émail 
d'un  ^ux  pot.  La  tige  morte  d'une  ancienne  vigne  écar- 
telait,  tout  le  long  de  la  façade,  ses  bras  tordus  de  bois 
noir.  Durtal  regarda  par  un  châssis  vitré,  aperçut  un  dor- 
toir avec  des  rangées  de  couchettes  blanches  et  des  séries 
de  vases  alignés  dessous  ;  et  il  s'étonna,  car  jamais  il 
n'avait  vu  des  hts  plus  petits  et  des  thomas  plus  grands. 
Il  a\dsa  un  garçon,  dans  cette  salle,  l'appela  en  frap- 
pant au  carreau,  lui  demanda  si  l'abbé  Plomb  était  encore 
dans  ce  logis  et  le  domestique  l'afhrma  d'un  signe  et 
conduisit  Durtal  dans  une  salle  d'attente. 

Cette  chambre  ressemblait  au  bureau  d'un  hôtel  de 
dernier  ordre,  pieux.  Elle  était  meublée  d'une  table  d'un 
Dse  de  chair  de  rouget,  en  acajou,  surmontée  d'un 
cache-pot  sans  fleurs  ;  de  fauteuils  à  oreillettes,  de  con- 
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cierge  ;  d'une  cheminée  garnie  de  statues  de  saints 
ponctués  par  les  mouches  et  fermée  par  un  paravent  de 
papier  peint  exaltant  l'Apparition  de  Lourdes.  Aux 
murs,  un  tableau  de  bois  noir  avec  clefs  pendues  à  des 
numéros  servait  de  vis-à-vis  à  une  chromo  dans  laquelle 
le  Christ  montrait,  d'un  air  aimable,  un  cœur  mal  cuit, 
saignant  dans  des  ruisseaux  de  sauce  jaune. 

Mais  ce  qui  caractérisait  cette  loge  de  portier  qui  fait 
ses  Pâques,  c'était  une  odeur  nauséabonde,  atroce,  l'odeur 
de  l'huile  de  ricin  tiède. 

Incommodé  par  ces  relents,  Durtal  s'apprêtait  à  fuir, 
quand  l'abbé  Plomb  entra,  lui  prit  le  bras  et  ils  sor- 
tirent. 

—  Alors,  vous  arrivez  de  Solesmes? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  êtes  satisfait  de  votre  voyage? 

—  Enchanté,  et  l'abbé  sourit  de  l'impatience  qu'il  sen- 
tait sourdre  dans  le  ton  de  Durtal. 

—  Et  que  pensez-vous  de  ce  monastère? 

—  Je  pense  qu'il  est  très  intéressant  à  visiter,  au  point 
de  vue  du  monachisme  et  de  l'art.  Solesmes  est  un  grand 
couvent,  maison  mère  de  l'ordre  bénédictin  en  France, 
et  il  est  pourvu  d'un  noviciat  qui  prospère.  Au  fait,  que 
désirez-vous  savoir,  au  juste? 

—  Mais...  tout  ce  que  vous  savez  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  d'abord  que  l'art  de  l'Éghse, 
arrivé  à  son  point  culminant,  fascine,  dans  ce  cloître.  Per- 
sonne ne  peut  se  rendre  compte  de  l'extrême  splendeur 
de  la  Hturgie  et  du  plain-chant,  s'il  n'a  passé  par  Solesmes  ; 
au  cas  où  Notre-Dame  des  Arts  posséderait  un  sanctuaire 
privilégié,  soyez  sûr  qu'il  est  là. 

—  La  chapelle  est  ancienne? 

—  Il  subsiste  une  partie  de  la  vieille  église  et  les  fa- 
meuses sculptures  des  «  Saints  de  Solesmes  »  qui  re- 
montent au  seizième  siècle  ;  malheureusement,  il  existe 
dans  l'abside  de  consternantes  vitres,  une  Vierge  entre 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  la  verrerie  moderne  dans  toute 
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sa  criarde  inclémence  !  Mais  aussi  où  acquérir  un  vitrail 
propre? 

—  Nulle  part  ;  si  nous  examinons  maintenant  les  car- 
reaux historiés,  insérés  dans  les  murs  des  églises  neuves, 
nous  constatons  l'inaltérable  sottise  des  peintres  cons- 
truisant des  cartons  de  verrières  comme  des  sujets  de 
tableaux  ;  et  quels  sujets  et  quels  tableaux  !  Le  tout 
fabriqué  à  la  grosse  par  de  bas  vitriers  dont  les  feuilles 
minces  de  verres  sèment  les  nefs  de  confettis,  lancent 
des  pastilles  de  couleur  dans  tous  les  sens. 

En  vérité,  ne  serait-il  pas  plus  simple  d'accepter  le  sys- 
tème du  vitrail  incolore  de  Citeaux  dont  le  décor  était 
obtenu  par  les  dessins  réticulés  des  plombs  ou  de  copier 
ces  belles  grisailles,  nacrées  par  le  temps,  qui  restent 
encore  à  Bourges,  à  Reims,  ici  même,  dans  la  cathédrale? 

—  Certes,  mais  pour  en  revenir  à  notre  monastère, 
nulle  part,  je  le  répète,  l'on  ne  célèbre  les  offices  avec 
autant  de  pompe.  Il  faut  voir  cela  un  jour  de  grande 
fête  !  Imaginez  au-dessus  de  l'autel,  là  où  fulgure  d'habi- 
tude le  tabernacle,  une  colombe  pendue  à  une  crosse  d'or 
et  volant,  les  ailes  déployées  dans  des  nues  d'encens  ; 
puis,  une  armée  de  moines,  évoluant,  en  une  marche  solen- 
nelle et  précise  ;  et  l'abbé  debout,  le  front  ceint  d'une 
mitre  pavée  de  gemmes,  la  crosse  d'ivoire  blanche  et 
verte  à  la  main,  la  queue  de  sa  traîne  tenue  par  un  convers 
lorsqu'il  s'avance,  tandis  que  l'or  des  chapes  s'allume  au 
feu  des  cierges,  que  le  torrent  des  orgues  entraîne  toutes 
les  voix,  emporte,  jusqu'aux  voûtes,  le  cri  de  douleur  ou 
de  joie  des  psaumes  ! 

C'est  admirable  ;  ce  n'est  plus  l'austérité  pénitentielle 
des  of&ces,  tels  qu'ils  se  pratiquent  chez  les  franciscains 
ou  dans  les  Trappes  ;  c'est  le  luxe  pour  Dieu,  la  beauté  qu'il 
créa,  mise  à  son  service,  et  devenue,  par  elle-même,  une 
louange,  une  prière...  Mais  si  vous  voulez  voir  resplendir 
le  chant  de  l'égUse  dans  toute  sa  gloire,  c'est  surtout  dans 
l'abbaye  voisine,  chez  les  moniales  de  Sainte-Cécile,  qu'il 
convient  d'aller. 
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L'abbé  s'arrêta,  se  parlant  à  lui-même,  reculant  dans 
ses  souvenirs  et,  lentement,  il  reprit  : 

—  Partout,  quand  même,  la  voix  de  la  religieuse  con- 
serve, en  raison  même  de  son  sexe,  une  sorte  de  langueur, 
ime  tendance  au  roucoulement  et,  disons-le,  souvent  une 
certaine  complaisance  à  s'entendre  quand  elle  n'ignore 
pas  qu'on  l'écoute  ;  aussi,  jamais  le  chant  grégorien  n'est-il 
parfaitement  exécuté  par  des  nonnes.  Mais  chez  les  béné- 
dictines de  Sainte-Cécile,  ces  feintises  d'un  gnangnan 
mondain  ont  disparu.  Ces  moniales  n'ont  plus  la  voix 
féminine,  mais  une  voix  tout  à  fait  séraphique  et  virile. 
Dans  cette  église,  on  est  rejeté,  je  ne  sais  où,  dans  le  fond 
des  âges  ou  projeté  dans  l'avance  des  temps,  quand  elles 
chantent.  Elles  ont  des  élans  d'âme  et  des  haltes  tragiques, 
des  murmures  attendris  et  des  cris  de  passion  et  parfois 
elles  paraissent  monter  à  l'assaut  et  enlever  à  la  baïonnette 
certains  psaumes.  A  coup  sûr,  elles  réalisent  le  bond  le 
plus  violent  qui  se  puisse  rêver  de  la  terre  dans  l'infini  ! 

—  Alors,  c'est  autre  chose  que  chez  les  bénédictines  de 
la  rue  -\Ionsieur,  à  Paris? 

—  Il  n'y  a  point  de  comparaison  à  établir.  Sans  vouloir 
dénier  la  probité  musicale  de  ces  bonnes  cloîtrières  qui 
chantent  convenablement,  mais  humainement,  en  femmes, 
l'on  peut  affirmer  qu'elles  n'ont  ni  cette  science,  ni  ces 
inflexions  d'âme,  ni  ces  voix...  Selon  le  mot  d'un  jeune 
moine,  quand  on  a  entendu  les  moniales  de  Solesmes,  ce 
que  celles  de  Paris  semblent...  province. 

—  Et  vous  avez-vu  l'abbesse  de  Sainte-Cécile?  tiens! 
mais...  et  Durtal  chercha  dans  sa  mémoire  —  n'est- 
elle  pas  l'auteur  d'un  Traité  de  l'oraison  que  j'ai  parcouru 
autrefois  à  la  Trappe,  mais  qui  n'a  pas  été  vu  d'un  bon 
œil,  je  crois,  au  Vatican? 

—  C'est  elle,  en  effet  ;  mais  vous  commettez  la  plus 
complète  erreur,  en  vous  imaginant  que  son  livre  ait  pu 
déplaire  à  Rome.  Il  y  a  été,  de  même  que  tous  les  ouvrages 
de  ce  genre,  examiné  à  la  loupe,  passé  au  tamis,  ligne  par 
lign",  tourné  et  retourné  dans  tous  les  sens  ;  mai?  les 
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théologiens  chargés  du  service  de  cette  douane  pieuse  ont 
reconnu  et  certifié  que  cette  œuvre,  conçue  d'après  les 
plus  sûrs  principes  de  la  mystique,  étaient  savamment, 
résolimient,  éperdument  orthodoxe. 

J'ajoute  que  ce  volume  qui  fut  imprimé  par  madame 
l'abbesse,  aidée  de  quelques  nonnes,  sur  une  petite  presse 
à  bras  que  possède  le  monastère,  n'a  jamais  été  mis  dans  le 
commerce.  Il  est,  en  somme,  le  résumé  de  sa  doctrine,  le 
suc  essentiel  de  ses  leçons,  et  il  est  surtout  destiné  à  celles 
de  ses  filles  qui  ne  peuvent  profiter  de  ses  enseignements 
et  de  ses  conférences,  parce  qu'elles  habitent  loin  de  So- 
lesmes,  dans  les  autres  abbayes  qu'elle  a  fondées. 

Tenez  maintenant  que  les  bénédictines  étudient  pen- 
dant dix  années  le  latin,  que  beaucoup  d'entre  elles  tra- 
duisent l'hébreu  et  le  grec,  sont  expertes  en  exégèse  ;  que 
d'autres  dessinent  et  peignent  des  pages  de  missel, 
rajeunissent  l'art  épuisé  des  enlumineurs  d'antan  ;  que 
d'autres  encore,  telles  que  la  mère  Hildegarde,  sont  des 
organistes  de  première  force...  vous  penserez  sans  doute 
que  la  femme  qui  les  manie,  qui  les  dirige,  que  la  femme 
qui  a  créé,  dans  ses  cloîtres,  des  écoles  de  mystique  pra- 
tique et  d'art  rehgieux  est  une  personne  tout  à  fait 
extraordinaire  et,  avouons-le,  par  ce  temps  de  frivole 
dévotion  et  d'ignare  piété,  unique  ! 

—  Mais  c'est  une  grande  Abbesse  du  Moyen  Age  ! 
s'écria  Durtal. 

—  Elle  est  le  chef-d'œuvre  de  dom  Guéranger  qui  1'^ 
prise  presque  enfant  et  lui  a  malaxé  et  lui  a  longuement 
broyé  l'âme  ;  puis  il  l'a  transplantée  dans  une  serre  spé- 
ciale, surveillant,  chaque  jour,  sa  croissance  en  Dieu,  et 
le  résultat  de  cette  culture  intensive,  vous  le  voyez. 

—  Oui,  et  n'empêche  cependant  que  les  couvents  sont, 
pour  certaines  gens,  des  réceptacles  de  fainéantise  et  des 
réservoirs  de  foHe  ;  quand  on  songe  aussi  que  d'obscurs 
imbéciles  écrivent  dans  des  feuilles  que  les  moniales  ne 
comprennent  rien  au  latin  qu'elles  Usent  !  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'ils  fussent  d'aussi  bons  latinistes  que  ces  femmes  1 
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L'abbé  sourit, 

— Au  reste,  poursuivit-il,  le  secret  du  chant  grégorien  est 
là.  Il  faut  non  seulement  connaître  la  langue  des  psaumes 
qu'on  récite,  mais  encore  saisir  le  sens  souvent  douteux, 
dans  la  version  de  la  Vulgate,  de  ces  psaumes  pour  les 
bien  rendre.  Sans  ferveur  et  sans  science,  la  voix  n'est 
rien. 

Elle  peut  être  excellente  dans  les  morceaux  de  la 
musique  profane,  mais  elle  est  vide,  nulle,  quand  elle 
s'attaque  aux  phrases  vénérables  du  plain-chant. 

—  Et  les  pères,  à  quoi  s'occupent-ils? 

—  Eux,  ils  ont  d'abord  commencé  par  restaurer  la 
liturgie  et  le  chant  de  l'Église,  puis  ils  ont  découvert  et 
réuni  dans  un  Spicilège  et  dans  des  Anaîedes,  en  les  agré- 
mentant d'attentives  gloses,  les  textes  perdus  de  subtils 
symbohstes  et  de  studieux  saints.  A  l'heure  actuelle,  ils 
rédigent  et  ils  impriment  la  Paléographie  musicale,  l'une 
des  plus  érudites  et  des  plus  sagaces  publications  de  ce 
temps. 

Mais  il  ne  siérait  pas  de  vous  persuader  que  la  mission 
de  l'ordre  bénédictin  consiste  exclusivement  à  fouiller 
de  vieux  manuscrits  et  à  reproduire  d'anciens  antipho- 
naires  et  d'antiques  chartes.  Sans  doute,  le  moine  qui  a 
du  talent,  dans  un  art  quelconque,  s'adonne  à  cet  art,  si 
l'abbé  le  veut  ;  la  règle  est,  sur  ce  point,  formelle  ;  maisie 
but  réel,  le  but  véritable  du  fils  de  saint  Benoît  est  de 
psalmodier  ou  de  chanter  la  louange  divine,  de  faire 
l'apprentissage  ici-bas  de  ce  qu'il  fera  là-haut,  de  célébrer 
la  gloire  du  Seigneur  en  des  termes  inspirés  par  Lui-même, 
en  une  langue  que  Lui-même  a  parlée  par  la  voix  de  David 
et  des  prophètes.  Sept  fois  par  jour,  les  bénédictins  rem- 
phssent  le  devoir  de  ces  vieillards  de  l'Apocalypse  que 
saint  Jean  nous  montre  dans  le  firmament  et  que  les  ima- 
giers ont  sculptés,  jouant  des  instruments,  ici  même,  à 
Chartres. 

En  résumé,  leur  fonction  particulière  n'est  donc  point 
de  s'inhumer  dans  la  poudre  des  âges,  ou  bien  encore 
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d'exercer  la  substitution  des  péchés  et  la  suppléance  des 
maux  d'autrui,  ainsi  que  les  ordres  de  pure  mortification, 
tels  que  les  carmélites  et  les  clarisses  ;  leur  vocation  est  de 
pratiquer  l'office  des  anges  ;  c'est  une  œuvre  d'allégresse  et 
de  paix,  une  avance  d'hoirie  sur  la  succession  jubilaire  ,  de 
l'au-delà,  l'œuvre  qui  se  rapproche  le  plus  de  celle  des  purs 
esprits,  la  plus  éltvée  qui  soit,  sur  la  terre,  en  somme. 
Pour  s'acquitter  convenablement  de  cet  emploi,  il 
faut,  en  sus  d'une  ardente  piété,  une  science  foncière  des 
Écritures  et  un  sens  af&né  de  l'art.  Les  vrais  bénédictins 
doivent  donc  être  à  la  fois  des  saints,  des  savants  et  des 
artistes. 

—  Et  le  train-train  journalier  que  l'on  vit  à  Solesmes? 
demanda  Durtal. 

—  Très  méthodique  et  très  simple  ;  matines  et  laudes 
à  4  heures  du  matin  ;  à  9  heiures,  tierce,  messe  conventuelle 
et  sexte  ;  à  midi,  dîner  ;  à  4  heures,  none  et  vêpres  ;  à 
7  heures,  souper  ;  à  8  heures  et  demie,  complies  et  grand 
silence.  Vous  le  voyez,  on  a  le  temps  de  se  recueillir  et  de 
travailler,  dans  les  intervalles  des  heures  canoniales  et 
des  repas. 

—  Et  les  oblats? 

—  Quels  oblats?  Je  n'en  ai  pas  vus  à  Solesmes. 

—  Ah!...  mais  s'il  en  existe,  mènent-ils  la  même  vie 
que  les  pères? 

—  Évidemment,  sauf  peut-être  certains  adoucisse- 
ments qui  dépendent  du  bon  vouloir  de  l'abbé.  Ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  dans  d'autres  abbayes  bénédic- 
tines que  je  connais,  la  formule  adoptée  est  celle-ci  : 
l'oblat  prend  de  la  règle  ce  qu'il  en  peut  prendre. 

—  j\lais  il  est,  je  suppose,  libre  de  ses  mouvements, 
libre  de  ses  actes? 

—  Du  moment  qu'il  a  prêté  serment  d'obéissance 
entre  les  mains  de  son  supérieur  et  qu'il  a,  après  le  temps 
de  sa  probation,  revêtu  l'habit  monastique,  il  est  moine 
comme  les  autres  et,  partant,  il  ne  peut  plus  rien  effectuer 
sans  l'putorisation  du  père  abbé. 
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—  Fichtre  !  murmura  Durtal.  En  somme,  si  cette  sotte 
comparaison  qui  a  cours  dans  le  monde  était  authentique, 
si  le  cloître  devait  être  assimilé  à  une  tombe,  Toblature 
en  serait  encore  une  ;  seulement  elle  aurait  des  cloisons 
moins  étanches  et  son  couvercle  entr 'ouvert  laisserait 
pénétrer  un  peu  de  jour. 

—  Si  vous  voulez,  fit  l'abbé,  en  riant. 

Ils  étaient  arrivés,  en  devisant,  près  de  l'évêché.  Ils 
entrèrent  dans  la  cour  et  aperçurent  l'abbé  Gévresin  qui 
se  dirigeait  vers  les  jardins  ;  ils  le  rejoignirent  et  le  vieux 
prêtre  les  invita  à  l'accompagner  dans  le  potager  où  il 
désirait,  pour  être  agréable  à  sa  gouvernante,  visiter  les 
légumes  qu'elle  avait  semés. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  assez  longtemps  que,  moi  aussi, 
je  lui  ai  promis  de  les  contempler,  ses  légumes  !  s'écria 
Durtal. 

Ils  traversèrent  les  anciennes  allées,  atteignirent  le 
verger  en  contre-bas,  et,  dès  que  Mme  Bavoil  les  vit,  eUe 
se  mit  au  port  d'armes  des  jardiniers,  le  pied  posé  sur  le 
fer  de  la  bêche  fichée  en  terre. 

Elle  montra  fièrement  ses  plants  alignés  de  carottes  et 
de  choux,  d'oignons  et  de  pois,  annonça  qu'elle  méditait 
une  excursion  dans  le  domaine  des  cucumènes,  s'emballa 
sur  les  concombres  et  les  courges,  finit,  en  déclarant 
qu'elle  réserverait,  au  fond  du  potager,  une  place  pour 
les  fleurs. 

Ils  s'assirent  sur  un  tertre  qui  formait  une  sorte  de  banc. 

En  veine  de  taquinerie,  l'abbé  Plomb  remonta  ses 
lunettes  munies  d'une  arche  sous  laquelle  descendait  le 
nez,  et  se  frottant  les  mains,  très  sérieusement,  il  dit  : 

—  Madame  Bavoil,  les  fleurs  et  les  légimies  sont  de 
piètre  importance,  au  point  de  vue  décoratif  et  comes- 
tible ;  ce  qui  doit  seul  vous  guider  dans  le  choix  de  vos 
cultures,  c'est  le  sens  symbolique  de  vertus  ou  de  vices 
prêté  aux  plantes.  Or,  je  crois  le  remarquer,  vos  élèves 
avèrent,  pour  la  plupart,  de  fâcheux  augures. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  vicaire. 
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—  Dame,  songez  que  ces  végétaux  que  vous  choyez 
annoncent  de  funestes  présages.  Vous  avez  des  lentilles? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  la  lentille  possède  des  graines  sournoises 
et  ténébreuses.  Dans  son  Interprétation  des  songes,  Arthe- 
midore  nous  assure  que  si  l'on  rêve  d'elles,  c'est  un  signe 
de  deuil  ;  de  même  pour  la  laitue  et  l'oignon,  ils  pronos- 
tiquent des  catastrophes.  Les  petits  pois  sont  mieux 
famés,  mais  gardez-vous  surtout,  comme  d'une  peste,  de 
cette  coriandre  dont  les  feuilles  sentent  la  punaise,  car 
elle  fait  naître  tous  les  maux  ! 

Par  contre,  selon  Macer  Floridus,  le  serpolet  guérit 
les  morsures  du  serpent,  le  fenouil  stimule  chez  la  femme 
les  siestes  du  sang,  et  l'ail,  mangé  à  jeun,  préserve  des 
maléfices  que  l'on  pourrait  contracter,  en  buvant  d'une 
eau  inconnue  ou  en  changeant  de  place...  plantez  donc  des 
prairies  entières  d'ail,  madame  Bavoil. 

—  Le  père  ne  l'aime  pas  ! 

—  Il  convient  aussi,  poursuivit  gravement  l'abbé 
Plomb,  de  vous  inspirer  des  livres  du  maître  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  d'Albert  le  Grand  qui,  dans  les  trai- 
tés qu'on  lui  attribue  à  tort  sans  doute  sur  les  vertus 
des  herbes,  les  merveilles  du  monde  et  les  secrets  des 
femmes,  émet  quelques  aperçus  qui  ne  sauraient,  j'aime 
à  le  penser,  demeurer  vains. 

N'est-ce  pas  lui  qui  atteste  que  la  racine  de  plantain 
est  excellente  contre  les  maux  de  tête  et  les  ulcères  ; 
que  le  gui  de  chêne  ouvre  toutes  les  serrures  ;  que  la 
chélidoine,  appliquée  sur  la  tête  d'un  malade,  chante  s'il 
doit  mourir  ;  que  grâce  au  jus  de  la  joubarbe  l'on  peut 
saisir  un  fer  chaud  sans  se  brûler  ;  que  la  feuille  du  mj^rte 
tressée  en  anneau  réduit  les  apostèmes  ;  que  le  lis  pulvé- 
risé et  mangé  par  ime  jeune  fille  permet  de  s'assurer  si 
elle  est  vierge  car,  au  cas  où  elle  ne  le  serait  point,  cette 
poudre  acquiert,  aussitôt  qu'elle  l'a  absorbée,  les  irrésis- 
tibles vertus  d'un  diurétique... 

—  J'ignorais   cette   propriété  du  lis,  dit  Durtal,  en 
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riant,  mais  je  savais  que  ce  même  Albert  le  Grand  assi- 
gnait déjà  cette  qualité  à  la  mauve  ;  seulement  la  pa- 
tiente ne  s'ingère  pas  le  résidu  de  cette  fleur,  mais  se 
tient  simplement  dessus  ;  et  cela  suffit,  néanmoins, 
pour  que  l'épreuve  soit  décisive,  il  sied  que  la  mauve 
reste  quand  même  sèche. 

—  Quelle  folie  !  s'exclama  l'abbé  Gévresin. 
Complètement  ahurie,  la  gouvernante  regardait  le  sol. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  madame  Bavoil,  s'écria  Durtal  ; 
moi  j'ai  une  autre  idée  moins  pharmaceutique  et  plus 
religieuse,  celle-ci  :  cultiver  une  flore  liturgique  et  des 
légumineux  à  emblèmes,  œuvrer  un  jardin  et  un  potager 
qui  célébreraient  la  gloire  de  Dieu,  lui  porteraient  nos 
prières  dans  leur  idiome,  rempliraient,  en  un  mot,  le 
but  du  Cantique  des  trois  jeunes  hommes  dans  la  four- 
naise lorsqu'ils  invitent  la  nature,  depuis  le  souffle  des 
tempêtes  jusqu'au  dernier  des  germes  enfouis  dans  les 
champs,   à  bénir  le   Seigneur  ! 

—  Pas  mal,  s'exclama  l'abbé  Plomb,  mais  il  faudrait 
alors  disposer  de  vastes  espaces,  car  l'on  n'énumère  pas 
moins  de  cent  trente  plantes  dans  les  Écritures  et  im- 
mense est  le  nombre  de  celles  auxquelles  le  moyen  âge 
décerna  des  sens  ! 

—  Sans  compter  dit  l'abbé  Gévresin,  qu'il  serait 
équitable  que  ce  jardin,  dépendant  de  notre  basilique, 
reproduisît  la  botanique  de  ses  murs. 

—  La  connaît-on  ? 

—  L'on  n'a  point  dressé  pour  elle  comme  pour  la 
végétation  lapidaire  de  Reims  un  catalogue  ;  car  l'her- 
bier minéral  de  la  Notre-Dame  de  cette  ville  a  été  soi- 
gneusement classé  et  étiqueté  par  M.  Saubinet  :  mais 
remarquez-le  bien,  ces  récoltes  de  chapiteaux  sont  à  peu 
près  partout  les  mêmes.  Dans  toutes  les  églises  du 
treizième  siècle,  vous  découvrez  les  feuilles  de  la  vigne, 
du  chêne,  du  rosier,  du  lierre,  du  saule,  du  laurier  et  de 
la  fougère,  des  fraisiers  et  des  renoncules.  Presque  tou- 
jours, en    effet,    les    imagiers   sculptaient    les    végétaux 
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indigènes,  les  plantes  de  la  région  où  ils  travaillaient. 

—  Voulaient-ils  exprimer  une  idée  spéciale  avec  les 
couronnes  et  les  corbeilles  des  chapiteaux?  A  Amiens, 
par  exemple,  la  guirlande  de  feuillages  et  de  fleurs  qui 
court  au-dessus  des  arcades  de  la  nef,  s'enroule  le  long 
de  l'édifice,  côtoie  les  contours  des  piliers,  a-t-elle,  en 
dehors  du  but  probable  de  partager  la  hauteur  de  l'église 
en  deux  parties  pour  le  repos  de  l'œil,  une  autre  accep- 
tion ;  figure-t-elle  une  pensée  particulière,  traduit-elle 
une  phrase  relative  à  la  Vierge  sous  le  vocable  de  laquelle 
la  cathédrale   est   placée? 

—  J'en  doute,  répondit  le  vicaire.  Je  crois  plus  sim- 
plement que  l'artiste  qui  cisela  ces  festons  a  cherché  un 
effet  décoratif  et  nullement  prétendu  nous  raconter,  en 
un  langage  hermétique,  un  abrégé  des  vertus  de  notre 
Mère.  D'ailleurs,  si  nous  admettons  qu'au  treizième  siècle 
les  sculpteurs  usaient  de  l'acanthe  à  cause  des  douceurs 
émollientes  qu'elle  implique,  du  chêne  parce  qu'il  spé- 
cifie la  force,  du  nénuphar,  parce  qu'il  simule,  à  cause  de 
l'ampleur  de  ses  feuilles,  la  charité,  nous  devons  égale- 
ment supposer  qu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  alors  que 
l'art  du  symbolisme  n'était  pas  encore  entièrement  perdu, 
les  chicorées,  les  choux  frisés,  les  chardons,  les  plantes 
aux  touffes  laciniées  qui  s'associent  aux  lacs  d'amour 
dans  l'église  de  Brou,  avaient,  eux  aussi,  un  sens.  Or, 
il  est  très  certain  que  ces  végétations  ont  été  choisies 
pour  l'élégance  tourmentée  de  leur  structure,  pour  la 
grâce  grêle  et  maniérée  de  leurs  fonnes.  Autrement, 
nous  avérons  que  ces  ornements  relatent  une  histoire 
différente  de  celles  que  nous  narre  la  botanique  de 
Reims  et  d'Amiens,  de  Rouen  et  de  Chartres. 

En  sonmie,  ce  qui  s'affirme  le  plus  souvent  dans  les 
chapiteaux  de  notre  cathédrale  —  qui  n'est  pas  d'ail- 
leurs l'une  des  mieux  fleuries  —  c'est  cette  crosse  d'évêque 
qu'imite  la  pousse  naissante  de  la  fougère. 

—  Bien,  mais  n'est-elle  pas  employée  dans  une  inten- 
tion symbolique,  la  fougère? 
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—  Elle  est,  en  thèse  générale,  le  synonyme  de  l'humi- 
lité —  ce  qui  s'explique  par  ses  habitudes  de  vivre, 
autant  que  possible,  loin  des  routes,  dans  des  fonds  de 
bois  ;  mais  si  nous  consultons  le  manuel  de  sainte  Hilde- 
garde,  nous  apprenons  que  ce  végétal  qu'elle  dénomme 
«  fam  »  est  une  plante  magique. 

De  même  que  le  soleil  dissipe  les  ténèbres,  de  même, 
dit  l'abbesse  de  Rupertsberg,  le  faru  met  en  fuite  les 
cauchemars.  Le  diable  l'évite  et  l'abomine  et  rarement 
la  foudre  et  la  grêle  tombent  dans  les  endroits  où  elle 
s'abrite  ;  l'homme  enfin,  qui  la  porte  sur  lui,  échappe 
aux  cantermes  et  aux  charmes... 

—  Sainte  Hildegarde,  elle,  s'est  donc  occupée  d'his- 
toire naturelle,  au  point  de  vue  médical  et  magique? 

—  Oui,  seulement  son  livre  est  inconnu  parce  qu'il 
n'a  pas  été  traduit  jusqu'à  ce  jour.  Parfois,  elle  assigne 
de  bien  singulières  qualités  talismaniques  à  certaines 
flores.  En  voulez- vous  des  preuves? 

Tenez,  suivant  elle,  le  plantain  guérit  la  personne 
qui  a  bu  ou  mangé  un  maléfice  et  la  pimprenelle  est 
dotée  des  mêmes  vertus,  lorsqu'on  l'attache  à  son  coi. 

La  myrrhe  doit  être  chauffée  sur  la  chair  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'amollisse  et  alors  elle  rompt  l'art  des  sorciers, 
délivre  des  phantasmes,  devient  l'antidote  des  philtres. 
Elle  disperse  aussi  les  pensées  de  luxure  si  on  la  place 
sur  la  poitrine  et  sur  le  ventre  ;  seulement  quand  elle 
élimine  les  idées  de  libertinage,  elle  attriste  et  rend 
«  aride  »  ;  ce  pourquoi,  il  ne  faut  surtout  point  en  absorber 
sans  grande  nécessité,   observe  la  sainte. 

Il  est  vrai  que,  pour  refouler  le  chagrin  qu'insinue- 
rait la  myrrhe,  l'on  pourrait  alors  utiliser  V hymelsloszel 
qui  est  ou  paraît  être  la  primevère  officinale,  le  vulgaire 
coucou  dont  les  ombelles  d'un  jaune  odorant  s'épanouis- 
sent dans  les  forêts  humides  et  dans  les  prés.  Celle-là  est 
chaude  et  puise  ses  forces  dans  la  lumière.  Aussi  chasse- 
t-elle  la  mélancolie  qui  trouble,  assure  sainte  Hilde- 
garde, les  mœurs  de  l'homme  et  lui  fait  proférer  des 
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paroles  contre  Dieu  ;  ce  qu'entendant,  les  esprits  de  l'air 
accourent  et  achèvent  d'affoler  par  leur  présence  celui 
qui  les  prononce. 

Je  pourrais  vous  citer  encore  la  mandragore,  plante 
chaude  et  aqueuse,  qui  se  peut  assimiler  à  l'être  humain 
dont  elle  singe  la  ressemblance  ;  ainsi  subit-elle  la  sug- 
gestion du  démon  plus  que  les  autres,  mais  je  préfère 
vous  révéler  une  de  ses  sages  recettes. 

Voici  l'ordonnance  qu'elle  rédige,  à  propos  de  la  fleur 
de  lis  :  Prenez  l'extrémité  de  sa  racine,  écrasez-la  dans 
de  la  graisse  rance,  chauffez  cet  onguent  et  frottez-en  le 
malade  atteint  de  la  lèpre  rouge  ou  de  la  lèpre  blanche  et 
tôt  il  guérira. 

Laissons  maintenant  ces  récipés  et  ces  amulettes  d'an- 
tan  et  arrivons  au  symbohsme  même  des  plantes. 

En  général,  les  fleurs  sont  les  emblèmes  du  bien. 
Suivant  Durand  de  Mende,  elles  représentent,  ainsi  que 
les  arbres,  les  bonnes  œuvres  qui  ont  les  vertus  pour 
racines  ;  selon  Honoré  le  Sohtaire,  les  herbes  vertes  sont 
les  sages  ;  les  fleuries,  ceux  qui  progressent  ;  celles  qui 
donnent  des  fruits,  les  âmes  parfaites  ;  enfin,  d'après  les 
vieux  traités  de  théologie  symbolique,  les  végétaux 
énoncent  les  allégories  de  la  Résurrection  et  la  notion 
d'éternité  est  spécialement  affectée  à  la  vigne,  au  cèdre, 
au  palmier... 

—  Ajoutez,  interrompit  l'abbé  Gévresin,  que  les 
psaumes  confondent  ce  dernier  arbre  avec  le  Juste  et 
que,  d'après  une  version  de  saint  Grégoire  le  Grand,  il 
indique  avec  son  écorce  rugueuse  et  les  régimes  dorés 
de  ses  dattes,  le  bois  de  la  croix,  dur  au  toucher,  mais 
dont  les  fruits  sont  savoureux  pour  celui  qui  sait  les 
goûter. 

—  Enfin,  dit  Durtal,  je  suppose  que  Mme  Bavoil 
veuille  tracer  un  jardin  liturgique,  quelles  espèces  doit- 
elle  choisir? 

Peut-on  d'abord  former  un  lexique  végétal  des  péchés 
capitaux  et  des  vertus  qui  leur  sont  opposées,  établir 
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une  base  d'opérations,  trier,  d'après  certaines  règles,  les 
matériaux  dont  rhorticv.lteur  m3^stique  pourrait  user? 

—  Je  l'ignore,  fit  l'abbé  Plomb  ;  néanmoins  cela  me 
paraît,  à  première  vue,  possible  ;  mais  encore  faudrait- 
il  avoir  présents  à  la  mémoire  les  noms  de  plantes  qui 
peuvent  être  les  équivalents  plus  ou  moins  exacts  de  ces 
qualités  et  de  ces  fautes.  Au  fait,  c'est  une  traduction,  en 
langue  florale,  de  notre  catéchisme  que  vous  me  de- 
mandez ;  essayons  : 

L'orgueil,  nous  avons  la  citrouille  qui  fut  jadis 
adorée  dans  la  ville  de  Sicyone,  telle  qu'une  déesse.  Elle 
revêt  tour  à  tour  l'apparence  de  la  fécondité  et  de  l'or- 
gueil, —  de  la  fécondité,  à  cause  de  ses  nombreuses  se- 
mences et  de  sa  facilité  à  croître  que  le  moine  Walafrid 
Strabo  célèbre  en  de  glorieux  hexamètres,  pendant  tout 
un  chapitre  de  son  poème  ;  —  d'orgueil,  à  cause  de  l'im- 
portance de  son  énorme  tête  creuse  et  de  son  enflure  ; 
nous  avons  encore  le  cèdre  que,  d'accord  avec  saint 
Méliton,  Pierre  de  Capoue  taxe  de  superbe. 

L'avarice,  j'avoue  que  je  ne  discerne  point  de  végétal 
qui  la  reflète  ;  passons,  nous  verrons  plus  tard. 

—  Pardon,  dit  l'abbé  Gévresin,  saint  Eucher  et  Ra- 
ban  Maur  signalent  comme  images  des  richesses  qui 
s'entassent,  au  détriment  de  l'âme,  les  épines.  D'autre 
part,  saint  Méliton  proclame  que  le  sycomore  est  la 
cupidité. 

—  Ce  pauvre  sycomore,  fit  le  vicaire  en  riant,  ce 
qu'on  l'a  mis  à  toutes  les  sauces  !  Raban  Maur  et  l'ano- 
nyme de  Clairv-aux  le  qualifient  aussi  de  juif  incrédule  ; 
Pierre  de  Capoue  le  compare  à  la  croix,  saint  Eucher  à  la 
sagesse,  et  j'en  omets.  Mais,  avec  tout  cela,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  Ah  !  à  la  luxure.  Ici,  nous  n'avons  que 
l'embarras  du  choix.  Outre  la  série  des  arbres  phalliques, 
nous  possédons  le  cyclamen  dit  pain  de  pourceau  qui, 
d'après  une  ancienne  assertion  de  Théophraste,  est  l'en- 
seigne de  la  volupté  parce  qu'il  ser\^ait  à  composer  des 
philtres  d'amour;  l'ortie  qui,  selon  Pierre  de  Capoue, 
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is  la^ 


signifie  les  mouvements  déréglés  de  la  chair  ;  puis  la 
tubéreuse,  une  plante  plus  moderne,  mais  connue  néan- 
moins dès  le  seizième  siècle  et  rapportée  par  un  père 
minime  en  France.  Son  odeur  capiteuse,  qui  détraque 
les  nerfs,  induit,  paraît-il,  aux  émois  des  sens. 

L'envie,  nous  avons  la  ronce  et  l'hellébore  qui  résume 
plus  spécialement,  il  est  vrai,  la  calomnie  et  le  scandale, 
et  encore  l'ortie  qui,  d'après  une  autre  interprétation 
d'Albert  le  Grand,  frime  la  bravoure  et  chasse  la  peur. 

La  gourmandise?  —  le  vicaire  chercha  —  les  plantes 
carnivores  telles  que  la  dionée  et  le  drosera  des  tour- 
bières... 

—  Et  pourquoi  pas  cette  simple  fleur  des  champs,  la 
cuscute,  la  pieuvre  du  règne  végétal,  qui  lance  les  an- 
tennes de  ses  tiges  minces  telles  que  des  fils  sur  les 
autres  plantes,  y  enfonce  de  petits  suçoirs  et  se  nourrit 
voracement  de  leur  substance?  hasarda  l'abbé  Gévre- 
sin. 

—  La  colère,  continua  l'abbé  Plomb,  est  traduite  par 
ce  bâton  à  fleurs  rosâtres,  baptisé  du  sobriquet  d'orange 
de  savetier  par  le  peuple,  par  le  basihc  qui  emprunte-, 
depuis  le  moyen  âge,  à  son  homonyme  de  la  race  ani- 
male, sa  déplorable  réputation  de  cruauté  et  de  rage. 

—  Oh  !  s'écria  Mme  Bavoil,  on  en  parfume  les  hachis 
et  l'on  assaisonne  avec  certains  ragoûts  ! 

—  C'est  rme  grave  erreur  de  l'hygiène  culinaire  et  un 
danger  spirituel,  fit  en  souriant  le  prêtre.  Il  poursuivit  : 

La  colère  peut  être  également  alléguée  par  la  balsa- 
mine, image  surtout  de  l'impatience,  à  cause  de  l'irri- 
tabilité de  ses  capsules  qui  se  détendent,  au  moindre 
contact,  en  éclatant  bruyamment,  en  projetant,  au  loin, 
leurs  graines. 

Enfin,  la  paresse,  par  la  famille  des  pavots  qui  en- 
dort. 

Quant  aux  vertus  opposées  à  ces  vices,  la  version 
qu'elles  exigent  est  enfantine. 

Pour  l'humilité,   vous   avez   la  fougère,   l'hysope,   le 
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liseron,  la  violette  qui,   d'après  Pierre  de  Capoue,  est, 
en  raison  même  de  cette  qualité,  la  figure  du  Christ. 

—  Et  stipule,  selon  saint  Méliton,  les  confesseurs  et, 
suivant  sainte  Mechtilde,  les  veuves,  ajouta  l'abbé 
Gévresin. 

— ■  Pour  le  détachement  des  biens  de  la  terre,  nous 
relevons  le  lichen,  qui  est  le  simulacre  de  la  solitude  ; 
pour  la  chasteté  :  l'oranger  et  le  lis  ;  pour  la  charité  : 
le  nénuphar,  la  rose  et  le  safran,  au  dire  de  Raban  Maur 
et  de  l'anonyme  de  Clairvaux  ;  pour  la  tempérance  : 
la  laitue  qui  est  aussi  le  jeûne  ;  pour  la  douceur  :  le 
réséda  ;  pour  la  vigilance  :  le  sureau  qui  signifie  sur- 
tout le  zèle  ou  le  thym  qui  symbolise,  avec  ses  sucs  vifs 
et  acides,  l'activité. 

Écartons  les  péchés  dont  nous  n'avons  que  faire  dans 
un  pourpris  voué  à  Notre-Dame  et  préparez  vos  parterres 
avec  des  gerbes  de  dévotes  fleurs. 

—  Comment  s'y  prendre?  demanda  l'abbé  Gévresin. 

—  Mais  de  deux  façons,  répliqua  Durtal  :  ou  accepter 
le  cadre  d'une  église  réelle  et  inachevée  et  remplacer  les 
statues  par  des  fleurs,  —  ce  qui  serait  avantageux  au 
point  de  vue  de  l'art,  —  ou  bien  construire  complète- 
ment un  sanctuaire  avec  des  arbres  et  des  plantes. 

Il  alla  chercher  une  baguette  qui  traînait  dans  le 
champ.  Tenez  voici  le  plan  de  notre  basilique,  fit-il, 
en  dessinant  sur  le  sol  les  lignes  cruciales  d'une  égUse. 

Je  suppose  maintenant  que  nous  la  bâtissions,  en 
commicnçant  par  la  fin,  par  l'abside  ;  nous  y  plaçons  na- 
turellement la  chapelle  de  la  Vierge,  ainsi  que  dans  la 
majeure  partie  des  cathédrales. 

Ici,  les  plantes  abondent  qui  servent  d'attributs  à 
notre  Mère. 

—  La  Rose  mystique  des  litanies  !  s'exclama  ]\Ime  Ba- 
voil. 

—  Heuh  !  fit  Durtal,  la  rose  fut  bien  galvaudée. 
Outre  qu'elle  fut  une  des  plantes  erotiques  du  paga- 
nisme, au  moyen  âge,  l'on  condamna  dans  nombre  de 
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villes  les  juifs  et  les  prostituées  à  porter,  comme  signe 
distinctif  de  leur  infamie,  cette  fleur  ! 

—  Oui,  mais,  s'écria  Tabbé  Plomb,  Pierre  de  Capoue 
lui  fait  personnifier,  en  raison  de  son  sens  d'amour  et 
de  charité,  la  Vierge  ;  d'autre  part,  sainte  Mechtilde 
déclare  que  les  roses  manifestent  les  martyrs  et,  dans  un 
autre  passage  du  livre  de  la  Grâce  spéciale,  elle  identifie 
aussi  cette  fleur  avec  la  vertu  de  patience. 

—  Dans  son  Hortulus,  Walafrid  Strabo  avère  égale- 
ment que  la  rose  est  le  sang  des  saints  suppliciés,  mur- 
mura l'abbé  Gévresin. 

—  Rosœ  martyres,  rubore  san^uinis,  voir  la  clef  de 
saint  Méliton,  confirma  le  vicaire. 

—  Va  pour  cet  arbrisseau,  s'écria  Durtal,  nous  avons 
maintenant  le  lis. 

—  Ici  je  vous  arrête,  clama  l'abbé  Plomb,  car  il 
faut  tout  d'abord  établir  que  le  lis  des  Écritures  n'est 
nullement,  ainsi  qu'on  le  croit,  la  fleur  connue  sous  ce 
nom.  Le  lis  ordinaire,  celui  qui  fleurit  en  Europe  et  qui 
est  devenu,  même  avant  le  ]\Io\-en  Age,  l'emblème  de 
la  virginité  dans  l'Église,  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
poussé  en  Palestine  ;  d'ailleurs  quand  le  Cantique  des 
Cantiques  compare  la  bouche  de  la  Bien-aimée  à  cette 
plante,  il  n'entend  évidemment  pas  admirer  des  lèvres 
blanches,  mais  bien  des  lèvres  rouges. 

Le  végétal  désigné  sous  le  nom  de  lis  des  vallées,  de 
lis  des  champs,  dans  la  Bible,  est  tout  bonnement  l'ané- 
mone. L'abbé  Vigouroux  le  démontre. 

Elle  foisonne  en  Syrie,  à  Jérusalem,  en  Galilée,  sur  le 
mont  des  Olives,  cette  fleur  qui  jaillit  de  feuilles  décou- 
pées et  alternées  d'un  vert  opulent  et  sourd  et  qui  res- 
semble à  un  coquelicot  délicat  et  subtil,  suggère  l'idée 
d'une  plante  patricienne,  d'une  petite  infante,  fraîche  et 
pure,  dans  de  coquets  atours. 

—  Il  est  certain,  fit  Durtal.  que  la  candeur  du  lis 
n'apparaît  guère  ;  car  son  parfum,  si  l'on  y  réfléchit,  est 
absolument  le  contraire  d'une  senteur  chaste.  C'est  un 
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mélange  de  miel  et  de  poivre,  quelque  chose  d'acre  et 
de  doucereux,  de  pâle  et  de  fort  ;  cela  tient  de  la  con- 
serve aphrodisiaque  du  Levant  et  de  la  confiture  erotique 
de  l'Inde. 

—  Mais  enfin,  observa  l'abbé  Gévresin,  en  admettant 
qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  lis  en  Terre  Sainte  —  et  est-ce 
bien  vrai?  —  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  l'anti- 
quité, que  le  moyen  âge  ont  extrait  de  cette  fleur  toute 
une  série  de  symboles. 

Ainsi,  ouvrez  Origène  ;  pour  lui,  le  lis  est  le  Christ, 
car  Notre-Seigneur  a  désigné  sa  propre  personne  lors- 
qu'il a  dit  :  «  Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des 
vallées  »  ;  et,  dans  cette  phrase,  les  champs,  qui  sont 
terres  cultivées,  représentent  le  peuple  hébreu  instruit 
par  Dieu  lui-même  et  les  vallées  qui  sont  lieux  en  friche, 
les  ignorants,   en   d'autres   termes,   les  païens. 

Lisez  maintenant  Petrus  Cantor.  Selon  lui,  le  lis  est 
la  fille  de  Joachim  à  cause  de  sa  blancheur,  de  son  arôme 
délectable  entre  tous,  de  ses  vertus  curatives,  enfin 
parce  qu'il  sort  d'un  sol  inculte  commue  la  Vierge  qui  est 
issue  de  parents  juifs. 

—  Au  point  de  vue  thérapeutique  cité  par  Petrus 
Cantor,  ajoutons,  fit  l'abbé  Plomb,  que  le  lis  est,  d'après 
l'anonyme  anglais  du  treizième  siècle,  un  remède  sou- 
verain contre  les  brûlures  ;  ce  pourquoi,  il  est  l'image  de 
la  Madone,  qui  guérit,  Elle  aussi,  les  brûlures,  autrement 
dit  les  vices  des  pécheurs. 

—  Consultez  encore,  reprit  l'abbé  Gévresin,  saint 
Méthode,  sainte  Mechtilde,  Pierre  de  Capoue,  ce  moine 
anglais  dont  vous  venez  de  parler,  et  vous  trouverez  que 
le  lis  est  l'attribut  non  seulement  de  la  Vierge  Marie, 
mais  encore  de  la  virginité  même  et  de  toutes  les  vierges. 

Voici  enfin  une  bottelette  de  sens  cueillis,  l'un  par 
saint  Eucher  qui  rapproche  la  blancheur  du  lis  de  la 
pureté  des  anges  ;  l'autre  par  saint  Grégoire  le  Grand 
qui  confronte  sa  bonne  odeur  avec  celle  des  saints  ;  cet 
autre  par  Raban  Maur  qui  prétend  que  le  lis  est  la  béati- 
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tude  céleste,  l'éclat  de  la  sainteté,  l'Église,  la  perfection, 
la  pureté  de  la  chair... 

—  Sans  compter  que,  suivant  la  traduction  d'Ori- 
gène,  le  lis,  entre  les  épines,  se  réfère  à  l'Église  entre  ses 
ennemis,  jeta  l'abbé  Plomb. 

—  Il  est  donc  Jésus,  sa  Mère,  les  anges,  les  saints, 
l'Église,  les  vertus,  les  vierges,  il  est  tout  !  s'exclama 
Dartal.  On  se  demande  comment  ces  jardiniers  mys- 
tiques parvenaient  à  démêler  tant  de  desseins  dans  une 
seule  et  même  plante  ! 

—  ]\Iais  vous  le  voyez  ;  outre  les  analogies  et  les 
similitudes  qu'ils  pouvaient  relever  entre  la  forme,  la  sen- 
teur, la  teinte  d'une  fleur  et  l'être  auquel  ils  la  ratta- 
chaient, les  symbolistes  commentaient  la  Bible,  étu- 
diaient les  passages  qui  mentionnent  le  nom  de  tel  arbre 
ou  dételle  plante,  et  ils  qualifiaient  ensuite  ces  végétaux 
selon  la  signification  que  déterminait  ou  que  laissait 
sous-entendre  le  texte  ;  et  ils  agissaient  de  même  pour 
les  animaux,  pour  les  couleurs,  pour  les  pierres,  pour  toutes 
les  autres  choses  auxquelles  ils  distribuaient  des  sens  ; 
en  somme,  c'est  assez  simple. 

—  Et  assez  compliqué  !  où  diable  en  étais-je?  s'enquit 
Durtal. 

—  A  la  chapelle  de  la  Vierge  ;  vous  y  mettez  des 
anémones,  des  roses;  joignez-y  un  buisson,  image  de 
^larie,  d'après  l'anonyme  de  Clairvaux,  de  l'Incarna- 
tion, suivant  l'anonyme  de  Troyes  ;  le  noyer  dont  les 
fruits  sont  pris,  par  l'évêque  de  Sardes,  dans  la  même 
acception. 

—  Et  aussi  du  réséda,  s'écria  Durtal,  car  la  sœur 
Emmerich  en  parle  à  diverses  reprises  et  très  mysté- 
rieusement. Elle  dit  que  cette  fleur  a  un  rapport  tout 
particulier  avec  Marie  qui  la  cultiva  et  en  fît  grand 
usage... 

Puis  un  autre  arbuste  me  semble  également  indiqué, 
la  fougère,  non  pour  les  qualités  que  lui  prête  sainte 
Hildegarde,   mais  parce  qu'il  est   l'effigie  d^   l'humilité 
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la  plus  cachée,  la  plus  secrète.  Prenez,  en  effet,  une 
de  ses  fortes  tiges  et  coupez-la,  en  biseau,  en  bec  de  sif- 
flet, et  vous  verrez  très  distinctement,  gravée  en  noir, 
ainsi  qu'au  fer  chaud,  la  figure  héraldique  d'un  lis.  Le 
parfum  n'étant  plus,  nous  pouvons  le  recevoir  alors 
comme  le  symbole  de  l'humilité  si  parfaite  qu'elle  ne  se 
découvre  qu'après  la  mort. 

—  Tiens,  tiens,  mais  notre  ami  n'est  pas  si  ignorant 
des  choses  de  la  campagne  que  je  croj-ais,  dit  Mme  Ba- 
voil. 

—  Oh!  j'ai  un  peu  galopiné,  pendant  mon  enfance, 
dans  les  bois  ! 

—  Pour  le  chœur  de  l'église,  la  discussion  n'est  pas 
possible,  je  pense,  fit  l'abbé  Gévresin.  Les  substances 
eucharistiques,  la  vigne  et  le  blé,  s'imposent. 

La  vigne  dont  le  vSeigneur  a  dit  :  Ego  siim  vitis,  et  qui 
est  aussi  l'emblème  de  la  communion  de  la  huitième 
Béatitude  ;  le  blé  qui,  en  sa  qualité  de  matière  sacramen- 
telle, fut  l'objet  de  tant  de  soins,  de  tant  de  respect,  au 
moyen  âge. 

Rappelez-vous  les  cérémonies  solennelles  de  certains 
monastères,  lorsqu'il  s'agissait  de  préparer  ces  pains. 

A  Saint-Étienne  de  Caen,  les  religieux  se  lavaient  le 
visage  et  les  mains,  récitaient,  agenouillés  devant  l'au- 
tel de  saint  Benoît,  l'office  de  laudes,  les  sept  psaumes 
de  la  pénitence  et  les  litanies  des  saints  ;  puis  un  frère 
lai  présentait  le  moule  dans  lequel  devaient  cuire  deux 
hosties  à  la  fois  ;  et  le  jour  où  l'on  apprêtait  ces  az^ines, 
ceux  qui  avaient  pris  part  à  leur  confection  dînaient 
ensemble  et  leur  table  était  servie  pareillement  à  celle 
du  père  abbé. 

De  même  à  Cluny,  où  trois  prêtres  ou  trois  diacres 
à  jeun,  après  avoir  débité  les  prières  que  je  viens  d'énu- 
mérer,  se  revêtaient  d'aubes  et  s'adjoignaient  quelques 
convers.  Ils  délayaient  dans  de  l'eau  froide  la  fleur  du 
froment  provenant  de  grains  triés,  un  à  un,  par  les 
novices  ;  et  un  frère,  les  mains  gantées,  cuisait  les  oublies 


232  LA     CATHEDRALE 


sur  un  grand  feu  de  sarments,  dans  le  moule   historié 
de  fer. 

—  Cela  me  fait  songer,  dit  Durtal  qui  alluma  une 
cigarette,  au  moulin  à  moudre  le  blé  du  sacrifice. 

—  Je  connais  bien  le  pressoir  mystique  qui  fut  très 
souvent  reproduit  par  les  verriers  du  quinzième  et  du 
seizième  siècle  et  qui  était,  en  somme,  une  paraphrase  du 
texte  prophétique  d'Isaïe  :  «  J'étais  seul  à  fouler  un  pres- 
soir et  nul  homme  n'est  venu  travailler  avec  moi  »,  mais 
j'avoue  que  le  moulin  mystique  m'est  inconnu,  fit  l'abbé 
Gévresin. 

—  J'en  ai  aperçu  un  à  Berne,  dans  un  vitrail  du 
quinzième  siècle,  attesta  l'abbé  Plomb. 

—  Et  moi,  je  l'ai  vu  dans  la  cathédrale  d'Erfurt, 
peint  non  sur  verre,  mais  sur  bois  ;  ce  tableau  anonyme, 
et  daté  de  1534,  m'est  présent  encore  : 

En  haut,  Dieu  le  Père,  un  bon  vieux,  à  barbe  de  neige, 
solennel  et  pensif  ;  puis  le  m.oulin  semblable  à  un  mou- 
lin à  café,  placé  au  bord  d'une  table  et  ayant  son  tiroir  du 
bas  ouvert.  Les  bêtes  évangéliques  vident  dans  la  bouche 
de  l'instrument  des  outres  blanches  pleines  de  bande- 
roles sur  lesquelles  sont  inscrites  les  paroles  effectives 
du  sacrement  ;  et  ces  banderoles  descendent  dans  le 
ventre  de  la  machine,  reparaissent  dans  le  tiroir,  en 
ressortent  pour  tomber  dans  un  calice  que  tiennent  un 
cardinal   et  un  évêque   agenouillés  devant  la   table. 

Et  les  mots  se  muent  en  un  petit  enfant  qui  bénit, 
tandis  que  les  quatre  évangélistes  tournent  une  longue 
manivelle  d'argent  dans  le  coin  du  panneau,  à  droite. 

—  Ce  qui  est  étrange,  observa  l'abbé  Gévresin,  c'est 
que  ce  soient  les  phrases  de  la  transsubstantiation  et 
non  la  substance  même  qu'elles  doivent  changer  que 
les  évangélistes  deux  fois  représentés,  sous  l'aspect  ani- 
mal et  humain,  déroulent  dans  leur  appareil  et  broient. 
De  même  pour  la  sainte  oblate  absente  et  remplacée  par 
de  la  vraie  chair. 

Au  fait  c'est  juste  ;  puisque  les  paroles  de  la  consé 
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cration  ont  été  prononcées,  le  pain  n'est  plus.  Cette  dispo- 
sition, quand  même  bizarre,  de  sous-entendre,  dans  ce 
sujet  matériel,  dans  cette  scène  de  meunerie,  le  froment, 
en  grain,  en  farine,  en  hostie  ;  ce  dessein  arrêté  de  sup- 
primer les  espèces,  les  apparences,  pour  y  substituer 
une  réalité  que  ne  peuvent  appréhender  les  sens,  onfe 
dû  être  adoptés  par  le  peintre  pour  frapper  les  masses, 
pour  affirmer  la  certitude  du  mystère,  pour  le  rendre 
visible  aux  foules.  Mais  si  nous  revenions  à  la  cons- 
truction de  notre  église.  Nous  en  étions? 

—  Ici,  fit  Durtal,  en  désignant  avec  sa  baguette  les 
avenues  longeant  la  nef  dessinée  sur  le  sable.  Voyons, 
pour  œuvrer  les  chapelles  latérales,  nous  avons  le  choix. 
Nous  en  dédions  une,  cela  va  de  soi,  à  saint  Jean-Bap- 
tiste. Pour  le  distinguer  des  autres,  nous  avons  le  giroflier 
et  le  lierre  auxquels  il  a  cédé  son  nom  ;  l'armoise,  surtout, 
qui,  cueillie  la  veille  de  sa  fête  et  pendue  dans  une 
chambre,  détruit  les  malengins  et  les  charmes,  écarte  la 
foudre  et  refoule  l'apparition  des  spectres.  Remarquons 
encore  que  cette  plante,  célèbre  au  moyen  âge,  était 
employée  contre  l'épilepsie  et  la  danse  de  Saint-Guy, 
deux  maux  pour  la  cure  desquels  l'intercession  du  Pré- 
curseur est  efficace. 

Nous  en  dédicaçons  une  aussi  à  saint  Pierre.  Nous 
pouvons  déposer  alors  sur  son  autel  un  bouquet  des 
herbes  placées  par  nos  pères  sous  son  vocable  :  la  prime- 
vère, le  chèvrefeuille  des  buissons,  la  gentiane  et  la 
saponaire,  la  pariétaire  et  le  liseron,  d'autres  encore  dont 
la  nomenclature  m'échappe. 

Mais  avant  tout,  il  siérait,  n'est-ce  pas,  d'édifier  un 
refuge  à  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs,  comme  il  s'en 
élève  dans  tant  d'églises. 

La  fleur  nettement  indiquée  est  la  passiflore,  cette 
fleur  unique,  d'un  bleu  qui  violit  et  dont  l'ovaire  simule 
la  croix  ;  les  styles  et  les  stigmates,  les  clous  ;  les  éta- 
mines,  les  marteaux  ;  les  organes  filamenteaux,  la  cou- 
ronne d'épines  ;  elle  renferme,  en  un  mot,  tous  les  ins- 
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truments  de  la  Passion.  Associez-y,  si  vous  voulez,  un 
rameau  d'hysope,  plantez  un  cyprès,  image  du  Sau- 
veur, suivant  saint  Méliton,  de  la  mort,  selon  M.  Olier, 
un  myrte  qui,  d'après  un  texte  de  saint  Grégoire  le 
Grand,  certifie  la  compassion  ;  et  n'oubliez  pas  surtout 
le  nerprun  ou  le  rhamnus,  car  ce  fut  l'arbrisseau  dont 
les  juifs  enlacèrent  les  branches  pour  façonner  la  cou- 
ronne du  Christ  ;  —  et  la  chapelle  est  bâtie. 

—  Le  rhamnus,  dit  l'abbé  Gévresin,  oui,  Rohaut  de 
Fleury  assure  que  ce  fut  avec  ses  tiges  épineuses  que 
l'on  ceignit  la  tête  du  Fils,  et  cela  laisse  rêveur,  si 
l'on  songe  que,  dans  l'Ancien  Testament,  au  chapitre 
IX  du  livre  des  Juges,  tous  les  grands  arbres  de  la  Judée 
s'inclinent  devant  la  royauté  que  se  décerne  prophéti- 
quement ce  pauvre  arbuste. 

—  Certes,  répondit  l'abbé  Plomb,  mais  ce  qui  est 
bien  curieux  aussi,  c'est  le  nombre  de  sens  absolument 
différents  que  les  très  vieux  symbolistes  prêtent  au 
nerprun.  Saint  Méthode  l'adapte  à  la  virginité  ;  Théo- 
doret,  au  péché  ;  saint  Jérôme,  au  diable  ;  saint  Bernard, 
à  l'humilité. 

Tenez  aussi  que  dans  la  Theologia  symbolica  de  Maxi- 
rnilien  Sandaeus,  cet  arbrisseau  est  noté  comme  le  prélat 
mondain,  alors  que  l'olivier,  la  vigne,  le  figuier  auxquels 
l'auteur  le  compare,  signifient  les  ordres  contemplatifs. 
Il  y  a  là,  sans  doute,  une  allusion  aux  épines  que  les 
évéques  ne  se  faisaient  pas  toujours  faute  d'enfoncer 
dans  le  chef  dolent  des  cloîtres. 

Vous  oubliez  encore,  dans  le  blason  de  votre  chapelle, 
le  roseau  qui  fut  le  sceptre  dérisoire  qu'on  infligea  au 
Fils.  Mais  le  roseau  est,  ainsi  que  le  rhamnus,  une  sorte 
de  maître  Jacques.  Saint  Méliton  le  définit  :  l'Incarna- 
tion et  les  Écritures  ;  Raban  Maur  :  le  prédicateur, 
l'hypocrite  et  les  gentils  ;  saint  Eucher  :  le  pécheur  ; 
l'anonjmie  de  Clair\^aux  :  le  Christ  ;  et  j'en  oublie. 

—  C'est  bien  des  personnifications  pour  une  seule 
espèce,  fit  Durtal  ;  —  maintenant  si  nous  désirons  spé- 
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ci  fier  encore  quelques  chapelles  vouées  à  des  saints, 
rien  n'est  plus  facile,  au  moins  pour  ceux  dont  le  nom 
servit  à  baptiser  des  plantes. 

Nous  avons,  par  exemple,  la  valériane  dite  herbe  de 
Saint-Georges,  cette  fleur  blanche  à  tige  fistuleuse  qui 
croît  dans  les  lieux  humides  et  dont  le  surnom  se  com- 
prend, puisqu'on  l'utilisait  dans  la  médication  des  mala- 
dies nerveuses  contre  lesquelles  était  invoqué  ce  saint. 

L'herbe  ou  plutôt  les  herbes  de  Saint-Roch  :  la  menthe 
pouliot,  deux  sortes  d'inules  dont  une  purgative,  aux 
fleurs  d'un  jaune  d'or,  guérissant  la  gale  ;  autrefois,  le 
jour  de  la  fête  de  cet  élu,  l'on  bénissait  ces  touffes  que 
l'on  accrochait  dans  les  étables  pour  préserver  des  épi- 
zooties,   le   bétail. 

L'herbe  de  Sainte-Anne,  une  triste  pariétaire,  le  perce- 
muraille,  emblème  de  la  pauvreté. 

L'herbe  de  Sainte-Barbe,  le  vélar,  plante  crucifère  et 
antiscorbutique,  d'aspect  misérable,  se  traînant,  telle 
qu'une  mendiante,  le  long  des  routes. 

L'herbe  de  Saint-Fiacre,  la  molène  dont  les  feuilles 
émoUientes,  cuites  en  cataplasmes,  apaisent  les  coliques 
que  ce  saint  a,  d'ailleurs,  la  réputation  de  calmer. 

L'herbe  de  Saint-Étienne,  la  circée,  plante  bénigne  à 
grappes  rougeâtres,  portées  sur  un  pédoncule  velu  ;  et 
com.bien  d'autres  ! 

Quant  à  la  crypte,  en  admettant  que  nous  en  creu- 
sions une,  elle  devrait  évidemment  être  peuplée  avec 
les  essences  de  l'Ancien  Testament  qui  est  lui-même 
rappelé  par  cette  partie  de  l'église.  Il  faudrait  donc, 
en  dépit  des  climats,  cultiver  la  vigne,  le  palmier,  en- 
seignes de  l'éternité  ;  le  cèdre  qui,  à  cause  de  son  bois 
incorruptible,  implique  parfois  l'idée  des  anges  ;  puis 
l'olivier,  le  figuier,  figures  de  la  Sainte-Trinité  et  du 
Verbe  ;  l'oliban,  la  casse,  le  balsamodendron-myrrha, 
symbole  de  la  perfection  de  l'humanité  de  Notre-Sei- 
gneur,   les   térébinthes   qui  décèlent   quoi,   au  juste? 

—  D'après  Pierre  d^  Capoue,  la  croix  et  l'Église  ;  les 
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saints,  suivant  saint  ]\Iéliton  ;  la  doctrine  des  juifs  et 
des  hérétiques,  selon  l'anonyme  de  Clairvaux  ;  quant 
aux  gouttes  de  leurs  résines,  ce  sont  les  larmes  du  Christ, 
si  nous  en  croyons  saint  Ambroise,  dit  l'abbé  Plomb. 

—  Avec  tout  cela,  notre  basilique  reste  incomplète  ; 
nous  marchons  à  tâtons,  sans  esprit  de  suite  ;  je  veux 
bien  qu'à  l'entrée  du  sanctuaire  se  dresse,  à  la  place 
du  bénitier,  la  purifiante  hysope,  mais  les  murs,  avec 
quoi  les  bâtir,  si  nous  refusons  l'aide  d'une  église  réelle, 
en  pierres,  mais  inachevée? 

—  Prenez,  fit  l'abbé  Plomb,  le  sens  des  murailles  et 
traduisez:  «Les  grands  murs  translatent  les  quatre  Évan- 
gélistes.»Pouvez-vous  faire  la  version? 

Durtal  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Les  évangélistes  sont  bien  représentés,  dans  la  faune 
mystique,  par  les  bêtes  du  Tétramorphe  ;  les  douze 
apôtres  ont  leurs  synonymes  dans  l'écrin  des  pierreries 
et,  naturellement,  deux  des  évangélistes  s'y  trouvent  : 
saint  Jean  est  associé  à  l'émeraude,  signe  de  la  pureté 
et  de  la  foi  ;  saint  Matthieu  à  la  chrysolithe,  marque  de 
la  sagesse  et  de  la  vigilance  ;  mais  aucun  n'a  été,  je  pense, 
suppléé,  soit  par  des  arbres,  soit  par  des  fleurs...  si, 
cependant  ;  saint  Jean,  par  l'héliotrope  qui  allégorise 
l'inspiration  divine  ;  car  il  est  peint  sur  un  vitrail  de 
l'église  Saint-Rémy,  à  Reims,  le  chef  ceint  d'un  nimbe 
circulaire,  surmonté  de  deux  tiges  de  cette  fleur. 

Saint  Marc  aussi,  par  une  plante  à  laquelle  le  moyen 
âge  donna  son  nom,  la  tanaesie. 

—  La  tanaesie? 

—  Oui,  un  végétal  amer,  aromatique,  aux  fleurs  cou- 
leur de  cuivre,  qui  s'épanouit  dans  les  terrains  pierreux  et 
est  employé,  en  qualité  d'antispasmodique,  par  la  méde- 
cine. Ainsi  que  l'herbe  de  Saint-Georges,  elle  entre  dans 
le  traitement  des  affections  des  nerfs  contre  lesquelles 
l'intervention  de  saint  Marc  est,  paraît-il,  souveraine. 

Quant  à  saint  Luc,  on  pourrait  le  commémorer  par 
des  touffes  de  réséda,  car  la  sœur  Emmerich  raconte  que 
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ce  fut,  pendant  sa  \de  médicale,  son  grand  remède.  Il 
mélangeait  le  réséda  avec  de  l'huile  de  palmier,  les  bénis- 
sait, faisait  ensuite  des  onctions  en  forme  de  croix  sur 
le  front  et  la  bouche  des  malades  ;  d'autres  fois,  il  usait  de 
la  plante  sèche,  en  infusion. 

Reste  saint  Matthieu;  ici,  je  rends  les  armes,  car  je 
n'aperçois  aucune  végétation  qui  puisse  raisonnablement 
le  relayer. 

—  Ne  jetez  point  votre  langue  aux  chiens,  ainsi  qu'on 
dit  vulgairement,  s'écria  l'abbé  Plomb.  Une  légende  du 
moyen  âge  nous  apprend  que  sa  tombe  sécrétait  des 
baumes  ;  aussi  l'iconographiait-on,  tenant  une  branche 
de  cinnamome,  symbole  de  l'odeur  des  vertus,  chez  saint 
Méliton. 

—  C'est  égal,  il  serait  plus  sage  d'occuper  la  carcasse 
d'une  véritable  église,  d'utiliser  le  gros  œuvre  et  de  se 
borner  à  le  compléter  par  des  détails  empnmtés  à  l'her- 
méneutique des  fleurs. 

—  Et  la  sacristie?   demanda  l'abbé  Gévresin. 

—  Eh  bien  !  mais,  comme,  d'après  le  Rational  de  Du- 
rand de  Mende,  la  sacristie  est  le  sein  de  la  Vierge, 
nous  la  reproduirons  avec  des  plantes  virginales  telles 
que  l'anémone,  avec  des  arbres  tels  que  le  cèdre  que 
saint  Ildefonse  rapproche  de  notre  Mère  ;  maintenant,  si 
nous  voulons  la  nantu:  des  objets  du  culte,  nous  décou- 
vrons, dans  le  rituel  de  la  liturgie  et  dans  les  contours 
mêmes  de  certaines  plantes,  des  indications  presque  pré- 
cises. Ainsi  le  lin  avec  lequel  doivent  être  tissés  les  amicts 
et  les  linges  d'autel  est  nécessaire.  L'olivier  et  le  balsa- 
mum  dont  on  extrait  l'huile  et  le  baume,  l'cliban  qui 
exsude  les  larmes  de  l'encens,  sont  décrétés.  Pour  les 
calices,  nous  pouvons  choisir  entre  les  fleurs  qui  ser- 
virent de  modèles  aux  joailliers,  le  blanc  liseron,  la  frêle 
campanule,  la  tulipe  même,  bien  qu'à  cause  de  ses  accoin- 
tances avec  la  magie,  cette  fleur  soit  décriée  ;  comme 
silhouette  de  la  monstrance,  nous  avons  l'hélianthe  ou 
le  tournesol... 
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—  Oui,  mais,  interrompit  Tabbé  Plomb,  en  essuyant 
ses  lunettes,  ce  sont  là  des  fantaisies  uniquement  dé- 
duites d'apparences  matérielles  ;  c'est  du  symbolisme 
moderne  et  qui  n'en  est  point,  en  somme.  Et  n'en  est-il 
pas  de  même,  un  peu  aussi,  des  diverses  interprétations 
que  vous  acceptez  de  la  sœur  Emmerich?  Elle  est  morte 
en  1824! 

—  Qu'importe,  riposta  Durtal.  La  sœur  Emmerich 
fut  une  primevère,  une  voyante  dont  le  corps  seul  a  vécu 
de  nos  jours,  mais  son  âme  était  loin  ;  elle  vivait  beau- 
coup plus  dans  les  années  du  moyen  âge  que  dans  les 
nôtres.  L'on  peut  même  dire  qu'elle  remonte  plus  haut 
dans  les  temps,  qu'elle  est  plus  ancienne,  car,  dé  fait, 
elle  fut  la  contemporaine  du  Christ  dont  elle  suit  la  vie, 
pas  à  pas,  dans  ses  livres. 

Ses  idées  sur  les  symboles  ne  sauraient  donc  être 
écartées  ;  pour  moi,  elles  ont  une  autorité  égale  à  celles 
de  sainte  ]\Iechtilde  qui  naquit  pourtant  dans  la  pre- 
mière moitié  du  treizième  siècle  ! 

Et  en  effet,  la  source  où  elles  puisèrent,  l'une  et  l'autre, 
e.vt  identique.  Or,  qu'est-ce  que  l'espace,  le  passé,  le 
présent  quand  il  s'agit  de  Dieu?  —  elles  étaient  des 
tamis  par  lesquels  se  blutaient  ses  grâces  ;  dès  lors,  que 
ces  instruments  datent  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  peu  me 
chaut  !  la  parole  de  Notre-Seigneur  est  au-dessus  des 
ères  ;  son  inspiration  souffle  où  et  quand  II  veut  ;  est-ce 
vrai? 

—  J'en  conviens. 

—  Avec  tout  cela,  vous  ne  songez  pas  pour  vos  cons- 
tructions à  l'iris  que  ma  bonne  Jeanne  de  Matel  consi- 
dère comme  un  emblème  de  la  paix. 

—  Nous  la  placerons,  nous  la  placerons,  madame  Ba- 
voil  ;  au  reste,  il  est  encore  une  plante  qu'il  convient  de  ne 
pas  omettre,  le  trèfle,  car  les  sculpteurs  l'ont  semé  à 
foison,  dans  leurs  champs  de  pierres,  le  trèfle  qui  est, 
ainsi  que  le  fruit  de  l'amandier  dont  les  auréoles  di- 
vines prennent  la  forme,  le  symbole  de  la  Trinité  Sainte. 
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Si  nous  récapitulions? 

Au  fond  de  la  nef,  dans  la  conque  absidiale,  devant 
un  demi-cercle  de  hautes  fougères  rouillées  par  l'au- 
tomne, nous  voyons  une  flamboyante  assomption  de 
roses  grimpantes,  bordant  un  parterre  d'anémones 
rouges  et  blanches,  liséré  lui-même  par  le  vert  discret 
des  résédas.  Ajoutons  encore  pour  varier,  en  les  entre- 
mêlant, ces  simulacres  de  l'humilité,  le  liseron,  la  vio- 
lette, l'hysope  et  nous  pourrons  façonner  des  corbeilles 
dont  le  sens  s'accorde  avec  les  parfaites  vertus  de  notre 
Mère. 

Maintenant,  dit-il,  en  désignant  avec  sa  baguette  le 
dessin  de  la  nef  tracée  sur  la  terre,  voici  l'autel,  sur- 
monté de  pampres  rouges,  de  raisins  bleus  ou  nacrés, 
de  gerbes  d'épis  d'or  ;  ah  !  il  faudrait  pourtant  ériger 
une  croix  sur  l'autel... 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  répondit  l'abbé  Gévresin  ; 
depuis  la  graine  de  moutarde  que  tous  les  symbolistes 
envisagent  ainsi  que  l'une  des  figures  du  Christ,  jus- 
qu'au sycomore  et  aux  térébinthes,  vous  avez  de  la 
marge  ;  vous  pouvez  donc  dresser,  à  votre  choix,  une 
croisette  de  rien  ou  un  crucifix  gigantesque. 

—  Là,  reprit  Durtal,  tout  le  long  des  travées  où  sur- 
gissent les  trèfles,  des  fleurs  différentes  jaillissent  du 
sol,  selon  les  saints  auxquels  elles  correspondent  ;  ici, 
la  chapelle  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  recon- 
naissable  à  la  fleur  de  la  Passion  épanouie  sur  sa  tige 
sarmenteuse  et  munie  de  vrilles  ;  et  le  fond  est  une 
haie  de  roseaux  et  de  rhamnus  aux  douloureuses  accep- 
tions mitigées  par  la  pitié  des  m3rrtes. 

Là  encore,  la  sacristie  où  sourit,  sur  ses  légers  co- 
rymbes,  la  fleur  du  bleu  doux  des  lins,  les  touffes  flori- 
bondes  des  Userons  et  des  campanules,  les  grands  soleils, 
puis  encore,  s'il  vous  plaisait,  un  palmier,  car  il  me 
revient  que  la  soeur  Emmerich  fait  de  cet  arbre  le  paran- 
gon de  la  chasteté,  parce  que,  dit-elle,  les  fleurs  mâles 
sont  séparées  des  fleurs  femelles,  et  qu'il  les  garde  mo- 
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(lestement,  les  unes  et  les  autres,  cachées.  Une  version 
de  plus  au  compte  du  palmier! 

—  Mais,  mais,  à  la  fin,  vous  êtes  fou,  notre  ami, 
s'écria  Mme  Bavoil.  Tout  cela  ne  tient  pas  debout  ;  vos 
plantes  sont  des  plantes  de  climats  différents,  et,  dans 
tous  les  cas,  elles  ne  sauraient  fleurir  par  les  mêmes  sai- 
sons, ensemble  ;  en  conséquence,  lorsque  vous  aurez 
planté  l'une,  l'autre  mourra.  Jamais  vous  n'arriverez  à 
les  cultiver  côte  à  côte. 

—  Symbole  des  cathédrales  si  longtemps  inachevées 
et  dont  les  constructions  chevauchent  toujours  sur  plu- 
sieurs siècles,  dit  Durtal,  en  cassant  sa  baguette.  Écou- 
tez, fantaisie  mise  à  part,  il  y  a  quelque  chose  à  créer  et 
qui  n'existe  pas  pour  la  botanique  ecclésiale  et  les  selams 
pieux. 

Un  jardin  liturgique,  un  vrai  jardin  de  bénédictins 
élevant  une  série  de  fleurs  à  cause  de  leurs  relations 
avec  les  Écritures  et  les  hagiologes.  Dès  lors,  ne  serait-il 
pas  charmant  d'accompagner  la  liturgie  des  offices  par 
celle  des  plantes,  de  les  faire  marcher  de  front  dans  le 
sanctuaire,  de  parer  les  autels  de  bouquets  ayant  cha- 
cun une  signification,  suivant  les  jours  et  suivant  les 
fêtes,  d'allier,  en  un  mot,  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  exquis,  dans  sa  flore,  aux  cérémonies  du  culte? 

—  Certes  !  s'exclamèrent  en  même  temps  les  deux 
prêtres. 

—  En  attendant  que  ces  belles  choses  se  réalisent,  je 
me  contenterai  de  bêcher  mon  petit  potager,  en  vue  d  • 
bons  pots  au  feu  dont  vous  aurez  votre  part,  fit  Mme  Ba- 
voil. Là,  je  suis  dans  mon  élément  ;  je  ne  perds  pa.-. 
pied  ainsi  que  dans  vos  imitations  d'églises... 

—  Et  je  vais  de  mon  côté  méditer  sur  la  symbolique 
des  comestibles,  dit  Durtal,  qui  tira  sa  montre  ;  l'heure 
du  déjeuner  est  proche. 

L'abbé  Plomb  le  rappela,  tandis  qu'il  s'éloignait,  et 
riant  : 

—  Dans  votre  future  cathédrale,  vous  avez  négligé 
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de  réserver  une  niche  pour  saint  Columban,  si  tant  est  que 
nous  puissions  l'esquisser  par  une  plante  ascétique  ori- 
ginaire ou  tout  au  moins  voisine  de  l'Irlande,  pays  où 
ce  moine  est  né. 

—  Le  chardon,  signe  de  la  mortification  et  de  la  péni- 
tence, mémento  de  l'ascèse,  qui  domine  dans  les  armes 
de  l'Ecosse,  répondit  Durtal  ;  mais  pourquoi  un  autel  à 
saint  Columban? 

—  Parce  qu'il  est  le  saint  oublié  par  excellence,  le 
saint  le  moins  invoqué  par  ceux  de  nos  contemporains 
qui  devraient  le  harceler  le  plus.  D'après  les  attributions 
auxiliatrices  d'antan,  il  est  le  patron  des  imbéciles  ! 

—  Bah  !  s'écria  l'abbé  Gévresin  ;  mais  voyons,  si 
jamais  homme  décela  une  magnifique  intelligence  des 
choses  divines  et  humaines,  c'est  bien  ce  grand  abbé, 
fondateur  de  monastères  ! 

—  Oh  !  cela  n'implique  point  que  saint  Columban  ait 
eu  l'esprit  débile  ;  quant  à  savoir  pourquoi  cette  mis- 
sion de  protéger  la  majeure  partie  des  vivants  lui  fut, 
plutôt  qu'à  un  autre,  confiée,  je  l'ignore. 

—  Peut-être  parce  qu'il  a  guéri  des  aliénés  et  libéré 
des  possédés?  hasarda  l'abbé  Gévresin. 

—  En  tout  cas,  proclama  Durtal,  il  serait  bien  inu- 
tile de  lui  édifier  une  chapelle,  puisqu'elle  serait  à  jamais 
vide.  Personne  ne  viendrait  le  prier,  le  pauvre  saint, 
car  le  propre  de  l'imbécile  est  de  croire  qu'il  ne  l'est  pas  ! 

—  Alors,  c'est  un  saint  sans  ouvrage,  dit  Mme  Ba- 
voil. 

—  Et  qui  n'est  pas  prêt  d'en  trouver,  répliqua  en  par- 
tant Dartal. 


î6 


XI 


^URTAL  avait  prié  Mme  Mesurât,  sa  bonne,  de 
porter  le  café  dans  le  cabinet  de  travail.  Il 
espérait  ainsi  ne  plus  l'avoir  devant  lui,  de- 
bout, comme  pendant  le  déjeuner,  lui  deman- 
der si  sa  côtelette  de  mouton  était  bonne. 
Et  bien  que  cette  viande  sentît  le  gilet  de  flanelle, 
Durtal  avait  ébauché  un  vague  geste  affirmatif,  sachant 
fort  bien  que,  s'il  hasardait  la  moindre  remarque,  il  de- 
vrait subir  d'incohérents  rabâchages  sur  tous  les  bou- 
chers de  la  ville. 

Aussi,  dès  que  cette  femme,  despotique  et  servile,  eut 
placé,  sur  sa  table,  la  tasse,  il  se  plongea  le  nez  dans  un 
livre,  la  força,  par  son  attitude  rechignée,  à  fuir. 

Ce  Hvre  qu'il  feuilletait,  il  le  connaissait  presque  par 
cœur,  car  il  l'avait  souvent  lu,  en  dehors  des  heures  des 
offices,  dans  la  cathédrale  ;  il  y  était  si  bien  dans  son 
cadre  avec  sa  foi  naïve  et  ses  élans  ingénus  qu'il  sem- 
blait être  la  voix  familière  de  l'église  même. 

Ce  petit  volume  contenait  le  recueil  des  oraisons  de 
Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix,  au  quatorzième  siècle  ; 
Durtal  en  possédait  deux  éditions,  l'une,  imprimée,  telle 
quelle,  dans  son  authentique  langage  et  son  ancienne 
orthographe,  par  l'abbé  de  Madaune,  l'autre  rajeunie, 
mais  d'experte  façon,  par  M.  de  la  Brière. 
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Et,  en  tournant  au  hasard  les  pages,  Durtal  tombait 
sur  ces  dolentes  et  humbles  prières  :  «  Toi  qui  m'as 
formé  dans  le  ventre  de  ma  mère,  ne  mie  laisse  pas 
choir...  Sire,  je  te  confesse  ma  pauvreté...  ma  conscience 
me  mord  et  m'expose  les  secrets  de  mon  cœur.  Ava- 
rice me  contraint,  luxure  me  souille,  gloutonnerie  me 
déshonore,  colère  me  trouble,  inconstance  m'abat,  pa- 
resse m'opprimiC,  hypocrisie  me  leurre....  et  voilà,  Sire, 
avec  quels  compagnons  j'ai  vécu  ma  jeunesse,  ce  sont 
là  les  amis  que  j'ai  eus,  ce  sont  là  les  seigneurs  que 
j'ai  servis...  » 

Et  plus  loin,  il  s'écriait  :  «  Péchés  sur  péchés,  tou- 
jours j'ai  amassés  et  les  péchés  que,  de  fait,  je  ne  pou- 
vais commettre,  par  mauvaise  cogitation,  je  les  fai- 
sais... » 

Durtal  referma  le  volume  et  déplora  qu'il  fût  si  par- 
faitement inconnu  des  catholiques.  Ils  en  étaient  tous  à 
remâcher  le  vieux  foin  déposé  en  tête  ou  en  queue  des 
journées  du  chrétien  ou  des  eucologes,  à  lapper  des 
oraisons  solennelles,  issues  de  la  lourde  phraséologie  du 
dix-septième  siècle,  des  suppliques  où  l'on  ne  percevait 
aucun  accent  sincère,  rien,  ni  un  appel  qui  partît  du 
cœur,  ni  un  cri  pieux  ! 

Étaient-elles  assez  loin,  toutes  ces  rapsodies  fondues 
dans  le  même  moule,  de  ce  langage  si  pénitent  et  si 
simple,  de  ce  colloque  si  aisé  et  si  franc  de  l'âme  avec 
Dieu  !  et  Durtal  parcourait  encore,  çà  et  là,  quelques 
passages,  lisait  : 

«  Mon  Dieu  et  ma  miséricorde,  je  suis  confus  de  te 
prier  par  vergogne  de  ma  mauvaise  conscience...  donne 
à  mes  3^eux  fontaine  de  larmes  et  à  mes  mains  largesses 
d'aumônes...  donne-moi  foi  convéniente,  espérance  et 
continuelle  charité...  Sire,  tu  n'as  horreur  d'aucun,  sinon 
du  fou  qui  te  nie...  ô  mon  Dieu,  don  de  mon  salut  et 
mon  receveur,  j'ai  péché  et  tu  l'as  souffert  !  » 

Et,  tournant  encore  quelques  feuillets,  il  arrivait  à  la 
fin  du  volume,  à  certains  textes  recueillis  par  M.  de  la 
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Brière,  entre  autres  à  des  pensées  sur  l'Eucharistie, 
tirées  d'un  manuscrit  du  quinzième  siècle. 

«  Cette  viande  ne  s'assimile  pas  à  chacun  ;  il  y  en  a 
qui  ne  la  mâchent  point,  mais  qui  l'engloutissent  à  la 
hâte.  On  doit  y  mordre  au  plus  profond  que  l'on  peut, 
des  dents  de  l'entendement,  pour  que  la  suavité  de  sa 
saveur  en  soit  exprimée  au  dehors  et  qu'en  sorte  la  sa- 
veur. Vous  avez  entendu  dire  que,  dans  la  nature,  ce 
qui  mieux  est  trituré,  mieux  nourrit  ;  la  trituration  des 
dents,  ce  sont  les  profondes  et  aiguës  méditations  sur 
le  sacrement  lui-même.  » 

Puis  après  avoir  expliqué  le  sens  personnel  de  chaque 
dent,  l'auteur  ajoutait  à  propos  de  la  quinzième,  «  que 
le  sacrement  est  à  l'autel  non  seulement  comme  viande 
pour  nous  saouler  et  nous  resaouler,  mais,  qui  plus  est, 
pour  nous  déifier.  » 

Seigneur,  murmura  Durtal,  en  fermant  le  livre.  Sei- 
gneur, si  l'on  se  permettait  maintenant  d'user  de  compa- 
raisons aussi  matérielles,  d'expressions  aussi  réalistes, 
pour  parler  de  votre  suradorable  Corps,  quelles  clabau- 
deries  ce  serait  dans  le  clan  des  épiciers  du  Temple  et 
dans  le  bataillon  sacré  des  dévotes  qui  ont  des  prie-Dieu 
de  luxe,  des  places  réservées  près  de  l'autel,  ainsi  qu'au 
théâtre  près  de  la  rampe,  dans  la  maison  de  tous. 

Et  Durtal  ruminait  des  réflexions  qui  l'assaillaient 
chaque  fois  qu'il  regardait  une  feuille  cléricale  ou  l'un 
de  ces  ouvrages  précédés,  ainsi  que  d'un  permis  de  visi- 
ter,  par  l'approbation  sanitaire  d'un  prélat. 

Et  sa  surprise  ne  cessait  point  de  cette  ignorance 
inouïe,  de  cette  haine  instinctive  de  l'art,  de  cette  appré- 
hension des  idées,  de  cette  terreur  des  termes,  si  par- 
ticulières aux  catholiques. 

Pourquoi?  Car  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour 
que  les  croyants  fussent  plus  ignares  et  plus  bêtes  que 
les  autres  ;  ce  devrait  même  être  le  contraire... 

Cet  état  d'infériorité,  à  quoi  tenait-il?  Et  Durtal  se 
répondait  :  au  système  d'éducation,  aux  cours  de  timU 
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dite  intellectuelle,  aux  leçons  de  peur  qu'on  leur  donne 
dans  une  cave,  loin  de  la  vie  ambiante  et  loin  du  jour; 
il  semblait  qu'il  y  eût,  en  effet,  dessein  d'éviter  les 
âmes,  en  ne  les  nourrissant  que  de  ratatouilles  sans 
suc,  que  de  viandes  littéraires  blanches,  parti  pris  de 
détruire,  chez  les  élèves,  toute  indépendance,  toute  ini- 
tiative de  l'esprit,  en  les  comprimant,  en  les  planant 
sous  le  même  rouleau,  en  restreignant  le  cercle  des  pen- 
sées, en  les  laissant  dans  une  ignorance  volontaire  de  la 
littérature  et  de  l'art. 

Tout  cela  pour  éviter  les  tentations  du  fruit  défendu 
dont  on  évoquait  l'image,  sous  le  prétexte  d'en  inspirer 
la  crainte.  A  ce  jeu,  la  curiosité  de  cet  inconnu  dont  il 
était  toujours  question  en  des  phrases  d'autant  plus  dan- 
gereuses qu'elles  produisaient  l'effet  de  gazes  plus  ou 
moins  transparentes,  en  restant  voilées,  troublait  les 
cervelles  et  éveillait  les  sens  ;  l'imagination  ne  pouvait 
que  s'exacerber  à  ronger  son  désir  de  savoir  et  sa  frayeur 
et  elle  était  prête  à  se  désordonner  au  moindre  mot. 

Dans  ces  conditions,  l'œuvre  même  la  plus  anodine 
devenait  un  péril  par  ce  seul  fait  qu'il  y  était  question 
d'amour  et  qu'on  y  dépeignait,  sous  un  aspect  avenant, 
une  femme  ;  et  dès  lors  tout  s'expliquait,  l'ignorance 
inhérente  aux  catholiques,  car  on  la  vantait  comme  le 
remède  préventif  des  séductions  ;  la  haine  instinctive 
de  l'art,  car  toute  œuvre  écrite  et  observée  devenait  par 
cela  même,  pour  ces  âmes  timorées,  un  véhicule  de  pé- 
chés, un  excipient  de  fautes  ! 

Vraiment,  est-ce  qu'il  n'eût  pas  été  plus  habile,  plus 
sage  d'ouvrir  les  fenêtres,  d'aérer  les  pièces,  de  traiter 
virilement  ces  âmes,  de  ne  pas  leur  apprendre  à  trembler 
ainsi  devant  leur  chair,  de  leur  inculquer  l'audace,  la 
fermeté  nécessaires  pour  résister  ;  car  enfin,  c'est  un 
peu  l'histoire  du  chien  qui  jappe  après  vous  et  qui  vous 
saute  aux  chausses,  si  on  feint  de  le  redouter  et  de  fuir  et 
qui  recule  si  l'on  marche,  décidé  à  le  repousser,  sur  lui. 

Toujours   est-il   que   ces   procédés   de   culture   pieuse 
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avaient  abouti,  d'une  part,  à  l'emprise  chamelle  de  la 
majeure  partie  des  gens  élevés  de  la  sorte,  et  lancés 
après,  dans  la  vie  du  monde,  et  de  l'autre,  à  un  épa- 
nouissement de  sottise  et  d'effroi,  à  l'abandon  des  terri- 
toires de  l'esprit,  à  la  capitulation  de  toutes  les  forces 
catholiques  se  rendant,  sans  coup  férir,  à  l'invasion  de 
la  httérature  profane  s'installant  sur  des  positions  qu'elle 
n'avait  même  pas  eu  la  peine  de  conquérir! 

C'était  fou  cela  !  L'Église  qui  avait  créé,  qui  avait 
allaité  l'art  pendant  tant  de  siècles,  elle  avait  été,  de 
par  la  lâcheté  de  ses  fils,  reléguée  dans  un  rancart  ;  tous 
les  grands  mouvements  qui  se  succcédèrent  dans  cet  âge, 
le  romantisme,  le  naturalisme,  avaient  été  faits  sans 
elle  ou  contre  elle. 

Il  avait  suffi  qu'une  œuvre  ne  se  contentât  plus  de 
raconter  de  simples  historiettes  ou  d'aimables  mensonges 
se  terminant  par  des  conclusions  de  vertu  récompensée 
et  de  vice  puni,  pour  qu'aussitôt  la  pudeur  de  la  bedeau- 
daille  se  mît  à  braire  ! 

Le  jour  où  cette  forme,  si  souple  et  si  large,  de  l'art 
moderne,  le  roman,  aborda  les  scènes  de  la  vie  réelle, 
dévida  le  jeu  des  passions,  devint  une  étude  de  psy- 
chologie, une  école  d'analyse,  ce  fut  le  recul  de  l'armée 
des  dévots  sur  toute  la  ligne.  Le  parti  catholique,  qui 
paraissait  mieux  préparé  que  tout  autre  pour  lutter  sur 
ce  terrain  que  la  théologie  avait  longuement  exploré, 
se  replia  en  désordre,  se  bornant,  pour  assurer  sa  re- 
traite, à  faire  canarder,  avec  les  vieilles  arquebuses  à 
rouets  de  ses  troupes,  les  œuvres  qu'il  n'avait  ni  ins- 
pirées, ni  conçues. 

En  retard  de  plusieurs  ères,  n'ayant  pas  suivi,  à  travers 
les  siècles,  l'évolution  du  style,  il  tourna  au  rustre  qui 
sait  à  peine  lire,  n'entendit  plus  la  moitié  des  vocables 
dont  les  écrivains  se  servaient,  se  mua,  disons  le  mot,  en 
un  camp  d'illettrés  ;  incapable  de  discerner  le  mauvais  du 
bon,  il  engloba  dans  la  même  réprobation  les  ordures 
de  la  pomographi'^  et  les  œtuTes  d^  l'nrt  :  br<^f,  il  finit 
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par  lâcher  de  telles  gaffes,  par  débiter  de  si  monstrueuses 
sottises,  qu'il  tomba  dans  le  plus  parfait  discrédit  et 
ne  compta  plus. 

Il  eût  été  si  facile  pourtant  de  travailler,  de  tâcher  de 
rester  au  courant,  de  comprendre,  de  s'assurer  si,  dans 
un  ouvrage,  Tauteur  chantait  la  chair,  la  célébrait,  la 
louait,  pour  tout  dire  ;  ou  bien  si,  au  contraire,  il  ne  la 
montrait  que  pour  la  bafouer  et  la  haïr  ;  il  eût  fallu  se 
convaincre  aussi  qu'il  existe  un  nu  lubrique  et  un  nu 
chaste,  que,  par  conséquent,  tous  les  tableaux  où  s'af- 
firment des  nudités  ne  sont  pas  à  honnir.  Il  eût  surtout 
fallu  admettre  qu'on  devait  exhiber  les  vices  et  les  dé- 
crire pour  en  susciter  le  dégoût  et  en  suggérer  l'horreur. 

Car  enfin,  ce  fut  là  la  grande  théorie  du  moyen  âge, 
la  méthode  de  la  théologie  sculpturale,  la  dogmatique 
littéraire  des  moines  de  ce  temps  ;  et  c'est  là  la  raison 
d'être  de  ces  statues,  de  ces  groupes  qui  alarment  encore 
la  scandaleuse  pudeur  de  nos  momiers.  Elles  abondent 
ces  scènes  inconvenantes,  ces  images  choisies  des  stupres, 
à  Saint-Benoit-sur-Loire,  à  la  cathédrale  de  Reims,  au 
Mans,  dans  la  crypte  de  Bourges,  partout  où  se  dressent 
des  églises  ;  et  celles  où  nous  n'en  voyons  pas  sont  celles 
qui  n'en  ont  plus,  car  le  bégueulisme,  qui  sévit  plus 
spécialement  dans  les  époques  impures,  les  a  brisées  à 
coups  de  pierres,  détruites  au  nom  d'une  morale  opposée 
à  celle  qu'enseignaient  les  saints,  au  moyen  âge  ! 

Ces  tableaux  ont  fait,  depuis  bien  des  années,  la  joie 
des  libres -penseurs  et  le  désespoir  des  catholiques  ;  les 
uns  y  distinguant  une  satire  des  mœurs  des  évêques  et 
des  moines,  les  autres  déplorant  que  de  pareilles  turpi- 
tudes souillassent  les  parois  du  temple.  L'explication  de 
ces  scènes  était  facile  à  proclamer  pourtant  ;  loin  de 
chercher  à  excuser  la  tolérance  de  l'Église  qui  les  voulut, 
l'on  devait  admirer  l'ampleur  de  son  esprit  et  sa  fran- 
chise. En  agissant  ainsi,  elle  témoignait  de  sa  résolution 
d'aguerrir  ses  enfants,  en  leur  présentant  le  ridicule  et 
l'odieux  des  vices  qui  les  assiègent  ;  c'était,  pour  parler 
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le  langage  des  classes,  la  démonstration  au  tableau  et 
aussi  une  invite  à  l'examen  de  conscience,  avant  de  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  que  précédait,  ainsi  que  d'un 
mémento  de  confession,  l'énuméré  des  fautes. 

Ce  plan  rentrait  dans  son  système  d'éducation,  car  elle 
entendait  façonner  des  âmes  viriles,  et  non  des  âmelettes 
comme  en  modèlent  les  orthopédistes  spirituels  de 
notre  temps  ;  elle  désignait  et  fouaillait  le  vice  où  qu'il  se 
trouvât,  n'hésitait  pas  à  promulguer  l'égalité  des  hommes 
devant  Dieu,  exigeait  que  les  évêques,  que  les  moines 
qui  défaillaient  fussent  exposés  ainsi  que  sur  un  pilori, 
dans  ses  porches  ;  elle  les  étalait  même  de  préférence 
aux  autres,  pour  donner  l'exemple. 

Ces  scènes,  elles  étaient,  en  somme,  une  glose  du 
VI©  commandement  de  Dieu,  une  paraphrase  sculptée 
du  catéchisme  ;  elles  étaient  les  griefs  de  l'Église  et  ses 
leçons,  mis  bien  en  évidence,  à  la  portée  de  tous. 

Et  ces  recommandations  et  ces  reproches,  notre  Mère 
ne  se  borna  point  à  les  exprimer  dans  un  seul  idiome  ; 
elle  emprunta,  pour  les  répéter,  la  voix  des  autres  arts  ; 
et  forcément  ce  fut  la  littérature  et  la  chaire  qui  lui  ser- 
virent de  truchements  pour  vitupérer  les  masses. 

Et  elles  ne  furent  ni  moins  braves,  ni  plus  prudes 
que  la  statuaire  !  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  œuvres  saintes, 
à  commencer  par  les  livres  inspirés,  par  la  Bible  que 
l'on  n'ose  plus  lire  qu'en  des  traductions  françaises  affai- 
blies, car  quel  prêtre  se  hasarderait  à  recommander,  aux 
esprits  débilités  de  ses  ouailles,  la  lecture  du  xvi^  cha- 
pitre d'Ézéchiel  ou  du  Cantique  des  Cantiques,  cet 
épithalame  de  Jésus  et  de  l'âme  !  —  jusqu'aux  Pères, 
jusqu'aux  Docteurs,  pour  s'assurer  de  la  violence  des 
mots  dont  l'Église  usait  pour  lacérer  le  péché  de  chair. 

Conune  ils  réprouveraient,  nos  modernes  pharisiens, 
l'intransigeance  de  saint  Grégoire  le  Grand  criant  : 
«  Dites  la  vérité,  mieux  vaut  le  scandale  que  le  men- 
songe ))  ;  la  carrure  de  saint  Épiphane  discutant  la  Gnose 
et  dépeignant  par  Je  menu  les  abominations  de  cette 
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secte,  discourant  tranquillement  devant  ses  auditeurs  : 

«  Pourquoi  craindrais- je  d'énoncer  ce  que  vous  ne 
craignez  pas  de  faire?  en  parlant  ainsi,  je  veux  inspirer 
l'horreur  des  turpitudes  que  vous  commettez.  » 

Que  penseraient-ils  de  saint  Bernard,  appuyant,  dans 
sa  III^  Méditation,  sur  d'affreux  détails  de  phj'sioiogie 
pour  démontrer  l'inanité  de  nos  ambitions  corporelles 
et  l'ignominie  de  nos  joies?  de  sainte  Hildegarde  dis- 
sertant, avec  quelle  placidité  !  sur  les  épisodes  variés  de 
la  luxure  ;  de  saint  Vincent  Ferrier  traitant  librement 
dans  ses  sermons  du  vice  d'Onan  et  du  péché  de  Sodome, 
employant  des  termes  matériels,  comparant  la  confes- 
sion à  une  médecine,  déclarant  que  le  prêtre  doit  ins- 
pecter les  urines  de  l'âme  et  la  purger?  quelle  réproba- 
tion soulèverait  cet  admirable  passage  d'Odon  de  Cluny, 
cité  par  Remy  de  Gourmont,  dans  son  Latin  mystique, 
le  passage  où  ce  terrible  moine  prend  les  appas  de  la 
femme,  les  retourne,  les  dépiaute,  les  rejette,  tels  qu'un 
lapin  vidé  sur  l'étal  ;  —  et  cet  autre  de  Clément  d'Alexan- 
drie qui  résume  toute  la  question  en  deux  phrases  : 

«  Je  nomme  sans  honte  ces  parties  du  corps  où  se 
forme  et  se  nourrit  le  fœtus  ;  comment,  en  effet,  au- 
rais-je  honte  de  les  nommer  puisque  Dieu  n'a  pas  eu 
honte  de  les  créer?  » 

Aucun  des  grands  écrivains  de  l'Église  ne  fut  bé- 
gueule. Cette  pruderie  qui  nous  abêtit  depuis  si  long- 
temps, eUe,  remonte  justement  aux  âges  impies,  à  cette 
époque  de  paganisme,  à  ce  retour  de  classicisme  avarié 
que  fut  la  Renaissance  ;  et  ce  qu'elle  s'est  développée 
depuis  !  Elle  eut  son  grand  terrain  de  culture  dans  les 
pompeuses  et  les  lubriques  années  du  soi-disant  grand 
siècle  ;  le  virus  janséniste,  le  \ieux  suint  protestant  s'in- 
filtra dans  le  sang  des  catholiques  et  ils  l'ont  encore  ! 

—  Eh  bien,  vrai  !  iïs  sont  jolis  les  résultats  de  cette 
syphilis  de  la  décence,  —  et  Durtal  éclata  de  rire,  en 
songeant  à  la  cathédrale  de  Chartres. 

Ici,  il  sied  de  tirer  l'échelle,  se  dit-il,  car  le  summum 


250  LA    CATHEDRALE 


de  l'imbécillité  pieuse  est  atteint.  Parmi  les  sculptures 
qui  cernent  le  pourtour  du  chœur  de  cette  basilique, 
figure  le  groupe  de  la  Circoncision,  saint  Joseph  tenant 
le  bambin,  tandis  que  la  Vierge  prépare  un  linge  et 
que  le   grand  prêtre   s'approche  pour  opérer  l'enfant. 

Et  il  s'est  trouvé  un  sacriste  effaré,  un  sacerdote  épi- 
mane,  pour  juger  cette  scène  libertine  et  coller  un  mor- 
ceau de  papier  sur  le  ventre  de  Jésus  ! 

L'impudeur  de  Dieu,  l'obscénité  de  l'enfant  à  peine 
né,  c'est  un  comble  ! 

Fichtre,  reprit-il,  avec  toutes  ces  réflexions,  le  temps 
passe  et  l'abbé  m'attend.  Il  descendit  quatre  à  quatre  les 
escaliers,  fila  vers  la  cathédrale  devant  le  portail  Nord 
de  laquelle  l'abbé  Plomb  se  promenait,  de  long  en  large, 
en  récitant  son  bréviaire. 

—  Le  côté  des  pécheurs  et  des  démons  est  celui  de  la 
Vierge  qui  sauve  les  uns  et  écrase  les  autres,  dit  l'abbé. 
Les  porches  septentrionaux  sont  généralement  les  plus 
mouvementés  des  basiliques  ;  pourtant,  ici,  les  scènes 
sataniques  sont  au  sud  et  encore  parce  qu'elles  font 
partie  du  Jugement  dernier  sculpté  sur  la  baie  du  Midi  ; 
sans  quoi  Chartres  n'aurait  point,  ainsi  que  ses  sœurs, 
de  tableaux  de  ce  genre. 

—  Alors  le  treizième  siècle  avait  pour  principe  de 
loger  la  ]\Iadone  au  nord? 

—  Oui,  pour  les  hommes  de  ce  temps,  le  septentrion 
représentait  la  tristesse  des  hivers,  la  mélancolie  des 
ténèbres,  la  misère  du  froid  ;  l'hymne  glacé  des  vents 
était  pour  eux  le  souffle  même  du  mal  ;  le  nord,  c'était 
la  zone  du  Diable,  l'enfer  de  la  nature,  tandis  que  le 
sud  en  était  l'Éden. 

—  Mais  c'est  absurde  !  s'écria  Durtal  ;  c'est  la  plus 
grave  erreur  que  la  symbolique  des  éléments  ait  com- 
mise !  Le  Moyen  Age  s'est  trompé,  car  les  neiges  sont 
pures  et  les  frimas  sont  chastes  î  c'est  le  soleil,  au  con- 
traire, qui  est  l'agent  le  plus  actif  pour  développer  le 
germe  des  pourritures,  le  ferment  des  vices  ! 


LA     CATHÉDRALE  2^T 


Ils  ont  donc  oublié  que  le  3^  psaume  des  compiles 
cite  le  démon  de  l'heure  chaude,  de  midi,  tel  que  le 
plus  harcelant  et  le  plus  dangereux  de  tous  ;  ils  ont 
donc  perdu  de  vue  l'horreur  des  suées  et  des  moiteurs 
fauve?.,  le  péril  des  amollissements  nerveux,  le  risque 
des  vêtements  entr'ouverts,  toute  l'abomination  des 
nuages  en  tôle  et  des  ciels  bleus  ! 

Les  effluves  diaboliques  sont  dans  l'orage  et  les  temps 
où  l'air  vente  des  trombes  de  calorifère  suscitent  des 
ruts,  mettent  l'essaim  hurlant  des  mauvais  anges  en 
branle. 

—  Rappelez-vous  les  textes  d'Isaïe  et  de  Jérémie  qui 
assignent  pour  demeures  à  Lucifer  les  rafales  de  l'aqui- 
lon, puis  songez  que  les  grandes  cathédrales  ne  sont  pas 
nées  dans  le  sud,  mais  bien  dans  le  centre  et  le  nord 
de  la  France  ;  par  conséquent,  après  avoir  adopté  la 
symbolique  des  saisons  et  des  climatures,  les  architectes 
religieux  firent  le  rêve  des  gens  bloqués  dans  les  neiges 
qui  aspirent  après  un  rayon  de  soleil  et  un  jour  gai; 
forcément,  ils  crurent  que  le  levant  était  une  succursale 
du  vieux  paradis  et  regardèrent  ces  contrées  comme 
plus  douces,  comme  plus  clémentes  que  les  leurs. 

—  N'empêche  que  cette  théorie  est  contredite  par 
Notre-Seigneur  même. 

—  Où  avez-vous  vu  cela?  s'écria  l'abbé  Plomb. 

—  Sur  le  Calvaire  ;  Jésus  mourant  tournait  le  dos  au 
midi  qui  le  crucifiait  et  il  étendait  ses  bras  sur  la  croix 
pour  bénir,  pour  embrasser  le  nord.  Il  semblait  retirer 
à  l'Orient  ses  grâces  pour  les  transmettre  à  l'Occident. 
Si  donc  il  y  a  des  régions  maudites  et  habitées  par 
Satan,  c'est  le  midi  et  non  le  nord  î 

—  Vous  exécrez  les  pays  du  sud  et  ses  populations, 
cela  se  sent,  dit,  en  riant,  l'abbé. 

—  Je  ne  les  aime  guère.  Leurs  paysages  encanaillés 
par  une  lumière  crue  et  leurs  arbres  poudreux  se  décou- 
pant sur  un  fond  de  bleu  à  laver  le  linge  ne  m'attirent 
pas  ;  quant  à  leurs  indigènes  bruyants  et  velus  qui  ont. 
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lorsqu'ils  se  rasent,  une  rampe  d'azur  sous  les  narines, 
je  les  fuis... 

—  Enfin,  nous  sommes  en  présence  d'un  fait  ac- 
compli, auquel  toutes  les  discussions  ne  changeront 
rien.  Cette  façade  est  vouée  à  la  Vierge  ;  voulez-vous 
que  nous  l'étudiions  dans  son  ensemble,  puis  dans  ses 
détails  ? 

Ce  porche  qui  s'avance,  tel  qu'un  perron  couvert,  tel 
qu'une  sorte  de  véranda  devant  les  portes,  est  une 
allégorie  du  Sauveur  désignant  l'entrée  de  la  Jérusalem 
céleste  ;  il  a  été  commencé  vers  12 15,  sous  Philippe 
Auguste,  et  fini  en  1275,  sous  Philippe  le  Hardi;  sa 
construction  a  donc  duré  près  de  soixante  ans  et  s'est 
poursuivie  pendant  la  majeure  partie  du  treizième 
siècle.  Il  se  divise  en  trois  fractions  correspondant  aux 
trois  portes  qu'il  abrite  ;  il  renferme  près  de  700  statues 
et  statuettes  appartenant,  pour  la  plupart,  aux  person- 
nages de  l'Ancien  Testament. 

Il  se  creuse  en  trois  gorges  profondes  ou  trois  baies. 

La  baie  centrale  devant  laquelle  nous  sommes,  et  qui 
mène  à  l'huis  du  milieu,  a  pour  sujet  :  la  Glorification  de 
Notre-Dame. 

La  baie  latérale  de  gauche  est  consacrée  à  la  vie  et  aux 
vertus  de  la  Vierge. 

La  baie  latérale  de  droite  aux  figures  mêmes  de  Marie. 

D'après  une  autre  exégèse  imaginée  par  le  chanoine 
Davin,  ce  portail,  bâti  à  l'époque  où  saint  Dominique 
inaugura  le  rosaire,  serait  la  reproduction  illustrée  de 
ses  mystères. 

Dans  ce  S3^stème,  le  porche  de  gauche  qui  contient  les 
scènes  de  l'Annonciation,  de  la  Visitation,  de  la  Nati- 
vité, répondrait  aux  mystères  joyeux  ;  —  le  porche  cen- 
tral, qui  nous  montre  l'Assomption  et  le  couronnement 
de  la  Vierge,  aux  mystères  glorieux  ;  —  le  porche  de  droite 
qui  encadre  un  relief  de  Job,  héraut  du  Crucifié  dans 
l'antique  Loi,  aux  mystères  douloureux. 

—  Il  y  a  encore  une    troisième  interprétation,    mais 
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celle-là  est  absurde,  fit  Durtal  ;  celle  de  Didron  qui  con- 
sidère cette  façade  ainsi  que  la  première  page  du  livre  de 
Chartres.  Il  l'ouvre  sur  ce  portail  et  constate  que  les 
sculpteurs  commencent  la  traduction  de  l'Encyclopédie  de 
Vincent  de  Beauvais,  en  narrant  la  création  du  monde  ; 
ma' s  où  se  cachent-ils  donc, ces  fameux  simulacres  de 
la  Genèse? 

—  Là,  dit  l'abbé,  en  avisant  un  cordon  de  statuettes 
perdues  sur  le  bord,  dans  la  dentelle  même  du  porche. 

—  Attribuer  une  telle  importance  à  d'infimes  figu- 
rines qui  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  remplissages  et 
des  bouche-trous,  c'est  insensé  ! 

—  Certes  !    mais   abordons   maintenant   le   portail. 
Vous  remarquerez  avant  tout,  que,  contrairement  au 

rituel  suivi  par  la  plupart  des  basiliques  de  ce  temps, 
par  celles  d'Amiens,  de  Reims,  de  Paris,  pour  en  nom- 
mer trois,  ce  n'est  pas  la  Vierge  qui  se  dresse  sur  le 
pilier  entre  les  deux  vantaux  de  la  porte,  mais  bien 
sainte  Anne,  sa  mère,  et  il  en  est  de  même  dans  les 
verrières,  à  l'intérieur  de  l'église,  où  sainte  Anne,  en 
négresse,  la  tête  enveloppée  d'un  foulard  bleu,  presse 
dans  ses  bras  Marie,  tannée  telle  qu'une  moricaude. 

—  Pourquoi? 

—  Sans  doute  parce  que  cette  cathédrale  fut  gratifiée 
par  l'empereur  Beaudouin,  après  le  sac  de  Constanti- 
nople,  du  chef  de  cette  sainte. 

Ces  dix  statues  colossales,  placées  à  chacun  de  ses 
côtés  dans  les  ébrasements  de  l'entrée,  vous  les  con- 
naissez, car  elles  accompagnent  notre  Mère  dans  tous 
les  sanctuaires  du  treizième  siècle,  à  Paris,  à  Amiens,  à 
Rouen,  à  Reims,  à  Bourges,  à  Sens.  Les  cinq,  rangées  à 
gauche,  tiennent  une  image  figurative  du  Fils  ;  les  cinq, 
disposées  à  droite,  une  effigie  de  Notre-Seigneur  même. 

Ce  sont,  cantonnés  dans  l'ordre  chronologique,  les 
personnages  qui  ont  prototypé  le  Messie,  ou  prophétisé 
sa  Naissance,  sa  Mort,  sa  Résurrection,  son  Sacerdoce 
étemel. 
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A  gauche  :  Melchissédech,  Abraham,  Moïse,  Samuel 
et  David. 

A  droite  :  Isaïe,  Jérémie,  Siméon,  saint  Jean-Baptiste 
et  saint  Pierre. 

—  Mais,  observa  Durtal,  pourquoi  le  fils  de  Jona 
est-il  au  milieu  de  l'Ancien  Testament?  sa  place  n'est 
pas  là,  mais  dans  les  Évangiles. 

—  Oui,  mais  considérez  que  saint  Pierre  avoisinc 
dans  ce  portail  saint  Jean-Baptiste,  que  les  deux  statues 
sont  côte  à  côte  et  se  touchent.  Dès  lors,  ne  percevez- 
vous  pas  le  sens  que  ce  rapprochement  indique?  l'un  a 
été  le  précurseur  et  l'autre  le  successeur  ;  le  premier 
anticipe  et  le  second  parachève  la  mission  du  Christ.  Il 
était  naturel  qu'on  les  reliât,  qu'on  les  réunît  et  que  le 
prince  des  Apôtres  apparût  comme  une  conclusion  aux 
prémisses  posées  sur  les  autres  hôtes  du  porche. 

Enfin,  pour  parfaire  la  série  des  Patriarches  et  des 
Prophètes,  vous  pouvez  voir  là,  dans  les  angles  rentrants 
des  pilastres,  deux  statues  placées  en  pendant,  de  chaque 
côté  de  la  porte,  Elie  de  Thesbé  et  Elysée,  son  disciple. 

Le  premier  diagnostique  l'Ascension  du  Rédempteur 
par  son  enlèvement,  en  plein  ciel,  sur  un  char  de  feu  ;  le 
second,  Jésus  ressuscitant  et  sauvant  l'humanité  en  la 
personne  du  fils  de  la  Sunamite. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  murmura  Durtal  qui  réfléchis- 
sait :  les  textes  messianiques  sont  confondants.  Toute 
l'argumentation  des  rabbins,  des  protestants,  des  libres- 
penseurs,  toutes  les  recherches  des  ingénieurs  de  l'Alle- 
magne pour  trouver  une  fissure  et  saper  le  vieux  roc 
de  l'Église  sont  demeurées  vaines.  Il  y  a  là  une  telle 
évidence,  une  telle  certitude,  une  teUe  démonstration 
de  la  vérité,  un  si  indestructible  bloc,  qu'il  faut  vraiment 
être   atteint   d'amaurose    spirituelle    pour  oser  le   nier. 

—  Oui,  et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  possible  d'alléguer  que  les  textes  inspirés 
sont  postérieurs  à  la  venue  du  Messie  qu'ils  annoncent, 
pour  prouver  qu'ils  n'ont  été,  ni  inventés,  ni  retouchés 
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après  coup,  Dieu  a  voulu  qu'ils  fussent  traduits  en  grec, 
dans  la  version  des  Septante,  répandus,  connus  dans 
le  monde  entier  plus  de  deux  cent  cinquante  années 
avant  la  naissance  du  Christ  ! 

—  En  supposant,  par  impossible,  que  les  Évangiles 
disparaissent.  Ton  pourrait,  n'est-ce  pas,  les  reconstituer, 
narrer  en  abrégé  l'existence  du  Sauveur  qu'ils  racontent, 
rien  qu'en  consultant  les  révélations  messianiques  des 
Prophéties? 

—  Sans  aucun  doute,  car  enfin,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  l'Ancien  Testament  est  l'histoire  avant  la 
lettre  du  Fils  de  l'homme,  et  de  l'établissement  de  son 
Église  ;  ainsi  que  l'atteste  saint  Augustin,  «  toute  l'ad- 
ministration du  peuple  juif  fut  une  prophétie  continuelle 
du  Roi  qu'il  attendait  ». 

Tenez,  en  dehors  des  effigies  annonciatrices  du  Ré- 
dempteur que  vous  découvrez  à  chaque  pas  dans  la 
Bible,  Isaac,  Joseph,  Moïse,  David,  Jonas,  pour  en  citer, 
au  hasard,  cinq  ;  en  dehors  aussi  des  animaux  ou  des 
choses  chargés  de  le  personnifier,  dans  l'ancienne  Loi, 
tels  que  l'agneau  pascal,  la  manne,  le  serpent  d'airain, 
etc.,  etc.,  nous  allons,  si  vous  le  voulez,  en  recourant  seule- 
ment aux  Prophètes,  tracer  la  vie  de  l'Emmanuel,  en 
ses  grandes  lignes,  condenser,  en  quelques  mots,  les 
Évangiles.  Écoutez  : 

Et  l'abbé  se  recueillit,  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Sa  naissance  d'une  Vierge,  elle  est  pronostiquée 
par  Isaïe,  Jérémie,  par  Ézéchiel  ;  —  son  arrivée  que 
devait  précéder  un  envoyé  spécial,  saint  Jean,  elle  est 
notée  par  Malachie  qu'Isaïe  complète,  ajoutant,  pour 
plus  de  précision,  que  la  voix  de  l'annonciateur  retentira 
dans  le  désert. 

Le  lieu  de  sa  nativité,  Bethléem,  nous  est  fourni  par 
Michée  ;  l'adoration  des  Mages  offrant  l'or,  la  myrrhe 
et  l'encens,  elle  est  marquée  par  Isaïe  et  par  le  psaume 
dit  de  Salomon. 

Sa  jeunesse  et  son  apostolat  sont  clairement  indiqués 
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par  Ézéchiel  qui  le  montre  cherchant  les  brebis  perdues, 
par  Isaïe  qui  relate  d'avance  les  miracles  qu'il  opère 
sur  les  aveugles,  sur  les  sourds  et  les  muets,  qui  déclare 
finalement  qu'il  sera  un  sujet  de  scandale  pour  les  juifs. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'ils  abordent  sa  Passion  et  sa 
mort,  que  les  oracles  deviennent  d'une  netteté  toute 
mathématique,  d'une  clarté  inouïe.  L'ovation  du  jour 
des  Palmes,  la  trahison  de  Judas  et  le  prix  des  30  pièces 
d'argent  sont  signalés  par  Zacharie  ;  et  Isaïe  prend  à 
son  tour  la  parole  et  décrit  les  opprobres,  les  hontes 
du  Calvaire.  Entendez-le  :  Il  a  été  couvert  de  plaies  pour 
nos  iniquités  et  il  a  été  brisé  pour  nos  crimes...  Dieu  l'a 
chargé  de  toutes  nos  fautes  et  il  l'a  frappé  à  cause  des 
crimes  de  son  peuple...  il  est  devenu  le  dernier  des 
hommes,  un  homme  de  douleurs  et  tout  défiguré...  il 
a  été  conduit  à  l'occision,  comme  un  agneau,  comme 
une  brebis  qui  est  muette  devant  celui  qui  la  tond... 

Et  David  renchérit  sur  l'affreuse  scène  :  «  Il  est  plus 
semblable  à  un  ver  qu'à  un  homme,  l'opprobre  des 
hommes  et  le  rebut  du  peuple...  » 

Puis,  les  détails  se  multiplient.  Voilà  que  les  plaies 
des  mains  surgissent  dans  Zacharie  ;  que  David  énumère, 
mot  à  mot,  les  épisodes  de  la  Passion,  les  mains  et  les 
pieds  percés,  le  partage  des  habits,  la  robe  tirée  au  sort. 
Les  huées  des  juifs  l'invitant  à  se  sauver  Lui-même,  s'il 
est  le  Fils  de  Dieu,  sont  spécifiées  dans  le  chapitre  11  du 
livre  de  la  Sagesse  et  dans  l'œuvre  de  David  ;  le  fiel, 
le  vinaigre  présentés  sur  la  croix,  le  cri  même  de  Jésus 
rendant  l'âme  sont  consignés  dans  les  psaumes. 

Et  là  ne  s'arrête  pas  l'ensemble  des  révélations  consen- 
ties par  le  Vieux  Livre. 

La  mission  prophétique  est  menée  jusqu'au  bout  ; 
l'établissement  de  l'Église  substituée  à  la  Synagogue  est 
également  prédit  par  Ézéchiel,  Isaïe,  Joël,  Michée,  et  la 
messe,  le  sacrifice  eucharistique  formellement  auguré 
par  Malachie  avérant  que  a  les  sacrifices  de  l'Ancienne 
Loi,  offerts  jusqu'alors  dans  le  seul  temple  de  Jérusalem, 
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seront  remplacés  par  une  oblation  toute  pure  que  l'on 
offrira  en  tous  lieux  et  chez  tous  les  peuples  »,  —  par 
des  prêtres  choisis  dans  toutes  les  nations,  continue 
Isaïe,  —  selon  Tordre  de  Melchissédech,  achève  David. 

Pascal  l'a  justement  affirmé,  «  l'accomplissement  de 
toutes  les  prophéties  est  un  miracle  perpétuel  et  il  ne 
faut  pas  d'autres  preuves  pour  reconnaître  la  divinité  de 
la  religion  chrétienne  ». 

Durtal  s'était  approché  des  statues  entourant  sainte 
Anne  et  il  regardait  la  première  de  gauche,  coiffée  d'un 
bonnet  pointu,  d'une  sorte  de  tiare  papale  dont  le  bas 
formait  couronne,  vêtue  d'une  aube,  ceinte,  à  la  taille, 
d'une  cordelette  à  nœuds  et  d'un  pluvial  à  franges  ;  la 
face  était  grave,  presque  soucieuse  et  l'œil  se  fixait, 
absorbé  au  loin.  Ce  personnage  tenait  d'une  main  un 
encensoir  et,  de  l'autre,  un  calice  couvert  d'une  patène 
sur  laquelle  posait  un  pain  ;  et  ce  portrait  du  roi  de  Sa- 
lem, Melchissédech,  suscitait  de  longues  rêveries. 

Il  est,  en  effet,  un  des  types  les  plus  mystérieux 
des  Livres  Saints,  ce  monarque  qui  apparaît  dans  la 
Genèse,  Prêtre  du  Très-Haut,  consomme  le  sacrifice  du 
pain  et  du  vin,  bénit  Abraham,  reçoit  de  lui  la  dîme  et 
s'évanouit  aussitôt  après  dans  les  ténèbres  de  l'histoire. 
Puis  subitement,  son  nom  retentit  dans  un  psaume  de 
David,  déclarant  que  le  Messie  est  prêtre  selon  l'ordre 
de  Melchissédech  et  il  s'enfuit  de  nouveau  sans  laisser  de 
traces. 

Et  le  voilà  qui  tout  à  coup  jaillit  dans  le  Nouveau 
Testament  et  les  renseignements  que  décèle  sur  lui 
saint  Paul,  en  son  Épître  aux  Hébreux,  le  rendent  plus 
énigmatique  encore.  Il  le  dit  sans  père,  sans  mère,  sans 
généalogie,  n'ayant  ni  commencement  de  jours,  ni  fin 
de  vie,  étant  ainsi  l'image  du  Fils  de  Dieu  qui  demeure 
pontife  pour  toujours.  Saint  Paul  insiste  pour  faire  com- 
prendre sa  grandeur...  et  la  vague  lumière  qu'il  projetait 
sur  cette  ombre  s'éteint. 

—  Avouez  qu'il  est  inouï,  ce  roi  de  Salem  ;  qu'est-ce 
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que  les  commentateurs  en  pensent?  demanda  Durtal. 

—  Peu  de  chose.  Saint  Jérôme  observe  cependant 
qu'en  employant  ces  termes  :  sans  parents,  sans  aïeux, 
sans  commencement  et  sans  fin,  saint  Paul  n'a  pas 
entendu  énoncer  que  Melchissédech  fût  descendu  du 
ciel  ou  créé  directement  comme  le  premier  homme  par 
l'Ancien  des  jours.  Sa  phrase  signifie  simplement  qu'il 
est  introduit  dans  le  récit  sur  Abraham  sans  que  l'on 
sache  d'où  il  vient,  qui  il  est,  en  quel  temps  il  est  né, 
à  quelle  époque  il  est  mort. 

Au  fond,  l'incompréhensible  rôle  que  joue  cette  pré- 
figure de  Jésus  dans  les  pages  du  Canon  a  suggéré  les 
légendes  et  les  hérésies  les  plus  baroques. 

Les  uns  ont  soutenu  qu'il  était  Sem,  fils  de  Noé,  les 
autres  qu'il  était  Cham.  Pour  Simon  Logothète,  Mel- 
chissédech est  un  Égyptien  ;  pour  Suidas,  il  appartient  à 
la  race  maudite  de  Chanaan  et  c'est  à  cause  de  cette  ori- 
gine que  la  Bible  se  tait  sur  ses  ancêtres. 

Les  gnostiques  l'ont  révéré  tel  qu'un  Éon  supérieur  à 
Jésus  et  au  troisième  siècle,  Théodore  le  Changeur  pré- 
tendait, lui  aussi,  qu'il  n'était  pas  un  homme,  mais  une 
Vertu  céleste  surpassant  le  Christ,  parce  que  le  sacerdoce 
de  Celui-ci  n'était  qu'une  copie  du  sien. 

Suivant  une  autre  secte,  il  n'était  ni  plus,  ni  moins, 
que  le  Paraclet  ;  mais,  voyons  ;  à  défaut  des  Écritures,  que 
révèle  la  voyance?  La  sœur  Emmerich  en  a-t-elle  parlé? 

—  Elle  ne  nous  apprend  rien  de  net,  répondit  Dur- 
tal. Pour  elle,  il  était  une  sorte  d'ange  sacerdotal,  chargé 
de  préparer  le  grand  œuvre  de  la  Rédemption. 

—  C'est  un  peu  l'avis  d'Origène  et  de  Didyme  qui 
lui  ont,  eux  aussi,  attribué  la  nature  angélique. 

—  Puis  elle  l'aperçoit,  bien  avant  l'arrivée  d'Abraham, 
sur  différents  points  déserts  de  la  Palestine  ;  il  ouvre  les 
sources  du  Jourdain  et  elle  di\'Tilgue,  dans  un  autre  pas- 
sage de  la  vie  du  Christ,  qu'il  aurait  enseigné  aux  Hé- 
breux la  culture  du  froment  et  de  la  vigne  ;  bref,  elle  ne 
débrouille  pas  cette  indéchifrable  énigme. 
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Si  nous  nous  plaçons  maintenant  au  point  de  vue  de 
l'art,  Melchissédech  est  une  des  bonnes  statues  de  ce 
porche,  poursuivit  Durtal  ;  mais  quel  masque  bizarre 
a  son  voisin,  Abraham,  avec  ce  visage  vu  de  trois  quarts, 
ces  cheveux  en  herbes  couchées,  cette  barbe  fluviale,  ce 
nez  allongé  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  front,  descend  sans 
point  de  suture  entre  les  yeux  et  simule  le  mufle  d'un 
tapir,  ces  joues  où  pousse  une  fluxion,  cet  air,  com- 
ment dirai -je?  de  vague  prestidigitateur  qui  paraît 
escamoter  la  tête  perdue  de  son  fils. 

—  La  vérité,  c'est  qu'il  écoute  l'ordre  d'un  ange  que 
nous  ne  distinguons  point  ;  —  remarquez  en  dessous,  sur 
le  socle,  le  bélier  dans  un  buisson  et  le  symbole  s'ac- 
cuse  : 

Il  est  le  Père  céleste  qui  livre  son  Fils  et  Isaac  qui 
porte  le  bois  pour  allumer  son  bûcher,  comme  Jésus 
porta  sa  croix,  est  l'image  de  ce  Fils  ;  le  bélier  même, 
qui  va  être  sacrifié,  devient  à  son  tour  un  modèle  du 
Sauveur,  et  le  buisson  dans  lequel  s'enchevêtrent  ses 
cornes  est  le  calque  de  la  couronne  d'épines.  Mais  il 
eût  fallu,  pour  exprimer  de  ce  sujet  tout  le  suc  exem- 
plaire qu'il  contient,  mettre  dans  un  coin  du  support 
les  deux  femmes  du  Patriarche,  Agar  et  Sara,  et  son 
autre  enfant  Ismaël. 

Car,  vous  le  savez,  ces  deux  femmes  sont  l'emblème, 
Agar  de  l'Ancien  Testament  et  Sara  du  Neuf;  la  pre- 
mière disparaît  pour  céder  la  place  à  la  seconde,  la 
Vieille  Loi  n'étant  que  la  préparation  de  la  Nouvelle  ; 
et  les  deux  garçons  issus  chacun  de  l'une  de  ces  deux 
femmes  sont  par  analogie  les  enfants  des  deux  Livres  et 
manifestent  par  conséquent  l'un,  Ismaël  les  Israélites,  et 
l'autre,  Isaac,  les  chrétiens. 

Après  Abraham,  le  père  des  croyants,  voici  Moïse 
qui  allégorise  le  Christ,  car  la  délivrance  d'Israël  est 
le  prodrome  de  l'humanité  arrachée  par  le  Sauveur  au 
démon,  de  même  que  le  passage  de  la  mer  Rouge  est 
la  promesse  du  baptême.  Il  tient  la  table  de  la  Loi  et  la 
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colonne  sur  laquelle  s'enroule  le  serpent  d'airain  ;  puis 
Samuel,  type  multiple  de  Notre-Seigneur,  fondateur 
du  sacerdoce  royal  et  de  la  royauté  sacerdotale,  enfin, 
David  présentant  la  lance  et  le  diadème  du  Calvaire. 
Inutile  de  vous  remémorer  que,  plus  que  tout  autre,  ce 
roi-prophète  a  présagé  les  tribulations  du  Messie  et 
quÛ  eut,  pour  plus  de  ressemblance  avec  lui,  son  Judas, 
en  la  personne  d'Architophe]  qui,  semblable  à  l'autre 
traître,  s'est  pendu. 

—  Avouez,  dit  Durtal,  que  ces  statues  devant  les- 
quelles les  historiographes  de  la  cathédrale  se  pâment  et 
qu'ils  assurent  en  chœur  être  le  chef-d'œuvre  de  la 
statuaire  au  treizième  siècle,  sont  singulièrement  infé- 
rieures aux  statues  du  douzièmie  qui  parent  le  porche 
Royal.  Comme  la  descente  dans  l'étiage  divin  est  sensible  ! 
Sans  doute,  les  mouvements  sont  plus  souples  et  le  jeu 
des  vêtures  s'est  élargi  ;  les  côtes  de  rhubarbe  des  étoÈes 
se  sont  espacées  et  elles  fléchissent  ;  mais  où  est  la  grâce  de 
l'âme  sculptée  du  grand  portail?  toutes  ces  statues-ci, 
avec  leurs  caboches  énormes,  sont  mastoques  et  muettes, 
sans  vie  qui  pénètre  ;  ce  sont  de  pieuses  œuvres,  belles 
si  vous  voulez,  mais  sans  au  delà  ;  c'est  de  l'art,  mais 
ce  n'est  déjà  plus  de  la  mystique.  Voyez  sainte  Anne, 
avec  son  air  morose,  ses  traits  désagréables  ou  souf- 
frants, est-elle  assez  loin  de  la  fausse  Radegonde  ou  de  la 
fausse  Berthe  ! 

A  l'exception  de  deux,  de  celle  de  saint  Jean  et  de 
celle  de  Joseph  situées  là-bas,  au  bout  de  la  baie,  les 
autres,  nous  les  connaissons.  Elles  sont  également  à 
Amiens  et  à  Reims  ;  et  rappelez-vous  le  Siméon,  la 
Vierge,  la  sainte  Anne  de  Reims  !  la  Vierge,  d'un  charme 
si  ingénu,  si  chastement  exquis,  tendant  l'enfant  à  Si- 
méon doux  et  pensif,  dans  sa  tenue  solennelle  de  grand 
prêtre  ;  sainte  Anne,  dont  le  genre  de  figure  est  le 
même  que  celui  de  saint  Joseph  et  de  l'un  des  deux 
anges  qui  avoisinent,  sur  ce  même  portail  Royal,  le  saint 
Nicaise  au  crâne  tranché  à  la  hauteur  du  front  ;  sainte 
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Anne  avec  sa  physionomie  riante  et  fûtée  et  pourtant 
vieillote,  sa  tête  à  petit  menton  pointu,  à  grands  yeux,  à 
nez  effilé,  s'allongeant  en  cornet,  son  visage  de  jeune 
duègne,  maligne  et  aimable.  Au  reste,  les  imagiers  excel- 
lèrent dans  ces  créations  de  mines  indécises,  étranges. 
Vous  souvenez-vous  de  Notre-Dame  de  Paris  qui  leur 
est  postérieure  d'un  siècle,  je  crois?  Elle  est  à  peine  jolie, 
mais  si  bizarre  avec  son  sourire  joyeux  éclos  sur  de 
mélancoliques  lèvres  !  Aperçue  d'un  certain  côté.  Elle 
sourit  à  Jésus,  attentive,  presque  railleuse.  Il  semble 
qu'Elle  attende  un  mot  drôle  de  l'Enfant  pour  se  décider 
à  rire  ;  Elle  est  une  nouvelle  mère  pas  encore  habituée 
aux  premières  caresses  de  son  fils.  Regardée  d'un  autre 
point,  sous  un  autre  angle,  ce  sourire,  si  prêt  à  s'épa- 
nouir, s'efface.  La  bouche  se  contracte  en  une  apparence 
de  moue  et  prédit  des  pleurs.  Peut-être  qu'en  parvenant 
à  empreindre  en  même  temps  sur  la  face  de  Notre-Dame 
ces  deux  sentiments  opposés,  la  quiétude  et  la  crainte, 
le  sculpteur  a  voulu  lui  faire  traduire  à  la  fois  l'allégresse 
de  la  Nativité  et  la  douleur  prévue  du  Calvaire.  Il  aurait 
alors  portraituré,  en  une  seule  image,  la  Mère  des  Dou- 
leurs et  la  Mère  des  Joies,  devancé,  sans  le  savoir,  les 
Vierges  de  la  Salette  et  de  Lourdes. 

Mais  tout  cela  ne  vaut  point  l'art  si  vivant  et  si  altier, 
si  personnel  et  si  mystérieux  du  douzième  siècle,  l'art  du 
portail  Royal  de  Chartres  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  contredirai,  fît  l'abbé 
Plomb.  Maintenant  que  nous  avons  examiné  la  série 
figurative  installée  à  la  gauche  de  sainte  Anne,  voyons 
la  série  prophétique  logée  à  sa  droite. 

D'abord,  Isaïe  posant  sur  un  socle  formé  par  un  Jessé 
qui  dort  ;  et  la  fameuse  tige  prend  racine,  file  entre  les 
pieds  du  prophète  et  les  branches  des  ancêtres  de  la 
Vierge,  selon  la  chair  et  l'esprit,  montent,  remplissent,  en 
se  déroulant,  les  quatre  cordons  de  la  voussure  du 
centre.  A  côté  de  lui,  Jérémie  qui,  songeant  à  la  Passion 
du  Christ,  écrivit  cette  lamentable  plainte  qu'on  récite 
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dans  la  cinquième  leçon,  au  deuxième  nocturne  du 
samedi  saint  :  «  0  vous  qui  passez  par  le  chemin,  con- 
sidérez et  voyez  s'il  est  une  douleur  pareille  à  la  mienne  »  ; 
puis  Siméon  caressant  l'enfant  Jésus  dont  il  a  pressenti, 
en  même  temps  que  la  douleur  de  la  Vierge,  les  souf- 
frances du  Golgotha  ;  saint  Jean-Baptiste  ;  enfin  saint 
Pierre  dont  le  costume  est  intéressant  à  scruter,  car  il 
est  copié  sur  celui  des  Papes  du  treizième  siècle. 

Avec  quel  soin  ces  accessoires  sont  ciselés  !  louez 
le  rendu  de  ces  sandales,  de  ces  gants,  de  l'amict  paré, 
de  l'aube,  du  manipule,  de  la  dalmatique,  de  ce  pallium 
signé  de  six  croix,  de  ce  trirègne,  de  cette  tiare  conique, 
en  soie  broché  d'or,  du  rational  ;  tout  y  est  repoussé, 
guilloché,   comme  par  un  orfèvre. 

—  Sans  doute,  mais  ce  que  le  saint  Jean  s'atteste 
supérieur  à  ses  congénères  sur  cette  façade  !  Quelle 
maîtrise  se  révèle  dans  cette  face  creuse,  émaciée,  aussi 
expressive  que  les  autres  sont  mornes.  Lui,  sort  du 
convenu  et  de  la  redite.  Il  se  dresse,  doux  et  farouche, 
avec  sa  barbe  en  dents  de  fourchette  tordues,  son 
maigre  corps,  son  vêtement  en  poils  de  chameaux  ;  et 
on  l'entend,  il  parle,  alors  qu'il  montre  l'agneau  soutenant 
une  croix  hastée,  enfermé  dans  un  nimbe  qu'il  serre 
contre  sa  poitrine,  de  ses  deux  mains  ;  cette  statue-là  est 
superbe,  et  elle  n'est  pas,  à  coup  sûr,  du  sculpteur  qui 
nous  tailla  l'Abraham,  voire  même  son  voisin  de  pié- 
destal, Samuel.  Celui-ci  a  l'air  d'offrir,  à  un  David  indif- 
férent, l'agneau  qu'il  manie,  la  tête  en  bas  ;  il  est  un 
boucher  qui  fait  l'article,  soupèse  sa  marchandise,  invite 
à  la  tâter,  hésite  avant  de  la  céder  au  meilleur  prix. 
Quelle  différence  avec  le  saint  Jean  ! 

—  Le  tympan  de  la  porte  ne  nous  séduira  guère, 
reprit  l'abbé.  La  mort  de  Marie,  son  Assomption,  son 
Couronnement,  sont  plus  curieux  à  lire  dans  la  Légende 
dorée  que  dans  ces  bas-reliefs  qui  n'en  sont  qu'une 
traduction  abrégée. 

Allons  à  la  baie  latérale  de  gauche. 
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Celle-là  est  mutilée,  dans  "un  déplorable  état,  toute 
en  ruine.  La  plupart  des  grandes  pièces  ont  disparu.  Il 
y  avait,  paraît-il,  ainsi  qu'à  Paris,  sur  le  portail  Royal, 
et  à  Reims,  sur  le  portail  du  Sud,  les  figures  de  l'Église 
et  de  la  Synagogue  ;  puis  Lia  et  Rachel,  la  Vie  active  et 
la  Vie  contemplative,  dont  nous  lirons  les  épisodes  notés 
dans  la  voussure. 

Parmi  les  personnages  qui  restent,  ces  trois,  la  Vierge, 
sainte  Elisabeth  et  Daniel,  sont  considérés  tels  que  des 
chefs-d'œuvre. 

—  C'est  beaucoup  dire,  s'écria  Durtal  ;  ils  sont  maus- 
sades, drapés  d'une  façon  froide  ;  l'agencement  de  leurs 
robes  est  celui  des  péplums  grecs  ;  ils  ont  déjà  un  vague 
fumet  de  Renaissance. 

—  Si  vous  voulez,  mais  ce  qui  est  surtout  prenant, 
ce  sont  les  idées  exprimées  par  les  filets  en  arc  tiers- 
point  de  la  baie.  Quant  au  tympan  même  qui  arbore  la 
naissance  de  Jésus,  le  réveil  des  bergers  de  Bethléem, 
le  songe  et  l'adoration  des  Mages,  il  est  détrité  et  rongé 
par  le  temps  ;  il  n'est  pas  d'ailleurs  d'un  art  qui  nous 
angoisse  ! 

Mais  suivez  bien  les  ogives  des  voussures,  ces  quatre 
cordons  d'images  qui  les  dessinent.  D'abord  là,  sur  le 
premier,  une  haie  de  dix  anges  céroféraires  ;  puis  sur  le 
deuxième,  la  parabole  des  Vierges  sages  et  des  Vierges 
folles  ;  sur  le  troisième,  la  traduction  de  la  Psychomachie 
ou  le  combat  des  vertus  et  des  vices  ;  sur  le  quatrième, 
douze  reines  incorporant  les  douze  fruits  de  l'Esprit  ; 
maintenant  arrêtons-nous  devant  la  nervure  qui  borde  la 
voûte  même  du  porche  et  admirez  les  adorables  sta- 
tuettes qui  nous  décrivent  les  occupations  de  la  Vie  con- 
templative et  de  la  Vie  active. 

A  gauche,  la  Vie  active,  conçue  sous  les  traits  de  la 
femme  forte  du  dernier  chapitre  des  Proverbes.  Elle 
lave  la  laine  dans  une  cuve,  —  la  peigne,  —  tille  le  lin 
dont  elle  brise  les  tiges,  —  le  ratisse,  —  le  file  en  que- 
nouille, —  le  met  en  écheveaiu 
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A  droite,  la  Vie  contemplative  :  une  femme  prie, 
tenant  un  livre  clos,  —  elle  l'ouvre,  —  le  lit,  —  le  ferme 
et  médite,  —  enseigne,  —  entre  en  extase. 

Enfin,  ici,  dans  cette  dernière  moulure,  qui  longe 
extérieurement  l'arcade  du  porche,  et  qui  est  la  plus 
rapprochée  de  nous,  la  plus  visible,  quatorze  statues  de 
reines,  appuyées  sur  des  boucliers  armoriés  et  portant 
autrefois  des  étendards.  On  a  longtemps  discuté  sur  le 
sens  de  ces  figurines,  surtout  sur  la  seconde,  à  gauche, 
qui  est  désignée  par  cette  inscription,  gravée  dans  la 
pierre,  Lihertas.  Didron  y  a  vu  les  Vertus  domestiques 
et  ]es  Vertus  civiles  ou  sociales,  mais  la  question  a  été 
définitivement  tranchée  par  la  symboliste  la  plus  éru- 
dite  et  la  plus  perspicace  de  notre  temps,  par  Mme  Fé- 
licie  d'Ayzac,  qui,  dans  une  très  nutritive  brochure, 
parue  en  1843,  sur  ces  statues  et  sur  les  animaux  du 
Tétramorphe,  a  péremptoirement  démontré  que  ces  sou- 
veraines ne  sont  autres  que  les  quatorze  Béatitudes 
célestes,  telles  que  les  a  décrites  saint  Anselme  :  la 
Beauté,  la  Liberté,  l'Honneur,  la  Joie,  la  Volupté,  l'Agi- 
lité, la  Force,  la  Concorde,  l'Amitié,  la  Longévité,  la 
Puissance,  la  Santé,  la  Sécurité,  la  Sagesse. 

En  somme,  cette  baie,  hérissée  de  sculptures,  n'est- 
elle  pas  une  des  plus  ingénieuses,  des  plus  intéressantes 
qui  soient,  au  point  de  vue  de  la  théologie  et  de  la  mys- 
tique? 

—  Et  aussi  au  point  de  vue  de  l'art  ;  vous  avez  abso- 
lument raison,  ces  femmes  qui  'travaillent  et  méditent 
sont  si  délicates  et  si  vivantes  qu'on  déplore  qu'elles 
soient  ainsi  enfouies  dans  Tombre  d'une  grotte.  Quels 
artistes  que  ceux  qui  œuvrèrent,  de  la  sorte,  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  pour  eux-mêmes,  qui  créèrent  des 
merveilles  tout  en  sachant  que  personne  ne  les  verrait  ! 

—  Et  ils  n'avaient  point  la  vanité  de  la  signature  ; 
ils  gardaient  l'anonyme  I 

—  Ah  !  c'étaient  d'autres  hommes  que  nous...  des 
âmes  autrement  fières  et  autrement  humbles. 


LA    CATHÉDRALE  265 


—  Et  autrement  saintes  aussi,  ajouta  l'abbé.  Voulez- 
vous  que  nous  abordions  l'iconographie  de  la  baie  de 
droite  ;  celle-là  est  moins  endommagée  et  l'on  peut  la 
parcourir  en  quelques  mots. 

Cette  caverne  aux  pans  sculptés,  elle  est,  vous  le 
savez,  consacrée  aux  figures  de  Marie,  mais  nous  pour- 
rions peut-être  plus  justement  dire  qu'elle  est  dédiée 
aux  antécesseurs  de  Jésus,  car  dans  cette  baie,  ainsi  que 
dans  les  deux  autres,  du  reste,  les  imagiers  du  treizième 
siècle  ont  pris  à  tâche  d'identifier  le  Fils  avec  la  Mère. 

—  Le  fait  est  que  la  plupart  des  personnages  qui  dé- 
filèrent devant  nous  relatent  surtout  le  Christ.  Quels 
sont  alors  les  types  qui  se  rapportent  plus  spécialement 
à  la  fille  de  Joachim,  dans  l'Ancienne  Loi,  et  qui  ont  été 
transposés  en  caractères  de  pierre  sur  cette  page? 

—  Les  allégories  de  la  Vierge  dans  les  Écritures  sont 
innombrables  ;  des  ouvrages  entiers,  tels  que  le  Cantique 
des  Cantiques  et  le  livre  de  la  Sagesse  font  allusion,  à 
chaque  phrase,  à  sa  beauté  et  à  sa  sapience.  Les  symboles 
inhumains  qui  s'adaptent  à  sa  Personne,  vous  les  con- 
naissez :  l'arche  de  Noé  dans  laquelle  s'interne  le  Sau- 
veur ;  l'arc-en-ciel,  signe  d'union  entre  le  Seigneur  et 
la  terre  ;  le  buisson  ardent  d'où  sortit  le  nom  de  Dieu  ; 
le  nuage  lumineux  guidant  le  peuple  dans  le  désert  ; 
la  verge  d'Aaron  qui,  seule,  fleurit  parmi  celles  des 
douze  tribus  que  recueille  Moïse  ;  l'arche  d'alliance  ;  la 
toison  de  Gédéon  ;  puis  toute  la  série,  plus  divulguée 
encore,  s'il  se  peut  :  la  tour  de  David,  le  trône  de  Salo- 
mon,  le  jardin  fermé  et  la  fontaine  scellée  du  Cantique  ; 
l'horloge  d'Achaz,  la  nue  salvatrice  d'Éhe,  la  porte 
d'Ézéchiel  —  et  je  ne  vous  cite  que  les  interprétations 
certifiées  par  le  seing  des  Docteurs  et  des  Pères. 

Quant  aux  êtres  animés  qui  la  précédèrent  ici-bas, 
pour  l'annoncer,  ils  abondent  ;  tenez,  au  reste,  que  la 
plupart  des  femmes  renommées  de  la  Bible  ne  sont  que 
î' ombre  antécédée  de  ses  grâces  :  Sara,  à  laquelle  un 
Ange  prédit  la  naissance  d'un  fils  qui  est  lui-même  un 
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référend  du  Fils  ;  Marie,  sœur  de  Moïse,  qui  libère,  en 
sauvant  son  frère  des  eaux,  les  juifs  ;  la  fille  de  Jephté, 
la  prophétesse  Débora  ;  Jahel  qui  fut  appelée  comme  la 
Vierge  «  bénie  entre  toutes  les  femmes  »  ;  Anne,  mère 
de  Samuel,  dont  le  chant  de  gloire  semble  une  pre- 
mière version  du  Magnificat;  Josabeth  qui  a  soustrait 
Joas  à  la  fureur  d'Athalie,  comme  plus  tard  la  Vierge  a 
dérobé  l'enfant  Jésus  au  courroux  d'Hérode  ;  Ruth,  qui 
incarne  à  la  fois  la  vie  contemplative  et  la  vie  active  ; 
Rebecca,  Rachel,  Abigaïl,  la  mère  de  Salomon,  la  mère 
des  Macchabées  qui  assiste  au  supplice  de  ses  fils  ;  puis 
encore  celles  de  ces  figures  qui  sont  alors  inscrites  sous 
ces  arcades,  Judith  et  Esther,  dont  l'une  est  synonyme 
de  la  chasteté  courageuse  et  l'autre  de  la  miséricorde  et 
de  la  justice. 

Mais,  pour  ne  pas  nous  embrouiller,  suivons  l'ordre 
des  statues  nichées  sur  les  parois  de  la  porte  ;  nous  en 
comptons  de  chaque  côté  trois  : 

A  gauche  :  Balaam,  la  reine  de  Saba  et  Salomon. 

A  droite  :  Jésus,  fils  de  Sirach,  Judith  ou  Esther,  et 
Joseph. 

—  Balaam,  c'est  ce  bon  paysan,  aimable  et  confit, 
qui  rit  dans  sa  barbe,  un  bâton  à  la  main  et  est  coiffé 
d'un  couvercle  de  tourte,  et  la  reine  de  Saba,  cette 
femme,  un  peu  penchée  en  avant,  qui  a  l'air  d'inter- 
roger et  d'ergoter  sur  des  actes  qu'elle  incrimine.  En 
quoi  ces  deux  personnes  tiennent-elles  à  la  vie  de  la 
Vierge  ? 

—  Mais  Balaam  est  un  des  t5rpes  du  messianisme  ; 
c'est  lui  qui  a  notifié  qu'une  a  étoile  sortirait  de  Jacob 
et  qu'une  tige  s'élèverait  d'Israël  ».  Quant  à  la  reine 
de  Saba,  elle  est,  d'après  la  doctrine  des  Pères,  une 
image  de  l'Église,  l'épouse  de  Salomon,  ainsi  que  l'Église 
est  l'épouse  du  Christ. 

—  Eh  bien,  murmura  Durtal,  ce  n'est  pas  encore  le 
treizième  siècle  qui  nous  aura  donné  un  portrait  de  cette 
souveraine  que  l'on  se  représente,  follement  parée,  se 
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balançant,  à  dos  de  chameau  dans  le  désert,  marchant  en 
tête  d'une  caravane,  sous  l'incendie  du  firmament,  dans 
le  feu  des  sables.  Elle  a  tenté  les  écrivains  et  non  les 
moindres,  cette  reine  Balkis,  Makéda  ou  Candaule,  Flau- 
bert, pour  en  citer  un  ;  mais  elle  n'a  pu  s'incorporer  dans 
la  Tentation  de  saint  Antoine  qu'en  une  créature  pué- 
rile et  falote,  en  une  marionnette  qui  sautille,  en  zé- 
zayant ;  au  fond,  il  n'y  a  que  le  peintre  des  Salomés, 
Gustave  Moreau,  qui  pourrait  la  rendre,  cette  femme 
vierge  et  lubrique,  casuiste  et  coquette  ;  lui  seul  pour- 
rait, sous  l'armature  fleurie  des  robes,  sous  le  gorge- 
rin  flambant  des  gemmes,  aviver  la  chair  épicée  de  cet 
être,  son  chef  diadème,  étrange,  son  sourire  de  sphynge 
innocente,  venue  de  si  loin  pour  poser  des  énigmes  et 
fermenter  dans  le  lit  d'un  roi.  Celle-là,  elle  est  trop  com- 
pliquée pour  l'âme  et  pour  l'art  ingénus  du  moyen  âge. 

Aussi  l'œuvre  de  l'imagier  n'est-elle  ni  mystérieuse 
ni  troublante.  A  peine  jolie,  cette  princesse  n'a  que 
l'allure  attentive  d'une  plaideuse.  Salomon,  lui,  me  fait 
l'effet  d'un  gai  compère  ;  les  deux  autres  statues,  situées 
de  l'autre  côté  de  la  porte,  retiendraient  peut-être  si 
elles  n'étaient  complètement  écrasées  par  la  troisième. 
Une  question  encore  :  à  quel  titre  l'auteur  de  ce  livre 
admirable,  V Ecclésiastique,  se  rattache- t-il  à  cette  pané- 
gyrie? 

—  Jésus,  fils  de  Sirach,  prédestine  le  Messie,  en  tant 
que  Prophète  et  que  Docteur.  Quant  à  l'effigie  qui 
l'avoisine,  elle  peut  tout  aussi  bien  mimer  Judith  qu'Es- 
ther;  son  identité  est  incertaine,  rien  ne  nous  autorise 
à  la  fixer. 

En  tout  cas,  ainsi  que  je  viens  de  vous  l'attester,  l'une 
et  l'autre  sont  des  hérauts  de  la  Vierge  dans  les  Écri- 
tures ;  pour  Joseph,  persécuté,  vendu,  captif  puis  sau- 
veur providentiel  d'un  peuple,  il  préordine  le  Christ. 

Durtal  s'arrêtait  devant  ce  jeune  homme  imberbe,  aux 
cheveux  bouclés  et  coupés  en  rond.  Il  était  vêtu  d'une 
cotte,  sous  une  housse  brodée  autour  du  col  et  il  tenait, 
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immobile,  un  sceptre.  On  eût  dit  d'un  très  jeune  moine, 
humble  et  simple,  si  avancé  dans  la  voie  mystique  qu'il 
l'ignore.  Cette  statue  était  certainement  un  portrait  et 
l'on  pouvait  assurer  qu'un  délicat  et  candide  novice 
avait  servi  de  modèle  à  l'artiste  ;  c'était  une  œuvre 
d'âme  chaste  et  joyeuse,  bien  à  part.  Celui-là,  plus  en- 
core que  le  saint  Jean,  quel  rêve,  hein?  fit  Durtal,  en 
regardant  l'abbé  qui  approuva  d'un  geste  et  reprit  : 

—  Les  cordons  des  voussures  sont  inaccessibles,  car 
il  faut  se  démancher  le  cou  pour  les  contempler  ;  d'ail- 
leurs, l'art  qu'ils  décèlent  n'exalte  point.  Seuls,  les 
sujets  valent.  Ils  renferment,  —  outre  une  série  d'anges 
qui  brandissent  des  astres  et  des  torches,  —  les  hauts  faits 
prophétiques  de  Gédéon  ;  les  annales  de  Samson  qui,  pri- 
sonnier au  milieu  de  la  nuit,  arrache  les  portes  de  Gaza 
et  sort  de  la  ville,  de  même  que  le  Christ  brise  les 
portes  de  la  mort  et  sort,  vivant,  de  sa  tombe  ;  l'histoire 
de  Judith  et  d'Esther  ;  celle  de  Tobie  qui  est  un  divin 
parangon  de  miséricorde  et  de  patience  ;  puis  nous  dé- 
couvrons dans  ce  coin  la  réplique  du  portail  Royal,  les 
signes  du  zodiaque  et  un  calendrier  de  pierre. 

Le  tympan  du  portail  se  divise,  vous  le  voyez,  en 
deux  zones. 

Dans  l'une,  figure  le  Jugement  de  Salomon  qui  est 
l'image  du  Soleil  de  Justice,  du  Christ. 

Dans  l'autre,  Job,  étendu  sur  son  fumier  et  auquel  le 
Messie,  dont  il  est  un  des  prototjrpes  les  plus  connus, 
remet,  accompagné  de  deux  anges,  une  palme. 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  avoir  passé  en  revue  la 
symbolique  de  ces  porches,  l'iconographie  entière  de 
cette  façade,  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  trois  ar- 
cades des  perrons  qui  la  précèdent.  Ici,  logent  surtout 
les  bienfaiteurs  de  la  cathédrale  et  des  saints  du  dio- 
cèse ;  puis,  mêlés  à  eux,  quelques  prophètes  qui  n'ont 
pu  trouver  place  dans  l'ébrasement  des  baies.  Ce  vesti- 
bule est  une  sorte  de  post-scriptum,  de  supplément  ajouté 
à  l'œuvre. 
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Ici  où  nous  sommes,  dans  l'arcade  de  droite,  saint 
Potentien,  premier  apôtre  de  Chartres,  et  sainte 
Modeste,  fille  de  Quirinus,  gouverneur  de  la  ville,  qui 
la  tua  parce  qu'elle  refusait  de  renier  le  Christ  ;  là, 
Ferdinand  de  Castille  ;  il  donna  des  vitraux  reconnais- 
sablés  à  ses  armes,  châteaux  d'or  sur  champ  de  gueules, 
qui  côtoient  Vécu  d'azur  fleurdelisé  de  France,  dans  la 
grande  vitrerie  du  transept  Nord.  Près  de  lui,  cette  figure, 
intelligente  et  sévère,  serait  celle  du  juge  Baruch,  et 
voici,  pieds  nus  et  grevé  d'un  sac  de  pénitence,  saint 
Louis  qui  combla  de  présents  et  inaugura  la  cathédrale. 

Sous  l'arcade  du  portique  du  milieu,  nous  avons  deux 
socles  vides  sur  lesquels  s'érigeaient  autrefois  Philippe 
Auguste  et  Richard  Cœur  de  Lion,  deux  des  plus  insi- 
gnes protecteurs  de  l'église  ;  puis  d'autres  socles  pleins, 
qu'habitent  le  comte  et  la  comtesse  de  Boulogne,  une  lu- 
ronne à  la  face  virile,  coiffée  d'une  barrette  ;  un  prophète 
inconnu,  mais  qui  doit  être  Ezéchiel,  car  il  manque 
dans  la  série  prévoyante  de  ce  porche  ;  Louis  VIII, 
père  de  saint  Louis,  enfin  la  sœur  de  ce  roi,  Isabelle, 
qui  fonda  sous  la  règle  de  sainte  Claire  l'abbaye  de 
Longchamp  ;  elle  est  vêtue  en  moniale  et  à  côté  d'elle, 
dans  l'ombre,  un  personnage  de  l'Ancienne  Loi  tient, 
ainsi  que  Melchissédech,  un  encensoir.  Voyez  la  ferme 
et  la  solennelle  allure  de  ce  prêtre  qui  est  le  père  de 
saint  Jean-Baptiste,  Zacharie,  celui  dont  le  cantique 
Benedictus  prédit  l'avènement  du  Christ. 

Et  nous  avons  terminé  la  revue  de  cet  étonnant 
promptuaire  du  Vieux  Testament  et  de  ce  mémento  his- 
torique des  bienfaiteurs  qui  permirent  de  faire  la  tra- 
duction imagée  de  ce  Livre,  par  leurs  largesses. 

Durtal  alluma  une  cigarette  et  ils  se  promenèrent 
devant  la  grille  de  l'évêché. 

—  Question  d'art  écartée,  dit  Durtal  ;  dans  le  défilé 
de  ces  ancêtres,  il  en  est  un,  David,  qui  vraiment 
m' éblouit,  car  il  est  le  plus  complexe  de  tous  :  si  auguste 
à  la  fois  et  si  petit,  qu'il  déconcerte  I 
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—  Pourquoi? 

—  Pensez  donc  à  la  vie  de  cet  homme  qui  fut,  tour 
à  tour,  berger,  guerrier,  chef  de  proscrits,  roi  tout-puis- 
sant, fugitif  sans  feu  ni  lieu,  poète  extraordinaire,  et 
prophète  admirable,  précis  ;  mais  le  caractère  de  ce 
souverain  n'est-il  pas,  lui  aussi,  plus  que  son  existence 
même,  une  énigme? 

Il  fut  doux  et  indulgent,  sans  rancune  et  sans  haine,  et 
il  fut  en  même  temps  féroce.  Rappelez-vous  le  sort  qu'il 
infligea  aux  Ammonites  ;  sa  vengeance  fut  effroyable  ; 
il  les  fit  scier  entre  des  planches,  hacher  sous  des  herses 
de  fer,  couper  par  des  vols  de  faulx,  cuire  dans  des 
fours. 

Il  fut  loyal,  tout  dévoué  au  Seigneur;  et  il  commet 
le  crime  d'adultère  et  ordonne  d'occire  le  mari  qu'il 
trompe.  Quels  contrastes  ! 

—  Pour  bien  comprendre  David,  dit  l'abbé  Plomb,  il 
faut  ne  pas  le  séparer  de  son  milieu,  ne  pas  le  distraire 
du  temps  où  il  vécut,  autrement  vous  le  jugez  avec  les 
idées  de  notre  âge  et  c'est  absurde  ;  dans  la  conception 
de  la  royauté  asiatique,  l'adultère  était  presque  permis 
à  un  être  que  ses  sujets  considéraient  comme  au-dessus 
de  l'humanité  et,  d'ailleurs,  la  femme  était  alors  une 
espèce  de  bétail  qui  lui  appartenait  presque  en  sa  qualité 
de  despote,  de  maître  suprême.  Il  y  avait  là  l'exercice 
d'un  droit  régalien,  ainsi  que  l'a  très  bien  démontré 
M.  Dieulafoy,  dans  son  étude  sur  ce  monarque.  D'autre 
part,  les  supplices  et  le  sang  dont  on  l'accuse,  mais  tout 
l'Ancien  Testament  en  déborde  !  Jéhovah,  lui-même,  le 
verse  à  flots,  extermine  les  hommes,  tels  que  des  mou- 
ches. Il  convient  de  ne  pas  oublier  que  l'on  vivait  alors 
sous  le  régime  de  la  Loi  de  crainte.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  bien  surprenant  à  ce  que,  dans  le  but  de  terrifier  ses 
ennemis  dont  les  mœurs  n'étaient  pas  d'ailleurs  plus 
douces  que  les  siennes,  il  ait  martyrisé  les  habitants  de 
Rabba  et  rissolé  les  Ammonites. 

Mais,  en  compajaison  de  ces  violences  et  de  ces  péchés 
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qu'il  expia,  voyez  combien  cet  homme  fut  généreux  en- 
vers Saùl  et  admirez  la  grandeur  d'âme,  la  charité  de 
celui  que  les  renanistes  nous  dépeignent  sous  l'aspect 
d'un  chef  de  bandits  et  d'un  forban  !  Songez  aussi  qu'il 
apprit  au  monde  qui  les  ignorait  les  vertus  que  devait, 
plus  tard,  enseigner  le  Christ,  l'humilité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  touchant,  le  repentir  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
âpre.  Quand  le  prophète  Nathan  lui  reproche  son  homi- 
cide, il  avoue,  en  pleurant,  ses  torts,  accepte  courageu- 
sement les  plus  terribles  des  pénitences  :  l'inceste  et  le 
meurtre  dans  sa  famille,  la  révolte  et  la  mort  de  son 
fils,  la  trahison,  la  misère  et  la  fuite  éperdue  dans  les 
bois.  Et  avec  quels  accents  il  implore  dans  le  Miserere 
son  pardon!  avec  quel  amour  et  quelle  contrition  il 
demande  au  Dieu  qu'il  offensa,  merci  ! 

Il  était  un  homme  avec  des  vices,  restreints,  rares 
si  on  les  compare  à  ceux  des  monarques  de  son  temps, 
et  des  vertus  admirables,  nombreuses,  si  on  les  rapproche 
de  celles  des  souverains  de  toutes  les  époques,  de  tous 
les  âges.  Comment,  dès  lors,  ne  pas  concevoir  que  Dieu 
l'ait  choisi  entre  tous  pour  l'annoncer?  Jésus  venait 
pour  rédimer  les  pécheurs,  il  avait  pris  sur  lui  tous 
les  crimes  du  monde  :  n'était-il  pas  naturel  qu'il  se  fît 
préfigurer  par  un  homme  qui,  semblable  aux  autres, 
avait  péché? 

—  C'est,  en  effet,  juste. 

Et  le  soir,  quand  loin  de  l'abbé  Plomb  qu'il  avait 
quitté  sur  le  seuil  de  l'église,  Durtal  s'étendit  sur  sa 
couche,  il  se  remémora  cette  théorie  des  personnages 
de  la  Bible,  ces  sculptures  des  portails. 

Pour  récapituler  cette  façade  du  Nord,  on  peut  garan- 
tir, mumiura-t-il,  qu'elle  est  l'histoire  abrégée  de  la 
Rédemption  préparée  si  longtemps  à  l'avance,  une 
table  de  l'histoire  sainte,  un  résumé  de  la  loi  mosaïque 
et  partant  une  estompe  de  la  loi  chrétienne. 

Toute  la  vocation  du  peuple  juif  se  déroule  sous  ]a 
trinité  de  ces  porches,  une  mission  qui  va  d'Abraham  à 
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Moïse  ;  de  Moïse  à  l'exil  de  Babylone  ;  de  l'exil  à  la  mort 
du  Christ  et  qui  se  divise  en  trois  périodes  :  la  formation 
d'Israël,  —  son  indépendance,  —  sa  vie  au  milieu  des 
gentils. 

Et  ce  que  cette  fonte  de  foules  s'est  péniblement  et 
lentement  faite  !  avec  quels  déchets  et  quelles  scories  ! 
Ce  qu'il  a  fallu  d'égorgements  pour  discipliner  ces  ra- 
paces  nomades,  pour  dompter  la  cupidité  et  la  luxure 
furieuses  de  cette  race  !  —  Et,  en  une  série  d'images 
folles,  il  voyait  l'irruption  dans  la  Judée  des  nabis  hur- 
lants, tumultueux  et  farouches,  des  imprécations  contre 
les  crimes  des  rois  et  les  scélératesses  de  ce  peuple  ver- 
satile toujours  tenté  par  les  cultes  voluptueux  de  l'Asie, 
toujours  grommelant,  prêt  à  briser  le  mors  de  fer  dont 
le  brida  Moïse. 

Et  dans  ce  groupe  de  vociférateurs  et  de  justiciers 
dominant  de  leur  haute  taille  les  têtes,  apparaissait  Sa- 
muel, l'homme  des  contradictions,  allant  où  Dieu  le 
pousse,  accomplissant  des  tâches  qu'il  doit  détruire, 
créant  une  monarchie  qu'il  réprouve,  sacrant  roi  un 
énergumène,  une  sorte  d'insensé  qui  passe  derrière  le 
transparent  de  l'histoire,  avec  des  gestes  de  démence 
et  de  menaces  ;  et  il  faut  que  Samuel  assomme  cet  éton- 
nant Saiil,  sous  le  poids  de  ses  malédictions,  qu'il  pro- 
clame roi  David,  auquel  un  autre  prophète  jettera  à  la 
face  ses  crimes  ;  et  ces  êtres  inspirés  se  succèdent,  con- 
tinuent, d'années  en  années,  le  rôle  de  gardiens  de 
l'âme  publique,  de  guetteurs  de  la  conscience  des  juges 
et  des  rois,  de  vigies  attendant  et  criant  au-dessus  des 
multitudes  les  ordres  divins,  annonçant  les  catastrophes, 
finissant  souvent  dans  le  martyre,  s'échelonnant  tout 
le  long  des  annales  saintes,  disparaissant  avec  saint  Jean 
que  décolle  une  Hérodiade. 

Et  c'était  Élie,  maudissant  le  culte  de  Baal,  luttant 
contre  la  terrible  Jézabel,  ÉUe  qui  fut  le  premier  fonda- 
teur des  moines,  le  seul  homme  de  l'Ancien  Testament 
qui,  avec  Enoch,  ne  motirut  point  ;  c'était  Elysée,  son 
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disciple,  les  grands  prophètes,  Isaïe,  Ezéchiel,  Jérémie, 
Daniel,  la  série  des  moindres  nabis,  mandant  l'airivée 
du  Fils,  se  dressant,  comminatoires  ou  éplorés,  menaçant 
ou  consolant  les  masses. 

Toute  cette  histoire  d'Israël,  elle  grondait  dans  un  tor- 
rent d'imprécations,  dans  des  ruisseaux  de  sang,  dans 
des  fleuves  de  larmes  ! 

Ce  lamentable  défilé  finissait  par  ahurir  Durtal  ;  les 
yeux  clos,  il  apercevait  soudain  un  patriarche  qui  s'arrê- 
tait devant  lui  et  il  reconnaissait,  intimidé,  Moïse,  un 
vieillard  à  barbe  de  cataracte,  à  cheveux  balayant  les 
dalles,  un  maître  ouvrier  dont  les  puissantes  mains 
avaient  pétri  ces  rudes  Hébreux  et  coagulé  leurs  hordes 
confuses  ;  il  était,  en  somme,  le  père  et  le  législateur  de 
ce  peuple. 

Et  la  scène  du  Sinaï  émergeait  en  face  de  la  scène  du 
Calvaire,  ouvrant  et  fermant  la  grande  chronique  de 
cette  nation  que  son  crime  dispersa,  enserrant  le  but 
même  de  sa  vie,  dans  l'espace  compris  entre  ces  deux 
monts. 

L'effrayant  spectacle  !  Moïse,  seul,  sur  le  pic  qui  fume, 
tandis  que  les  éclairs  fêlent  les  nues  et  qu'au  son  d'in- 
visibles trompettes,  la  montagne  tremble.  En  bas,  la  po- 
pulace terrifiée  prend  la  fuite.  Et,  immobile  dans  le  rou- 
lement des  tonnerres  et  les  décharges  répétées  des 
foudres.  Moïse  écoute  Celui  qui  est  et  qui  dicte  les  con- 
ditions de  son  alliance  avec  Israël  ;  et  la  face  resplendis- 
sante. Moïse  descend  de  ce  Sinaï  qui  représente,  d'après 
Jean  Damascène,  le  sein  de  la  Vierge,  comme  la  fumée 
qui  en  sort  symbolise  ses  désirs  et  les  flammes  le  Saint- 
Esprit  ! 

Et  subitement,  ce  tableau  s'éteint,  et  près  du  patriarche 
qui  reste,  se  montre,  celui  que  les  sculpteurs  ont  omis 
d'inscrire  sur  la  page  extérieure  du  portique,  mais  dont 
les  verriers  ont  peint  le  portrait  dans  le  vitrail  de  la 
même  façade,  le  grand  cohène  Aaron,  le  premier  Pon- 
tife du  culte,  celui  que  consacra  Moïse. 

18 
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Et  cette  cérémonie  pendant  laquelle  Moïse  institue,  en 
la  personne  et  en  la  descendance  de  son  frère  aîné,  le 
sacerdoce,   surgit   devant   Durtal,    affreuse.    Les   détails  J 
autrefois  lus  sur  cette  ordination  qui  dura  sept  jours  lui  " 
reviennent.  Après  les  ablutions  corporelles  et  l'onction 
des   huiles,    l'holocauste    des   victimes   commence.    Des 
viandes  grésillent  sur  les  braises,   mêlant  la  puanteur 
n Jiie  des  graisses  aux  vapeurs  bleues  de  l'encens  ;  et  le 
patriarche   enduit   de   sang   l'oreille,   le   pouce,   le  pied 
droits  d'Aaron  et  de  ses  fils  ;  puis  saisissant  les  chairs 
du  sacrifice,  il  les  dépose  dans  les  mains  des  nouveaux 
prêtres  qui  se  balancent  sur  un  pied,  puis  sur  un  autre,  : 
berçant  ainsi,  au-dessus  de  l'autel,  ces  offrandes. 

Ensuite  tous  baissent  la  tête  sous  une  pluie  d'huile 
mélangée  de  sang  dont  le  consécrateur  les  inonde.  Ils 
ont  l'air  de  tueurs  d'abattoirs  et  de  lampistes,  criblés 
qu'ils  sont  de  plaques  de  boue  rouge  sur  laquelle  nagen* 
des  yeux  d'or. 

De  même  qu'en  un  verre  de  lanterne  magique  qui 
change,  cette  scène  sauvage,  ce  symbole  fruste  d'une 
splendide  et  subtile  liturgie  alors  balbutiée  d'une  voix 
rauque,  disparaît  et  fait  place  à  la  théorie  des  lévites  et 
des  prêtres  processionnant  dans  le  temple,  sous  la  con- 
duite d'Aaron,  magnifique  sous  son  turban  cerclé  d'or, 
dans  sa  toge  violette  au  bas  de  laquelle  s'ouvrent  des 
grenades  d'écarlate  et  d'azur  et  sonnent  des  clochettes 
d'or  ;  et  il  porte  l'éphod  de  lin,  serré  par  une  ceinture 
couleur  d'hyacinthe,  de  cramoisi  et  de  pourpre,  retenu 
en  haut  par  des  épaulières  agrafées  d'une  sardoine,  la 
poitrine  en  feu,  crépitant  d'étincelles  que  sa  marche 
attise  dans  les  douze  pierreries  du  pectoral. 

Tout  s'efface  encore.  Et  un  inconcevable  palais  se 
dresse,  abritant  sous  des  dômes  vertigineux  des  arbres 
en  fleurs  des  tropiques  plantés  près  de  bassins  tièdes  ; 
des  singes  gambadent,  se  pendent  en  grappes  aux  bran- 
ches, tandis  que  traînent  des  mélodies  patelines  grattées 
sur  des  instruments  à  cordes,  et  que  les  sons  retentis- 


I 


LA    CATHEDRALE  275 


sants  des  tambourins  font  trembler  les  roues  bleues  des 
paons. 

Dans  cette  étrange  pépinière,  pleine  de  touffes  de 
femmes  et  de  fleurs,  dans  ce  harem  immense  où  vaguent 
;:es  sept  cents  princesses  et  ses  trois  cents  concubines, 
Salomon  regarde  le  tourbillon  des  danses,  contemple  ces 
haies  vivantes  de  femmes  dont  les  corps  se  détachent 
^ur  l'or  plaqué  des  murs,  vêtues  seulement  avec  le  voile 
transparent  des  fumées  que  déroulent  les  résines  brûlant 
^ur  des  trépieds. 

Il  apparaît  comme  le  type  des  monarques  de  l'Orient, 
comme  une  sorte  de  kalife,  de  sultan,  de  rajah  de 
contes  de  fée,  ce  roi  prodigieux,  tout  à  la  fois  polygame 
efiréné,  assoiffé  de  luxe,  et  aussi,  savant  et  artiste,  paci- 
fique, sage  entre  tous.  En  avance  sur  les  idées  de  son 
temps,  il  a  été  le  grand  bâtisseur  de  la  race  et  le  com- 
merce d'Israël  est  son  œu\Te.  Il  a  laissé  une  réputation 
de  sapience,  de  justice,  telle  qu'il  a  fini  par  passer  pour 
un  enchanteur  et  un  sorcier.  Déjà  Josèphe  raconte  qu'il 
écrivit  un  grimoire,  un  livre  d'incantations  pour  con- 
jurer les  esprits  du  mal  ;  au  moyen  âge,  on  lui  attribue 
un  anneau  magique,  des  amulettes,  des  recueils  d'évo- 
cations, des  secrets  d'exorcismes  ;  et  sa  figure  se  brouille 
dans  ces  légendes. 

Il  subsisterait  surtout,  tel  qu'un  personnage  des 
Mille  et  une  nuits,  si,  au  déclin  de  sa  gloire,  ne  se  levait 
avec  lui  l'image  grandiose  de  la  mélancohe  de  l'existence, 
de  l'inanité  de  la  joie,  du  néant  de  l'homme. 

Sa  vieillesse  fut  sombre.  Épuisé  par  les  femmes  et 
dominé  par  elles,  il  renie  son  Dieu  et  sacrifie  aux  idoles. 
L'on  aperçoit,  en  lui,  de  larges  clairières,  de  vastes  abats 
d'âme.  Revenu  de  tout,  las  d'allégresse  et  saoul  de 
fautes,  il  écrit  d'admirables  pages,  précède  le  pessimisme 
le  plus  noir  de  nos  temps,  résume  en  de  définitives 
phrases  la  souffrance  de  l'être  qui  subit  la  peine  infligée 
de  vivre.  QueUe  détresse  que  celle  de  l'Ecclésiaste  !... 
«  Tous  les  jours   de   l'homme  ne  sont  que  douleur  et 
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son  occupation  n'est  que  déplaisir  »...  «  mieux  vaut 
le  jour  de  la  mort  que  celui  de  la  naissance  »...  «  tout 
n'est  que  vanité  et  affliction  de  l'esprit  »... 

Et  après  son  décès,  le  vieux  roi  reste  à  l'état  d'énigme. 
A-t-il  expié  son  apostasie  et  sa  chute?  a-t-il  été  reçu, 
ainsi  que  ses  pères,  dans  le  sein  d'Abraham?  et  les  plus 
grands  écrivains  de  l'Église  ne  peuvent  s'entendre. 

Selon  saint  Irénée,  saint  Hilaire,  sainte  Cyrille  de  Jé- 
rusalem, saint  Ambroise  et  saint  Jérôme,  il  a  fait  péni- 
tence et  il  est  sauvé. 

Selon  Tertullien,  saint  Cyprien,  saint  Augustin,  saint 
Grégoire  le  Grand,  il  n'est  pas  revenu  à  résipiscence  et 
il  est  damné. 

Et  Durtal  se  retourne  dans  son  lit  et  ne  cherche  plus 
à  rien  savoir.  Tout  se  brouille  dans  sa  cervelle  et  il  finit 
par  dormir  un  sommeil  concassé,  traversé  par  d'affreux 
cauchemars,  dans  lesquels  il  voit  ^Ime  Mesurât  s'ins- 
taller à  la  place  de  la  reine  de  Saba,  sur  le  socle  du  porche  ; 
et  sa  laideur  désole  Durtal  qui  s'emporte  contre  les 
chanoines  auxquels  il  demande  en  vain  d'ôter  sa  femme 
de  ménage  et  de  ramener  la  reine. 


XII 


ETTE  symbolique  des  églises,  cette  psychologie 
des  cathédrales,  cette  étude  de  l'âme  des 
sanctuaires  si  parfaitem.ent  omise  depuis  le 
moyen  âge  par  ces  professeurs  de  physiologie 
monumentale  que  sont  les  archéologues  et 
les  architectes,  intéressait  assez  Durtal  pour  qu'il  par- 
vînt à  oublier  avec  elle,  pendant  quelques  heures,  ses 
bagarres  d'esprit  et  ses  luttes  ;  mais  dès  qu'il  ne  s'éver- 
tuait plus  à  chercher  le  sens  réel  des  apparences,  tout 
reprenait.  Cette  sorte  de  mise  en  demeure  que  lui  avait 
brusquement  adressée  l'abbé  Gévresin  de  clore  ses 
litiges,  de  se  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
l'affolait,  en  l'apeurant. 

Le  cloître  !  ce  qu'il  fallait  longuement  réfléchir  avant 
de  se  résoudre  à  s'y  écrouer  !  Et  le  pour  et  le  contre 
se  pourchassaient,  à  tour  de  rôle,  en  lui. 

Me  voilà,  comme  avant  mon  départ  pour  la  Trappe, 
se  disait-il,  et  la  décision  que  je  dois  adopter  est  encore 
plus  grave,  car  Notre-Dame  de  l'Atre  n'était  qu'un  re- 
fuge provisoire  ;  je  savais,  en  y  allant,  que  je  n'y  permane- 
rais  point  ;  c'était  un  moment  pénible  à  supporter,  mais 
ce  n'était  qu'un  moment,  tandis  qu'il  s'agit,  à  l'heure 
actuelle,  d'une  détermination  sans  retour,  d'un  lieu  où, 
si  je  m'y  incarcère,  ce  sera  jusqu'à  la  mort  ;  c'est  la  con- 
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damnation  à  perpétuité,  sans  remise  de  peine,  sans 
décret  de  grâce  ;  et  il  en  parle,  ainsi  que  d'une  chose 
simple,  Tabbé  ! 

Que  faire?  Renoncer  à  toute  liberté,  n'être  plus  qu'une 
machine,  qu'une  chose  entre  les  mains  d'un  homme 
que  l'on  ne  connaît  point,  mon  Dieu,  je  le  veux  bien  ! 
mais  il  y  a  des  questions  plus  gênantes  que  celle-là  pour 
moi  ;  d'abord  celle  de  la  littérature  ;  ne  plus  écrire,  re- 
noncer à  ce  qui  fut  l'occupation  et  le  but  de  ma  vie  ; 
c'est  douloureux,  et  cependant  j'accepterais  ce  sacrifice, 
mais...  mais  écrire  et  voir  sa  langue  épluchée,  lavée  à 
l'eau  de  pompe,  décolorée  par  un  autre  qui  peut  être  un 
savant  et  un  saint,  mais  n'avoir,  de  même  que  saint  Jean 
de  la  Croix,  aucun  sentiment  de  l'art,  c'est  vraiment 
dur  !  Les  idées,  je  comprends  bien  qu'au  point  de  vue 
théologique,  on  vous  les  monde,  rien  de  plus  juste  ; 
mais  le  style  !  Et,  dans  un  monastère,  autant  que  je  puis 
le  savoir,  rien  ne  s'imprime  sans  que  l'abbé  l'ait  lu  et 
il  a  le  droit  de  tout  reviser,  de  tout  changer,  de  tout 
supprimer,  s'il  lui  plaît.  Il  vaudrait  évidemment  mieux 
ne  plus  écrire,  mais  là  encore,  le  choLx  n'est  pas  permis 
puisqu'il  faut  s'incliner,  au  nom  de  l'obéissance,  devant 
un  ordre,  traiter  tel  ou  tel  sujet  de  telle  ou  de  telle 
façon,  selon  que  l'abbé  l'exige. 

A  moins  de  tomber  sur  un  maître  exceptionnel,  quelle 
pierre  d'achoppement  !  Puis,  en  sus  de  cette  question 
qui  est  pour  moi  la  plus  anxieuse  de  toutes,  d'autres 
valent  aussi  qu'on  les  médite.  D'après  le  peu  que  m'ont 
raconté  mes  deux  prêtres,  le  bienfaisant  silence  des 
cisterciens  n'existe  pas  chez  les  moines  noirs.  Or,  si 
perfectionnés  que  puissent  être  les  cénobites,  ils  n'en 
sont  pas  moins  des  hommes  ;  autrement  dit,  des  sym- 
pathies et  des  antipathies  se  heurtent  en  un  incessant 
côte  à  côte  et  forcément,  à  ne  remuer  que  les  sujets 
restreints,  à  vivre  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors,  la  causerie  tourne  aux  potins  ;  on  finit  par  ne 
plus    s'intéresser    qu'à    des    futilités,    qu'à    des    vétilles 
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'qui  prennent  une  importance  d'événements  dans  ce 
milieu. 

On  devient  vieille  fille,  et  ce  que  ces  conversations 
sans  imprévu  doivent  au  bout  de  quelque  temps  vous 
lasser  ! 

Enfin,  il  y  a  le  point  de  vue  de  la  santé.  Dans  le  cou- 
vent, c'est  le  triomphe  des  ragoûts  et  des  salades,  le 
détraquement  de  Testomac  à  bref  délai,  le  sommeil 
limité,  l'écrasante  fatigue  du  corps  malmené...  ah!  tout 
cela  n'est  ni  engageant,  ni  drôle  !  —  Qui  sait  si,  après 
quelques  mois  de  ce  régime  matériel  et  mental,  l'on  ne 
croule  pas  dans  un  ennui  sans  fond,  si  l'acedia  des 
geôles  monastiques  ne  vous  terrasse  point,  ne  vous 
rend  pas  complètement  incapable  de  penser  et  d'agir? 

Et  Durtal  concluait  :  c'est  folie  que  de  rêver  de  la  vie 
conventuelle  ;  je  ferais  mieux  de  demeurer  à  Chartres  ;  et 
il  était  à  peine  résolu  à  ne  pas  bouger,  que  l'autre  côté 
de  la  médaille  se  montrait. 

Le  cloître  !  mais  c'est  la  seule  existence  qui  soit  logique, 
la  seule  qui  soit  propre  !  ces  souleurs  qu'il  se  suggérait 
étaient  vaines.  D'abord,  la  santé?  mais  il  ne  se  rappelait 
donc  plus  la  Trappe  où  l'alimentation  était  autrement 
débilitante,  où  le  régime  était  autrement  rigoureux! 
pourquoi  dès  lors  s'alarmer  d'avance? 

D'autre  part,  il  ne  comprenait  donc  pas  la  nécessité 
des  entretiens,  la  sagesse  des  devis,  rompant  la  solitude 
de  la  ceUule  juste  au  moment  où  l'ennui  s'impose? 
c'était  un  dérivatif  aux  rabâchages  intimes  et  les  pro- 
menades en  commun  assuraient  l'hygiène  de  l'âme  et 
tonifiaient  le  corps  ;  puis  à  supposer  que  les  colloques 
monastiques  fussent  puérils,  est-ce  que  les  racontars 
entendus  dans  un  autre  monde  étaient  plus  nutri- 
tifs? enfin,  la  fréquentation  des  moines  n'était-elle  pas 
très  supérieure  à  celle  des  gens  de  tout  état,  de  toute 
condition,  de  tout  poil,  qu'il  faut,  dans  la  vie  externe, 
subir? 

Qu'est-ce,  au  surplus,  que  ces  bagatelles,  que  ces  pe- 
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tits  détails  dans  l'ensemble  magnifique  du  cloître?  que 
pesaient  ces  menuailles,  ces  riens,  en  comparaison  de 
la  paix,  de  l'allégresse  de  l'âme  exultant  dans  la  joie 
des  offices,  dans  le  devoir  accompli  des  louanges?  est-ce 
que  le  flot  des  liturgies  ne  lavait  pas  tout,  n'em- 
portait pas,  tels  que  des  fétus,  les  minimes  défauts  des 
êtres?  n'était-ce  point  aussi  l'histoire  de  la  paille  et 
de  la  poutre,  les  rôles  renversés,  les  imperfections  aper- 
çues chez  autrui,  lors  que  soi-même  on  lui  est  si  infé- 
rieur? 

Toujours,  au  bout  de  mes  raisonnements,  je  découvre 
mon  manque  d'humilité,  se  disait-il.  Il  réfléchissait. 
—  Que  d'eiïorts,  reprit-il,  pour  s'enlever  la  crasse  de  ses 
\'ices  !  peut-être  que,  dans  im  couvent,  je  me  dérouille- 
rais ;  et  il  rêvait  une  existence  épurée,  une  âme  im- 
bibée de  prières,  se  dilatant  dans  la  compagnie  du  Christ, 
qui  pourrait  peut-être  alors,  sans  trop  se  sahr,  descendre 
dans  ses  aitres  et  s'y  loger  ;  c'est  le  seul  destin  qui  soit 
enviable  !  se  cria-t-il  ;  décidons-nous. 

Et  comme  une  douche  d'eau  froide,  une  réflexion 
l'abattait.  Ce  n'en  sera  pas  moins  la  vie  collective,  le 
lycée  qui  recommencera  ;  ce  sera  la  garnison  monas- 
tique qu'il  faudra  tenir  ! 

Il  gisait  atterré,  puis  voulait  réagir  et  perdait  pa- 
tience. Ah  çà,  grogna-t-il,  on  ne  se  séquestre  pas  dans 
une  abbaye,  pour  y  chercher  ses  aises  ;  un  monastère 
n'est  pas  une  Sainte-Périne  pieuse  ;  l'on  s'y  interne,  je 
suppose,  pour  expier  ses  fautes,  pour  se  préparer  à  la 
mort  ;  dès  lors,  à  quoi  bon  discuter  sur  le  genre  de  tri- 
bulations qu'il  convient  d'endurer?  le  tout  c'est  d'être 
résolu  à  les  accepter,  à  ne  pas  faiblir  ! 

Mais  avait-il  bien  le  désir  de  la  douleur  et  de  la  péni- 
tence? et  il  tremblait  de  se  répondre.  Au  fond  de  lui, 
timidement,  un  oui  se  levait,  couvert  aussitôt  par  les 
clameurs  de  ses  lâchetés  et  de  ses  transes.  Alors,  pour- 
quoi partir? 

Décidément,  il  s'embrouillait,    finissait,  lorsque  ces- 
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sait  ce  désordre,  par  songer  à  un  sursis,  à  un  moyen 
terme,  à  des  tracas  inoffensifs,  d'une  certaine  sorte,  à 
des  soucis  assez  supportables  pour  n'en  être  plus. 

Je  suis  idiot,  concluait-il,  car  je  me  bats  dans  le  vide  ; 
je  m'emballe  sur  des  mots,  sur  des  coutumes  que 
j'ignore.  La  première  chose  à  faire  serait  d'aller  dans  un 
couvent  bénédictin,  dans  plusieurs  même  pour  les  com- 
parer, et  de  me  rendre  compte  ainsi  de  l'existence  qu'on 
y  mène.  Ensuite  la  question  de  l'oblature  est  à  éclaircir  ; 
si  j'en  crois  l'abbé  Plomb,  le  sort  de  l'oblat  est  subor- 
donné au  bon  vouloir  du  père  abbé  qui,  selon  son  tempé- 
rament plus  ou  moins  impérieux,  serre  le  garrot  ou  le 
desserre  ;  mais  est-ce  bien  sûr?  il  y  a  eu,  pendant  le 
moyen  âge,  des  oblats  ;  par  conséquent  des  disposi- 
tions séculaires  les  régissent  ! 

Et  puis  tout  cela  est  humain,  tout  cela  est  vil  !  car  il 
ne  s'agit  pas  d'ergoter  sur  des  textes,  sur  des  clauses 
plus  ou  moins  débonnaires  ;  il  s'agit  de  se  concéder  sans 
réticences,  de  se  jeter  bravement  à  l'eau  ;  ce  qu'il  faut, 
c'est  s'offrir  tout  entier  à  Dieu.  Le  cloître  autrement 
envisagé  est  une  maison  bourgeoise  et  c'est  absurde. 
Mes  appréhensions,  mes  advertances,  mes  compromis, 
sont  une  honte  ! 

Oui,  mais  où  puiser  la  force  nécessaire  pour  balayer 
hors  de  soi  ce  poussier  d'âme?  —  et,  finalement,  lors- 
qu'il était  trop  obsédé  par  ces  alternatives  d'appétences 
et  de  craintes,  il  allait  se  réfugier  auprès  de  Notre-Dame 
de  Sous-Terre.  Dans  l'après-midi  les  celliers  étaient  clos, 
mais  il  y  pénétrait  par  une  petite  porte  ouverte  à  l'en- 
trée de  la  sacristie,  dans  la  cathédrale,  et  c'était  une 
descente  en  pleines  ténèbres. 

Arrivé  dans  la  crjrpte  même,  à  côté  de  l'autel,  il  re- 
trouvait l'incertaine  et  la  pacifiante  odeur  de  ces  voûtes 
fumées  par  les  cires,  avançait  dans  ce  doux  et  tiède  par- 
fum d'oliban  et  de  cave.  Il  faisait  moins  clair  encore  que 
le  matin,  car  les  lampes  n'étaient  pas  allumées  et, 
seules,  les  veilleuses  brûlant  comme  au  travers  de  peaux 
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amincies  d'orarxgcs  éclairaient  de  lueurs  de  vermeil  qui 
se  dédore  la  suie  des  murs. 

En  tournant  alors  le  dos  à  l'autel,  il  voyait  filant 
devant  lui  l'allée  basse  de  la  nef,  au  bout  de  laquelle 
on  apercevait,  ainsi  qu'en  un  fond  de  tunnel,  la  lumière 
du  jour,  —  malheureusement,  car  elle  permettait  de 
distinguer  de  hideuses  peintures,  des  scènes  célébrant  la 
gloire  ecclésiale  de  Chartres  :  la  visite  de  Marie  de  Mé- 
dias et  de  Henri  IV  à  la  cathédrale,  Louis  XIII  et 
sa  mère,  M.  Olier  présentant  à  la  Vierge  les  clefs  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice  et  une  robe  brochée  d'or, 
Louis  XIV  aux  pieds  de  Notre-Dame  de  Sous-Terre  ; 
par  une  grâce  du  ciel,  les  autres  fresques  semblaient 
mortes,  se  diluaient,  en  tout  cas,  dans  l'ombre. 

Mais  ce  qui  était  vraiment  exquis,  c'était  de  se  ren- 
contrer seul  avec  la  Vierge  qui  vous  regardait  de  sa 
noire  figure  sortant  de  la  nuit,  lorsque  les  mèches  des 
veilleuses  crépitaient,  dardant  des  jets  de  flammes  brèves. 

A  genoux  devant  Elle,  Durtal  se  déterminait  à  lui 
parler,  à  lui  dire  : 

J'ai  peur  de  l'avenir  et  de  son  ciel  chargé  et  j'ai  peur 
de  moi-même,  car  je  me  dissous  dans  l'ennui  et  je 
m'enhse.  Vous  m'avez  toujours  mené  par  la  main  jus- 
qu'ici, ne  m'abandonnez  pas,  achevez  votre  œuvre.  Je 
sais  bien  que  c'est  fohe  de  se  préoccuper  ainsi  du  futur, 
car  votre  Fils  l'a  déclaré  :  «  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine  »  ;  mais  cela  dépend  des  tempéraments,  ce  qui  est 
facile  aux  uns  est  si  difficile  pour  les  autres;  j'ai  l'es- 
prit remuant,  toujours  inquiet,  toujours  aux  écoutes, 
et,  quoi  que  je  fasse,  il  bat  la  campagne  à  tâtons  et  il 
s'égare  !  Ramenez-le,  tenez-le  près  de  vous  en  laisse, 
bonne  Mère,  et  accordez-moi,  après  tant  de  fatigues,  un 
gîte  ! 

Ah  !  ne  plus  être  ainsi  divisé,  demeurer  impartible  ! 
avoir  l'âme  assez  anéantie  pour  ne  plus  ressentir  que 
les  douleiurs,  ne  plus  éprouver  que  les  joies  de  la 
liturgie  !  ne  plus  être  requis  chaque  jour  que  par  Jésus  et 
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par  Vous,  ne  plus  suivre  que  votre  propre  existence  se 
déroulant  dans  le  cercle  annuel  des  offices  !  se  réjouir 
avec  la  Nativité,  rire  à  Pàques-fleuries,  pleurer  pendant 
la  semaine  sainte,  être  indifférent  au  reste,  pouvoir  ne 
plus  se  compter,  se  désintéresser  complètement  de  sa 
personne,  quel  rêve  !  ce  qu'il  serait  simple  alors  de  se 
réfugier  dans  un  cloitre  ! 

Mais  est-ce  possible  quand  on  n'est  pas  un  saint? 
quel  dénuement  cela  suppose  de  l'âme  vidée  de  toutes 
les  idées  profanes,  de  toutes  les  images  terrestres  ;  quel 
apprivoisement  cela  présume  de  l'imagination  devenue 
docile,  ne  s'élançant  plus  que  sur  une  seule  piste,  n'er- 
rant plus,  comme  la  mienne,  à  l'aventure  ! 

Et  pourtant,  ce  que  les  autres  soins  sont  inutiles,  car 
tout  ce  qui  n'a  pas  trait  au  ciel,  sur  la  terre,  est  vain  ! 
oui,  mais  quand  il  s'agit  de  mettre  ces  pensées  en  pra- 
tique, elle  se  cabre,  ma  rosse  d'âme,  et  j'ai  beau  la  tirer, 
elle  rue  et  n'avance  pas  ! 

Ah  !  Sainte  Vierge,  ce  n'est  point  pour  m'excuser  de 
mes  faiblesses  et  de  mes  fautes  !  mais  cependant,  je 
vous  l'avoue,  c'est  décourageant,  c'est  navrant  de  ne 
rien  comprendre,  de  ne  rien  voir  !  Ce  Chartres  où  je 
végète,  est-il  un  lieu  d'attente,  une  transition  entre 
deux  monastères,  un  pont  jeté  entre  Notre-Dame  de 
l'Atre  et  Solesmes  ou  une  autre  abbaye?  est-ce  au  con- 
traire l'étape  dernière,  celle  où  vous  voulez  que  je  sois 
enfin  assis,  mais  alors  ma  vie  n'a  plus  de  sens  ;  elle  est 
incohérente,  bâtie  et  détruite  au  hasard  des  sables  !  à 
quoi  bon,  s'il  en  est  ainsi,  ces  souhaits  monastiques, 
ces  appels  vers  une  autre  destinée,  cette  quasi-certitude 
que  je  suis  en  panne  à  une  station,  que  je  ne  suis  pas 
arrivé  au  lieu  où  je  dois  me  rendre? 

Si  c'était  encore,  ainsi  qu'autrefois  où  je  vous  sentais 
près  de  moi,  où,  lorsque  je  vous  interrogeais,  vous  répon- 
diez, si  c'était  de  même  qu'à  la  Trappe  où  j'ai  tant 
souffert  pourtant  !  mais  non,  maintenant,  je  ne  vous 
entends  plus,  vous  ne  m'écoutez  pas. 
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Durtal  se  tut,  puis  :  j'ai  tort  de  vous  parler  de  la  sorte, 
dir-il,  vous  ne  nous  pressez  dans  vos  bras  que  lorsque 
nous  sommes  incapables  de  marcher  ;  vous  soignez, 
vous  caressez  la  pau\Te  âme  qui  naît  dans  une  conver- 
sion ;  puis  quand  elle  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  vous 
la  déposez  à  terre  et  la  laissez  essayer  par  elle-même  ses 
propres  forces. 

C'est  utile  et  c'est  juste,  mais  n'empêche  que  le  sou- 
venir de  ces  célestes  allégeances,  de  ces  premières  liesses 
perdues,  désespère  ! 

Ah  !  sainte  Vierge,  sainte  Vierge,  prenez  pitié  des 
âmes  rachitiques  qui  se  traînent  si  péniblement  quand 
elles  ne  sont  plus  sous  votre  lisière  ;  prenez  pitié  des 
âmes  endolories  pour  lesquelles  tout  effort  est  une  souf- 
france, des  âmes  que  rien  ne  dégrève  et  que  tout  afflige  ! 
prenez  pitié  des  âmes  sans  feu  ni  lieu,  des  âmes  voya- 
gères  inaptes  à  se  grouper  et  à  se  fixer,  prenez  pitié  des 
âmes  veules  et  recrues,  prenez  pitié  de  toutes  ces  âmes 
qui  sont  la  mienne,  prenez  pitié  de  moi  ! 

Et  souvent  avant  de  se  séparer  de  la  Mère,  il  voulait  la 
visiter  encore  dans  ses  réduits,  là  où,  depuis  le  moyen 
âge,  les  fidèles  ne  vont  plus  ;  et  il  allumait  un  bout  de 
cierge,  quittait  la  nef  même,  longeait  les  murs  tournants 
du  couloir  d'entrée  jusqu'à  la  sacristie  de  cette  cave,  et  en 
face,  dans  la  lourde  muraille,  s'enfonçait  une  porte  treil- 
lagée  de  fer.  Il  descendait  par  un  petit  escalier  dans  un 
souterrain  qui  était  l'ancien  martyrium  où  l'on  cachait 
jadis,  en  temps  de  guerre,  la  sainte  châsse.  Un  autel 
avait  été  édifié,  sous  le  vocable  de  saint  Lubin,  au  centre 
de  ce  trou.  Dans  la  crypte,  l'on  percevait  encore  le  bourdon 
lointain  des  cloches,  le  bruissement  sourd  de  la  cathé- 
drale s'étendant  au-dessus  d'elle  ;  là,  plus  rien  ;  l'on  était 
enfoui  dans  une  tombe  ;  malheureusement,  d'ignobles  co- 
lonnes carrées,  blanchies  au  lait  de  chaux,  érigées  povr 
consohder  le  groupe  de  Bridan,  placé  dans  le  chœur  de 
la  basilique,  sur  l'autel,  gâtaient  l'allure  barbare  de  cette 
oubliette,  égarée  dans  la  nuit  des  âges,  au  fond  du  sol. 
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Et  il  en  sortait  quand  même,  soulagé,  s'accusait  d'in- 
gratitude, se  demandant  comment  il  songeait  à  s'évader 
de  Chartres,  à  s'éloigner  ainsi  de  la  Vierge  avec  laquelle  il 
pouvait  si  facilement,  quand  il  le  désirait,  causer  seul. 

D'autres  jours,  quand  il  faisait  beau,  il  choisissait  pour 
but  de  promenade  un  couvent  dont  Mme  BavoU  lui  avait 
révélé  la  présence  à  Chartres.  Un  après-midi,  il  l'avait 
rencontrée  sur  la  place  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  vais  voir  le  petit  Jésus  de  Prague  qui  est  au 
Carmel  de  cette  ville  ;  venez-vous  avec  moi,  notre  ami? 

Durtal  n'aimait  guère  ces  dévotionnettes,  mais  l'idée 
de  pénétrer  dans  la  chapelle  des  carméHtes  qu'il  ne 
connaissait  pas  l'incita  à  accompagner  la  gouvernante 
et  elle  l'emmena  dans  la  rue  des  Jubelines  située  der- 
rière la  chaussée  du  railway,  après  la  gare.  L'on  franchis- 
sait pour  y  accéder  un  pont  qui  grondait  sous  le 
poids  roulant  des  trains  et  l'on  entrait,  à  droite,  dans 
une  sente  qui  zigzaguait,  bordée  d'un  côté  par  le  talus 
du  chemin  de  fer,  de  l'autre  par  des  bicoques,  coiffées 
de  chaume,  par  d'anciennes  granges  et  aussi  par  des 
maisons  moins  minables,  mais  closes,  bouclées,  dès  la 
fin  de  l'aube.  Mme  Bavoil  l'avait  conduit  au  fond  de  la 
ruelle,  là  où  s'ébrase  l'arche  d'un  autre  pont.  iVu-dessus 
était  établie  une  voie  de  garage,  avec  des  disques  ronds 
tit  carrés,  rouges  et  jaunes  et  des  poutrelles  à  escalier  de 
fonte  ;  et,  toujours  à  la  même  place,  une  locomotive 
chauffait  ou  marchait,  en  sifflant,  à  reculons. 

Mme  Bavoil  s'arrêta  devant  une  porte  cintrée  près  de 
laquelle,  formant  avec  le  remblai  de  la  ligne  de  l'Ouest 
la  pointe  d'un  cul-de-sac,  se  dressait  un  mur  immense 
en  pierres  meulières,  couleur  d'amande  grillée,  pareil  à 
ceux  des  réservoirs  de  Paris  ;  c'était  là  que  résidaient  les 
moniales  de  sainte  Térèse. 

En  femme  qui  a  l'habitude  de  ces  couvents,  Mme  Ba- 
voil poussa  la  porte  laissée  contre  et  Durtal  aperçut  de- 
vant lui  une  allée  pavée,  sablée  de  cailloux  de  rivières  sur 
les  bords,  tranchant  par  le  milieu  un  jardin  dans  lequel 
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s'élevaient  des  arbres  fruitiers  et  des  géraniums.  Deux 
ifs,  en  boule  et  découpés  en  croix  à  leurs  sommets, 
donnaient  à  cette  closerie  de  curé  une  odeur  de  cime- 
tière. 

L'allée  montait,  creusée  de  marches  ;  quand  il  les 
eut  grimpées,  Durtal  vit  une  construction  en  briques  et 
en  plâtre,  percée  de  fenêtres  armées  de  grilles  noires  et 
d'une  porte  grise,  nantie  d'un  judas,  au-dessus  duquel 
se  lisait  cette  inscription,  en  lettres  blanches  :  «  O  Marie 
conçue  sans  péchés,  priez  pour  nous  qui  avons  recours 
à  vous.  » 

Il  regardait,  surpris  de  n'aviser  personne,  de  ne 
rien  entendre,  mais  Mme  Bavoil  l'appela  d'un  signe, 
contourna  la  maison,  l'introduisit  dans  une  sorte  de 
vestibule  le  long  duquel  serpentait  une  vigne,  emmail- 
lotée de  gaze,  et  de  là  dans  une  petite  chapelle  où 
elle  s'agenouilla,  sur  les  dalles. 

Durtal  humait,  mal  à  l'aise,  la  tristesse  qui  s'épandait 
de  ce  sanctuaire  nu. 

Il  était  dans  un  édifice  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ; 
au  milieu,  précédé  de  huit  marches,  posait  un  autel  en 
bois  ciré  de  la  forme  d'im  tombeau,  muni  d'un  taber- 
nacle couvert  d'un  rideau  broché  de  soie,  et  paré  d'un 
tableau  de  l'Annonciation,  une  peinture,  aux  tons  flas- 
ques, tendue  dans  un  cadre  d'or. 

A  gauche  et  à  droite,  deux  médaillons  en  relief  se 
faisaient  pendant,  saint  Joseph,  d'un  côté,  et  sainte  Té- 
rèse,  de  l'autre  ;  et,  au-dessus  du  tableau,  près  du  pla- 
fond, se  détachaient  les  armes  sculptées  des  Carmels  : 
un  écu  avec  croix  et  étoiles,  sous  une  couronne  de 
marquis  traversée  par  un  bras  brandissant  un  glaive, 
maintenu  par  de  gras  angelots,  tel  qu'en  enfla  la  sta- 
tuaire de  ce  temps,  et  sillonné  en  l'air  d'une  banderole 
arborant  la  devise  de  l'ordre  :  Zelo,  zelatiis  sum,  pro 
Domi'/io  Deo  exercituimi. 

Enfin,  à  droite  de  l'autel,  la  grille  en  fer  noir  de  la 
clôture  se  creusait  dans  le  mur  taillé  en  ogive  et,  sur  les 
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marches  de  l'autel,  en  deçà  de  la  rampe  de  communion, 
émergeait,  sous  un  dais  doré,  une  irritante  statue  de 
l'enfant  Jésus,  diadémée,  soupesant  une  boule  dans  une 
main  et  levant  l'autre  en  un  geste  qui  réclame  l'atten- 
tion, une  statue  de  précoce  jongleur,  en  plâtre  colorié, 
honorée  dans  cette  chapelle  solitaire  par  deux  pots 
d'hortensias  et  une  veilleuse  allumée  de  verre  rouge. 

Ce  que  ce  rococo  est  morne  et  gelé,  pensa  Durtal.  Il 
s'agenouilla  sur  une  chaise  et,  peu  à  peu,  ses  impres- 
sions changèrent.  Sursaturé  de  prières,  ce  sanctuaire 
fondait  ses  glaces,  devenait  tiède.  Il  semblait  que,  par  la 
grille  de  la  clôture,  des  oraisons  filtrassent  et  répan- 
dissent des  bouffées  de  poêle  dans  la  pièce.  On  finissait 
par  avoir  chaud  à  l'âme,  par  se  croire  bien  chez  soi, 
dans  cet  isolement,  à  l'aise. 

L'étonnement  dememrait  seul  d'entendre,  si  loin  de 
tout,  des  sifflements  de  convois  et  des  ronflements  de 
machines. 

Durtal  sortit,  tandis  que  Mme  Bavoil  achevait  d'égrener 
son  rosaire.  Sur  la  porte,  juste  en  face  de  lui  la  cathé- 
drale se  profilait,  au  loin,  mais  ne  possédait  plus  qu'un 
clocher  ;  le  vieux  se  cachant  derrière  le  neuf.  Par  ce 
temps  un  peu  voilé,  elle  s'affinait  dans  le  firmament, 
verte  et  grise,  avec  son  toit  oxydé  de  cuivre  et  le  ton 
de  pierre  ponce  de  sa  tour. 

Elle  est  extraordinaire,  se  disait  Durtal,  se  commémo- 
rant les  divers  aspects  qu'elle  revêtait,  suivant  les  sai- 
sons, suivant  les  heures  ;  comme  l'épiderme  de  son  teint 
changeait  ! 

En  son  ensemble,  par  un  ciel  clair,  son  gris  s'argente 
et  si  le  soleil  l'illumine,  elle  blondit  et  se  dore  ;  vue  de 
près,  sa  peau  est  alors  pareille  à  un  biscuit  grignoté, 
avec  son  calcaire  siliceux  rongé  de  trous  ;  d'autres  fois, 
lorsque  le  soleil  se  couche,  elle  se  carminé  et  elle  sur- 
git, telle  qu'une  monstrueuse  et  déhcate  châsse,  rose  et 
verte,  et,  au  crépuscule,  elle  se  bleuté,  puis  paraît  s'éva- 
porer à  mesure  qu'elle  violit. 
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Et  ses  porches  !  continua  Durtal  —  celui  de  la  façade 
royale  est  le  moins  versatile  ;  il  se  conserve,  d'un  brun 
de  cannelle,  jusqu'à  mi-corps,  d'un  gris  de  pumicite, 
lorsqu'il  s'élève  ;  celui  du  Midi,  le  plus  mangé  de  tous 
par  les  mousses,  s'éverdume  ;  tandis  que  les  arches  du 
Nord,  avec  leurs  pierres  effritées,  bourrées  de  coquil- 
lages, suscitent  l'illusion  d'une  grotte  marine,  à  sec. 

—  Eh  bien,  vous  rêvez,  notre  ami?  fit  Mme  Bavoil, 
qui  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Voyez-vous,  reprit-elle,  c'est  un  très  austère  couvent 
que  celui  de  ces  carmélites  et  vous  ne  doutez  pas  que  les 
grâces  n'y  abondent  ;  —  et  Durtal  murmurant  :  quel 
contraste  entre  ce  lieu  mort  et  ce  chemin  de  fer,  toujours 
en  émoi,  qui  le  longe  !  —  elle  s'écria  : 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  autre  part,  côte  à  côte,  un 
semblable  s\Tnbole  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie 
active? 

—  Oui,  mais  que  doivent  imaginer  les  moniales,  en 
écoutant  ces  continuels  départs  pour  le  monde?  Évi- 
demment celles  qui  ont  vieilli  dans  le  monastère  mépri- 
sent ces  appels,  ces  invites  à  la  vie  et  la  quiétude  de 
leur  âme  s'accroît  de  se  savoir  pour  toujours  à  l'abri  de 
ces  périls  qu'évoque,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  la  fuite  bruyante  des  trains  ;  elles  se  sentent  plus 
enclines  à  prier  pour  ceux  que  les  hasards  de  l'existence 
emportent  à  Paris  ou  refoulent,  rejetés  par  cette  ville, 
sur  la  pro\ince  ;  mais  les  postulantes  et  les  novices? 
Dans  ces  moments  de  sécheresse,  d'incertitude  sur  leur 
vocation  qui  les  accablent,  n'est-il  pas  affreux,  ce  sou- 
venir constamment  ravivé  de  la  famille,  des  amis,  de 
tout  ce  que  l'on  a  abandonné  pour  s'enfermer  à  jamais 
dans  un  cloître? 

N'est-ce  pas,  lorsqu'on  est  encore  mal  aguerrie,  brisée 
par  les  fatigues,  lorsqu'on  se  tâte  pour  connaître  si  l'on 
pourra  résister  aux  veilles  et  aux  jeûnes,  la  tentation 
permanente  de  ne  pas  se  laisser  murer  vivante,  dans  une 
tombe? 
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Je  songe  aussi  à  cet  aspect  de  réserv^oir  que  la  cons- 
truction de  ses  murs  prête  au  Carmel.  La  figure  est 
exacte,  car  ce  couvent  est  bien  un  réservoir  où  Dieu 
plonge  et  pêche  des  œuvres  d'amour  et  de  larmes,  afin 
de  rétablir  l'équilibre  de  la  balance  où  les  péchés  du 
monde  pèsent  si  lourds  ! 

Mme  Bavoil  se  mit  à  sourire. 

—  Une  très  vieille  carmélite,  fit-elle,  qui  était  entrée 
dans  cette  communauté,  avant  l'invention  de  cette  hgne 
de  chemin  de  fer,  est  décédée,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine.  Jamais  elle  n'était  sortie  de  la  clôture  et  jamais 
elle  n'avait  vu  une  locomotive  et  un  wagon.  Sous  quelle 
forme  pouvait-elle  se  représenter  ces  convois  dont  elle 
entendait  les  roulements  et  les  cris? 

—  Évidemment  sous  une  forme  diabolique,  puisque 
ces  attelages  mènent  aux  péchés  scélérats  et  joyeux  des 
villes,  répondit,  en  souriant,  Durtal. 

—  Remarquez  bien,  en  tout  cas,  ceci  :  cette  sœur 
aurait  pu  monter  dans  le  grenier  de  la  maison  qui  do- 
mine la  voie  et,  de  là,  regarder,  une  fois  pour  toutes, 
un  train.  On  l'y  autorisa  et  elle  ne  le  fit  point  justement 
parce  qu'elle  en  mourait  d'envie  ;  elle  s'imposa,  par 
esprit  de  mortification,  ce  sacrifice. 

—  Une  femme  qui  peut  châtier  ses  désirs  et  vaincre 
sa  curiosité,  ça  c'est  fort  ! 

Durtal  se  tut,  puis,  changeant  de  conversation,  il 
dit  : 

—  Vous  causez  toujours  avec  le  ciel,  madame  Bavoil? 

—  Non,  répliqua-t-elle  tristement.  Je  n'ai  plus  ni  col- 
loques, ni  visions.  Je  suis  sourde  et  aveugle.  Dieu  se 
tait. 

Elle  hocha  la  tête  et,  après  une  pause,  elle  poursuivit, 
s'entretenant  avec  elle-même  : 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  ne  point  lui  plaire.  S'il 
perçoit  un  soupçon  de  vanité  dans  l'âme  qu'il  éclaire, 
Il  se  retire.  Et  comme  me  l'a  déclaré  le  père,  le  fait  seul 
d'avoir  parlé  des  grâces  spéciales  que  Jésus  m'accordait 
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prouve  que  je  ne  suis  pas  humble  ;  enfin  que  sa  volonté 
s'accomplisse  !  Et  vous,  notre  ami,  pensez-vous  encore 
à  vous  réfugier  dans  une  abbaye? 

—  Moi,  j'ai  l'esprit  qui  bat  la  chamade,  j'ai  l'âme  en 
vrague  ! 

—  Parce  que,  sans  doute,  vous  n'y  allez  pas  franc- 
jeu  ;  vous  avez  l'air  de  traiter  une  affaire  avec  Lui  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  s'y  prendre  ! 

—  Vous  feriez  quoi  à  ma  place? 

—  Je  serais  généreuse  ;  je  Lui  dirais  :  me  voici,  usez 
de  moi,  selon  votre  dessein  ;  je  me  donne  sans  condi- 
tions ;  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'aider 
à  vous  aimer  ! 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  me  les  suis  pas  déjà  re- 
prochées, mes  ladreries  de  cœur  ! 

Ils  cheminèrent  en  silence.  Arrivés  devant  la  cathé- 
drale, Mme  Bavoil  proposa  de  rendre  visite  à  Notre-Dame 
du  Pilier. 

Ils  s'installèrent  dans  l'obscurité  de  ce  bas-côté  du 
chœur  dont  les  sombres  vitraux  étaient  encore  voilés 
par  une  boiserie  de  camelote  dessinant  une  niche  dans 
laquelle  la  Vierge  se  tenait,  noire,  telle  que  son  homo- 
nyme de  la  crypte,  que  Notre-Dame  de  Sous-Terre,  sur 
un  pilier,  entourée  de  grappes  de  cœurs  en  métal  et  de 
veilleuses  suspendues  à  des  cerceaux  au  plafond.  Des 
herses  de  cierges  dardaient  leurs  amandes  de  flanunes 
et  des  femmes  prosternées  priaient,  la  tête  entre  les 
mains,  ou  la  face  tournée  vers  le  visage  d'ombre  que  les 
lueurs  n'atteignaient  point. 

Il  parut  à  Durtal  que  les  douleurs  contenues,  le  matin, 
se  répandaient  dans  le  crépuscule  ;  les  fidèles  ne  venaient 
plus  seulement  pour  Elle,  mais  pour  eux  ;  chacun  appor- 
tait le  paquet  de  ses  maux  et  l'ouvrait  ;  la  tristesse  de 
ces  âmes  vidées  sur  les  dalles,  de  ces  femmes  appuyées, 
prostrées,  contre  la  grille  qui  protégeait  le  pilier  que 
toutes  embrassaient,  en  partant  ! 

Et  la  noire  statue,  sculptée  dans  les  premières  années 
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du  seizième  siècle,  écoutait,  la  face  invisible,  les  mêmes 
gémissements,  les  mêmes  plaintes,  qui  se  succédaient, 
de  générations  en  générations,  entendait  les  mêmes  cris 
se  répercutant  à  travers  les  âges,  affirmant  l'inclé- 
mence de  la  vie  et  la  convoitise  de  la  voir  se  prolonger 
pourtant  ! 

Durtal  regarda  Mme  Bavoil  ;  elle  priait,  les  3'eux  clos, 
renversée  sur  ses  talons,  par  terre,  les  bras  tombés,  les 
mains  jointes.  Était-elle  heureuse  de  pouvoir  s'absorber 
ainsi  ! 

Et  il  voulut  se  forcer  à  réciter  une  supplique  très 
courte,  afin  de  parvenir  à  l'achever,  sans  se  distraire  ; 
et  il  commença  à  répéter  le  Sub  tuum.  «  Nous  nous 
réfugions  sous  votre  abri,  sainte  Mère  de  Dieu,  ne  mé- 
prisez pas...  »  Au  fond,  ce  qu'il  était  nécessaire  d'ob- 
tenir du  père  abbé  dans  le  cloître  duquel  il  se  détien- 
drait, c'était  le  droit  d'amener  au  monastère  ses  livres, 
de  garder  au  moins  quelques  bibelots  pieux  dans  sa 
cellule  ;  oui,  mais  comment  faire  comprendre  que  des 
volumes  profanes  sont  nécessaires  dans  un  couvent,  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  il  est  indispensable  de  se  retrem- 
per dans  la  prose  d'Hugo,  de  Baudelaire,  de  Flaubert... 
Voilà  que  je  m.'évague  encore,  se  dit  tout  à  coup  Dur- 
tal. Il  essaya  de  balayer  ces  distractions  et  reprit  :  «  Ne 
méprisez  pas  les  prières  que  nous  vous  adressons  dans 
nos  besoins...  »  et  il  repartit,  bride  abattue,  dans  son 
rêve  ;  en  admettant  que  cette  proposition  ne  soit  pas 
la  cause  de  difficultés,  il  resterait  encore  la  question  des 
manuscrits  à  soumettre,  de  l'imprimatur  à  se  procurer  ; 
et  cette  question-là,  comment  la  résoudre? 

Mme  Bavoil  rompit  ces  phantasmes  en  se  levant. 
Il  revint  à  lui,  acheva  en  hâte  sa  prière...  «  mais  dé- 
livrez-nous toujours  de  tous  les  périls,  Vierge  glorieuse 
et  bénie,  ainsi  soit-il  »  ;  et  il  quitta  la  gouvernante  sur 
le  seuil  de  l'église  et  se  dirigea,  irrité  contre  ses  débau- 
ches d'imagination,  vers  son  logis. 

Il  y  trouva  une  lettre  du  directeur  de  la  Revue  qui 
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avait  inséré  son  étude  sur  le  Fra  Angelico  du  Louvre; 
on  lui  commandait  un  nouvel  article. 

Cette  diversion  le  réjouit  ;  il  pensa  que  ce  travail 
l'empêcherait  peut-être  de  rêvasser  ainsi  sur  ses  désar- 
rois de  Chartres  et  ses  souhaits  de  clôture. 

Donner  quoi  à  la  Revue?  se  dit-il,  puisqu'ils  veulent 
surtout  de  la  critique  d'art  religieux,  je  pourrais  leur 
rédiger  quelques  aperçus  sur  les  Primitifs  de  l'Allemagne. 
•J'ai  mes  notes  détaillées,  prises  sur  place,  dans  les 
musées  de  ce  pays,  vo^^ons-les.  Il  les  feuilleta,  s'at- 
tarda sur  un  calepin  contenant  ses  impressions  de 
voyage  ;  le  résumé  de  ses  remarques  sur  l'école  de  pein- 
ture de  Cologne  l'arrêta. 

A  chaque  page  du  carnet,  sa  surprise  s'attestait  en  des 
termes  plus  véhéments,  de  la  fausseté  des  idées  acquises, 
des  rengaines  débitées  depuis  tant  d'années  sur  ces 
peintures. 

Tous  les  écrivains,  sans  exception,  s'extasiaient  à 
qui  mieux  mieux  sur  l'art  pur,  religieux,  de  ces  Pri- 
mitifs, en  parlaient  tels  que  d'artistes  séraphiques,  ayant 
peint  des  figures  surhumaines,  des  Vierges  effilées, 
blanches,  toutes  en  âme,  se  découpant,  ainsi  que  des 
visions  célestes,  sur  des  fonds  d'or. 

Et  Durtal,  prévenu  quand  même  par  l'unanimité  de 
ces  Heux  communs,  s'attendait  à  rencontrer  des  anges 
blonds  presque  impalpables,  des  madones  flamandes,  en 
quelque  sorte  éthérées,  débarrassées  de  leur  coque  char- 
nelle, de  vagues  Memling  avec  des  yeux  encore  clarifiés 
et  des  corps  qui  n'en  sont  plus...  et  il  se  rappelait  son 
ahurissement,  en  entrant  dans  les  salles  du  musée  de 
Cologne. 

A  dire  vrai,  ses  désillusions  avaient  commencé  dès 
sa  descente  du  train  ;  transporté  en  une  nuit  de  Paris 
dans  cette  ville,  il  avait  traversé  d'insignifiantes  rues  dont 
tous  les  soupiraux  expiraient  des  odeurs  de  choucroutes 
et  il  était  arrivé  sur  la  grand'place,  décorée  par  les 
enseignes  des  Farina,  devant  la  fameuse  cathédrale  ;  et  il 
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avait  bien  dû  s'avouer  que  cette  façade,  que  cet  extérieur 
était  un  ressemelage  et  un  leurre.  Tout  était  retapé, 
tout  était  neuf  ;  et  cette  basilique  n'arborait  aucune  sculp-: 
ture  sous  ses  évents  ;  elle  était  symétrique  et  bâtie  au^ 
cordeau  ;  elle  offensait  par  ses  contours  secs,  par  ses 
lignes  dures. 

L'intérieur  valait  mieux,  malgré  le  feu  d'artifice  de 
barrière  que  tiraient,  entre  ses  murs,  d'ignobles  vitraux 
modernes  ;  c'était  là,  dans  une  chapelle,  près  du  chœur, 
que  s'exhibait,  moyennant  finance,  le  tableau  célèbre  de 
l'école  allemande,  le  Dombild  de  Stéphan  Lochner,  un 
tryptique  représentant  l'Adoration  des  Rois  Mages,  sur 
son  panneau  du  milieu  ;  sainte  Ursule,  sur  le  volet  de 
gauche  ;  saint  Géréon,  sur  le  volet  de  droite. 

Et  l'ahurissement  de  Durtal  avait  alors  dépassé  le  pos- 
sible. Cette  œuvre  était  ainsi  agencée  sur  fond  d'or  : 
une  Vierge  diadémée,  rousse,  à  tête  ronde,  drapée  de 
bleu,  tenait  sur  ses  genoux  un  enfant  qui  bénissait  ces 
Mages  dont  deux  agenouillés  de  chaque  côté  du  trône  ; 
l'un,  im  vieux  à  barbiche  d'officier  en  retraite,  aux  che- 
veux roulés  en  copeaux  sur  l'oreihe,  était  somptueuse- 
ment accoutré  de  velours  rouge  broché  d'or,  et  joignait 
les  mains  ;  l'autre,  un  bellâtre  à  longs  cheveux  et  à  grande 
barbe,  habillé  d'une  étoffe  verte,  orfrazée,  et  bordée  de 
fourrures,  élevait  entre  ses  doigts  un  vase  d'or.  Et  der- 
rière chacun  de  ces  deux  hommes,  d'autres  personnages 
debout,  brandissant  des  épées  et  des  étendards,  prenaient 
des  attitudes  cavalières,  posaient  pour  le  public,  s'occu- 
paient beaucoup  plus  des  visiteurs  que  de  la  Vierge. 

Alors,  c'était  ça,  les  Madones  en  fil  de  harpe,  les 
Vierges  sublimées  de  Cologne  !  celle-là  était  bouffie, 
redondante,  mafflue  ;  elle  avait  un  cou  de  génisse  et  des 
chairs  en  crème,  en  tôt-fait,  qui  tremble  quand  on  y 
touche,  Jésus,  dont  l'expression  était  seule  intéressante 
dans  ce  tableau,  par  une  certaine  gravité  de  petit  homme, 
s' accusant  sans  dénaturer  néanmoins  le  caractère  de 
l'enfance,  était,  lui  aussi,  mol  et  replet  ;  et  la  scène  se 
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cantonnait  sur  un  gazon  semé  de  fleurs,  de  primevères, 
de  violettes,  de  fraises,  traitées  par  un  miniaturiste,  à 
petites  lèches. 

Il  était  tout  ce  que  l'on  voulait,  ce  tableau,  de  l'art 
lisse  et  ciré,  froid  sous  sa  couleur  vive  ;  il  était  une 
œu\Te  méticuleuse  et  brillante,  adroite,  mais  nullement 
religieuse  ;  il  sentait  la  décadence,  le  travail  fignolé, 
le  compliqué,  le  joli,  et  non  le  Primitif. 

Cette  Merge  commune  et  tassée  n'était  qu'une  bonne 
allemande  bien  vêtue  et  honnêtement  campée,  mais 
jamais  elle  n'avait  été  la  Mère  extasiée  d'un  Dieu  !  — 
puis,  ces  gens  agenouillés  ou  debout  ne  priaient  pas  : 
aucun  recueillement  dans  ce  panneau  ;  ces  gens  pen- 
saient à  autre  chose,  en  croisant  les  mains  et  en  regar- 
dant du  côté  du  peintre  qui  les  portraiturait.  Quant 
aux  volets,  mieux  valait  ne  pas  les  décrire.  Que  penser 
d'ailleurs  de  cette  sainte  Ursule,  au  front  renflé  tel  qu'un 
verre  de  ventouse,  au  ventre  de  femme  enceinte,  flan- 
quée d'autres  créatures,  déhanchées  comme  elle  et 
trouant,  avec  des  nez  en  pied  de  marmite,  les  vessies 
de  graisse  blanche  qui  leur  ser^'aient  de  face? 

Et  cette  impression  réitérée,  nette,  de  l'insens  mys- 
tique, Durtal  la  retrouvait  au  musée  de  la  vïWe.  Là,  il 
étudiait  le  devancier  de  Stephan  Lochner,  maitre  Wil- 
helm,  le  premier  des  Primitifs  allemands  dont  on  croit 
connaitre  le  nom  ;  et  il  décou\Tait  encore  ce  même 
côté  rondouillard  et  apphqué  du  Dombild.  La  Vierge  de 
Wilhelm  était  moins  vulgaire  que  celle  de  la  cathédrale, 
mais  elle  était  d'intention  fade,  pourléchée,  d'une  jo- 
liesse plus  résolue  encore  ;  elle  était  le  triomphe  du  dé- 
licat et  du  coquet,  avait  l'air  d'une  petite  soubrette  de 
théâtre,  avec  ses  cheveux  ondes  sur  le  front  ;  et  l'Enfant 
était  tordu  en  une  allure  efforcée,  caressant  le  menton 
de  sa  Mère,  tournant  la  tête  de  notre  côté,  pour  se 
mieux  faire  voir. 

Somme  toute,  cette  Vierge  n'était  ni  humaine,  ni  di- 
vine ;  elle  n'avait  même  pas  le  côté  trop  réel  de  celle  de 
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Lochner,  et  pas  plus  qu'elle,  elle  ne  pouvait  être  la  Géni- 
trice élue  d'un  Dieu. 

Ils  sont  quand  même  surprenants  ces  Primitifs  qui 
débutent  par  où  la  peinture  finit,  par  la  mignotise  et  le 
fondant,  ces  gens  qui  sucrent  dès  le  premier  jour  le 
vin  vert,  qui  se  révèlent,  sans  énergie,  sans  impétuo- 
sité, sans  naïveté,  sans  simplesse,  sans  foi  qui  jaillisse 
de  leurs  œuvres  !  Ils  sont  Ta  rebours  de  toutes  les 
écoles,  car  partout,  en  Italie,  en  Flandre,  en  Hollande, 
en  Espagne,  en  Bourgogne,  les  panneaux  commencèrent 
par  être  gauches  et  frustes,  barbares  et  durs,  mais  ar- 
dents et  pieux  ! 

A  scruter  les  autres  toiles  de  ce  musée,  la  masse  des 
morceaux  anonymes,  les  tableaux  désignés  sous  le  nom 
du  maître  de  la  Passion  de  Lyversberg,  du  maître  de 
Saint-Bartholomé,  Durtal  arrivait  à  cette  conclusion 
que  l'école  de  Cologne  n'avait  acquis  le  sentiment  mys- 
tique qu'après  avoir  subi  l'influence  des  Flandres.  Il 
avait  fallu  Van  Eyck  et  surtout  cet  admirable  Roger 
Van  der  Weyden  pour  insuffler  une  âme  céleste  à  ces 
peintres.  Ils  avaient  alors  changé  leur  manière,  imité  la 
candide  rigueur  des  Flamands,  s'étaient  assimilé  leur 
tendre  pitié,  leur  franchise  et,  en  des  hymnes  ingénus, 
ils  avaient,  à  leur  tour,  célébré  la  gloire  de  la  Mère  et 
pleuré  le  martyre  du  Fils. 

Cette  école  colonaise,  on  peut  la  résumer  ainsi,  fit 
Durtal  :  elle  est  l'incontinence  du  capiton  et  du  satiné, 
l'apothéose  du  roublard  et  du  bouffi  ;  et  cela  n'a  rien  à 
voir  avec  l'art  mystique,  proprement  dit. 

Si  l'on  veut  vraiment  se  rendre  compte  du  tempé- 
rament personnel,  entier,  de  la  peinture  religieuse  alle- 
mande, ce  n'est  pas  cette  école,  la  seule  dont  on  nous 
entretienne,  la  seule  qui  soit  toujours  vantée,  qu'il  sied  de 
voir.  Il  convient  de  fouiller  les  maîtrises  moins  anciennes 
de  la  Franconie  et  de  la  Souabe  ;  là,  c'est  l'opposé  ; 
l'art  est  abrupt  et  farouche,  mais  il  vibre  ;  il  pleure,  il 
hurle  même,  mais  il  prie  !  Il  faut  aller  visiter  des  sau- 
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vages  de  génie,  tels  que  Grùnewald  dont  les  Christ, 
tumultueux  et  féroces,  crissent  des  dents  à  se  les  briser 
ou  Zeitblom  dont  le  voile  de  Véronique,  au  musée  de 
Berlin,  déplaît,  avec  ses  anges  qui  ont  des  bufïieteries 
noires  sur  la  poitrine,  et  la  tête  terrible,  atroce,  de  son 
Supplicié;  mais  il  est,  malgré  tout,  si  énergique,  si 
décidé,  si  cru,  celui-là,  qu'il  s'impose  par  la  sincérité  de 
sa  laideur  même  ! 

Au  fond,  reprit  Durtal,  en  négligeant  au  besoin  de 
fiers  peintres  comme  Griinewald,  je  préfère  encore  aux 
saindoux  sucrés  de  Cologne,  des  inconnus  dont  le  ta- 
lent ne  domine  guère,  dont  les  œuvres  sont  plus  bizarres 
que  belles,  mais  qui  sont  mystiques  au  moins  !  —  Tel, 
cet  anonyme  qui  figure  à  Gotha  dans  la  collection  du 
grand-duc  et  qui  a  tracé  l'une  de  ces  messes  étranges 
que  le  moyen  âge  appelait,  on  ne  sait  trop  encore  pour- 
quoi, messes  de  saint  Grégoire. 

Et  Durtal,  fouillant  dans  son  calepin,  parcourait 
la  description  notée  de  cet  ouvrage  dont  le  souvenir 
lui  revenait  ainsi  qu'un  mémorial  de  brutalité  pieuse. 

Cette  peinture  était  ainsi  ordonnée  sur  un  champ  d'or  : 
un  peu  au-dessus  d'un  autel,  le  dépassant  à  peine,  im 
tombeau  de  bois,  une  sorte  de  baignoire  carrée  s'élevait 
dont  les  deux  bords  étaient  rejoints  par  une  planche  ; 
et,  sur  ce  pont,  un  Christ  aux  jambes  disparues  dans  ce 
sépulcre,  était  assis  sur  une  fesse  et  tenait  une  croix.  Il 
avait  la  face  hâve  et  creuse,  cernée  d'une  couronne 
d'épines  vertes  et  le  corps  décharné  était  criblé  de  pi- 
qûres de  puces  par  des  points  de  verges.  Autour  de  lui, 
en  l'air,  planaient  dans  le  ciel  d'or  les  instruments  de  sa 
torture  :  les  clous,  ime  éponge,  un  marteau,  une  lance  ; 
puis,  à  gauche,  tout  petits,  les  bustes  coupés  de  Jésus 
et  de  Judas,  près  d'un  socle  sur  lequel  s'alignaient  en 
trois  files  des  pièces  d'argent. 

Et,  devant  l'autel,  adorant  ce  Sauveur  vraiment  af- 
freux, conçu  suivant  les  descriptions  anticipées  d'Isaïe  et 
d^;  David,  le  pape  saint  Grégoire  à    genoux,  les    mains 
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jointes,  était  flanqué  d'un  cardinal  grave,  les  bras  sous  sa 
robe,  et  d'un  rude  évêque  debout,  dans  un  manteau  d'un 
vert  foncé  brodé  d'or  et  portant  une  croix. 

C'était  énigmatique,  et  c'était  sinistre,  mais  les  visages 
impérieux  et  austères  vivaient.  Un  accent  de  foi,  fauve 
et  têtue,  sortait  de  ces  faces  :  c'était  âpre  au  goût,  c'était 
le  vin  bleu  de  la  mystique,  mais  ce  n'était  pas  le  sirop 
de  flon  des  premiers  peintres  de  Cologne  ! 

Ah  !  le  souffle  mystique  qui  fait  que  l'âme  d'un  artiste 
s'incorpore  dans  de  la  couleur,  sur  une  toile,  dans  de 
la  pierre  sculptée,  dans  de  l'écriture,  et  parle  aux  âmes 
des  visiteurs  aptes  à  le  comprendre,  combien  le  possé- 
dèrent !  ruminait  Durtal,  en  fermant  son  carnet  de 
voyage.  En  Allemagne,  il  a  surgi  chez  les  bandits  de  la 
peinture  ;  en  Italie,  si  nous  laissons,  avec  son  élève 
Benozzo  Gozzoli,  le  dernier  peintre  du  moyen  âge  l'An- 
gehco  dont  les  œuvres  reflètent  ses  aîtres  de  saint, 
sont  des  projections  colorées  de  sa  vie  intime  ;  si  nous 
écartons  aussi  ses  précurseurs,  Cimabue,  les  restes  figés 
de  l'école  byzantine,  Giotto  qui  dégèle  ces  images  imm.o- 
biles  et  confuses,  les  Orcagna,  Simone  di  Martino,  Tad- 
deo  Gaddi,  les  vrais  Primitifs,  combien  d'adroites  super- 
cheries de  grands  peintres  singeant  la  note  religieuse, 
l'imitant,  à  force  de  ruse,  à  s'y  méprendre  ! 

Plus  que  tous,  les  Italiens  de  la  Renaissance  ont 
excellé  dans  cet  art  de  feindre  ;  et  ils  sont  relativement 
rares,  ceux  qui,  comme  Botticelli,  ont  la  franchise 
d'avouer  que  leurs  Vierges  sont  des  Vénus  et  leurs 
Vénus  des  Vierges.  Le  musée  de  Berlin,  où  il  s'atteste  en 
d'exquises  et  de  triomphantes  toiles,  nous  renseigne 
sur  ce  point,  en  nous  montrant,  côte  à  côte,  les  deux 
genres. 

D'abord  une  Vénus  extraordinaire,  nue,  aux  cheveux 
d'or  pur  ramenés  par  une  main  sur  le  ventre,  détache, 
sur  un  fond  de  noir  d'encre  de  Chine,  des  chairs  blan- 
ches, et  nous  regarde  avec  des  yeux  gris,  noyés  dans 
une  eau  qui  se  gâte,  liserés  par  des  paupières  de  petit 
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lapin,  des  paupières  roses  ;  elle  a  dû  beaucoap  pleurer 
et  ce  regard  inconsolable,  cette  attitude  navrée,  sug- 
gèrent de  lointaines  pensées  sur  la  lassitude  inassouvie 
des  sens,  sur  l'immense  détresse  des  abominables  sou- 
haits que  rien  n'apaise. 

Puis,  non  loin  d'elle,  une  Vierge  qui  lui  ressemble, 
qui  est  elle-même,  avec  son  nez  mobile  un  peu  retroussé, 
sa  bouche  en  forme  de  feuille  repliée  de  trèfle,  ses  yeux 
saumâtres,  ses  paupières  roses,  ses  cheveux  d'or,  son 
teint  de  chlorose,  son  corps  robuste  et  ses  mains  fortes. 
La  physionomie  est  pareille,  dolente  et  fatiguée,  et  il 
est  évident  que  le  même  modèle  a  posé  les  deux  femmes. 
L'une  et  l'autre  sont  païennes  ;  la  Vénus  se  conçoit, 
mais  la  Vierge  ! 

L'on  peut  constater  aussi  que,  dans  cette  toile,  une 
rangée  d'anges  céroféraires  rend  le  sujet  moins  chrétien 
encore,  s'il  est  possible,  car  ces  êtres  charmants,  avec 
leurs  sourires  incertains  et  leurs  grâces  trop  souples,  ont 
les  attraits  dangereux  des  mauvais  anges.  Ils  sont  des 
Ganymèdes,  issus  de  la  mythologie,  non  de  la  Bible. 

Ce  que  nous  sommes  avec  le  paganisme  de  Botticelli 
loin  de  Dieu  !  se  dit  Durtal  ;  quelle  différence,  entre  ce 
peintre  et  ce  Roger  Van  der  Wej^den  dont  la  Nativité 
resplendit  dans  une  des  salles  voisines  de  cette  superbe 
collection  qu'est  le  vieux  musée  de  Berlin. 

Cette  Nativité  ! 

Peinte  en  tryptique,  elle  tenait,  sur  son  volet  de  droite, 
à  côté  de  quelques  gens  émerveillés  et  debout,  un  vieil- 
lard prosterné,  encensant  la  Vierge,  vue  par  la  fenêtre 
ouverte,  au  dessus  d'un  pa\^sage  fuyant  en  des  allées 
qui  ondulent,  à  l'infini  ;  et  une  femme,  le  chef  coiffé 
d'une  cornette,  presque  d'un  turban,  la  face  extasiée, 
touche  d'une  main  l'épaule  du  vieillard  et  lève  l'autre, 
en  un  indéfinissable  geste  de  surprise  et  de  joie.  —  Sur 
le  volet  de  gauche,  les  trois  Mages  à  genoux,  les  mains 
tendues,  les  yeux  au  ciel,  contemplent  un  enfant  qui 
rayonne  dans  une  étoile  et  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
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trois  visages  qui  se  transforment,   qui  prient   de  tout 
cœur,  ceux-là,  et  sans  s'occuper  de  nous  ! 

]\Iais  ces  deux  parties  ne  sont  que  les  accessoires  et 
le  sujet  central  qu'elles  assistent  est  régi  de  la  sorte  : 

Au  centre,  devant  un  vague  palais  démoli,  une  espèce 
d'étable  à  colonnes  dont  le  toit  est  en  ruine,  ime  Vierge 
prie,  agenouillée  devant  l'Enfant  ;  à  droite,  dans  la  même 
posture,  le  donateur  de  l'œuvre,  le  chevalier  Bladelin  et, 
à  gauche,  saint  Joseph  portant  un  petit  cierge  allumé, 
considèrent  Jésus.  Ajoutons  six  petits  anges,  trois  en  bas, 
à  l'entrée  de  l'étable,  et  trois  en  l'air.  Telle  se  combine, 
en  son  entier,  la  scène. 

Il  faut  remarquer  tout  de  suite  que  les  orfè\Terie5, 
les  teintures  ramagées  des  tapis  de  l'Orient,  les  brocarts 
ourlés  de  vair  et  parsemés  de  gemmes  dont  Van  Eyck 
et  Memling  usèrent  si  largement  pour  leurs  vêtures  de 
donateurs  et  de  Vierges,  n'existent  pas  dans  ce  panneau. 
Les  étoffes  sont  de  trame  magnifique,  mais  sans  les 
éclats  des  soies  brugeoises  et  des  laines  persanes.  Roger 
Van  dcr  Weyden  semble  avoir  voulu  réduire  le  décor  à 
sa  plus  simple  expression  et  il  n'en  a  pas  moins  réussi  à 
créer,  en  employant  des  couleurs  dont  la  discrétion  ne 
cherche  pas  à  s'imposer,  un  chef-d'œuvre  de  coloris 
clair  et  lucide. 

Sans  diadème,  sans  féronnière,  sans  un  bracelet,  sans 
un  bijou,  Marie,  la  tête  simplement  auréolée  par  quel- 
ques rais  d'or,  apparaît  enveloppée  d'une  robe  blanche 
montant  jusqu'au  col,  d'un  manteau  d'azur  dont  les  ondes 
se  déroulent  à  terre  et  les  manches  de  son  habit  de 
dessous,  serrées  aux  poignets,  sont  d'un  violet  nourri  de 
bleu,  plus  près  du  noir  que  du  rouge.  La  figure  est  in- 
traduisible, d'une  beauté  surhumaine  sous  ses  longs 
cheveux  roux  ;  le  front  est  haut,  le  nez  droit,  les  lèvres 
fortes  et  le  menton  petit  ;  mais  les  mots  ne  disent  rien  ; 
ce  qui  ne  se  peut  rendre,  c'est  l'accent  de  candeur  et 
de  mélancolie,  c'est  la  surgie  d'amour  qui  jailht  de  ces 
yeux  baissés  sur  l'enfant  minuscule  et   gauche,  sur  le 
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Jesulus  dont  le  chef  est  ceint  d'un  nimbe  rose  étoile 
d'or. 

Jamais  Vierge  ne  fut  et  plus  extra-terrestre  et  plus  vi- 
vante. Ni  Van  Eyck,  avec  ses  types  un  peu  populaciers, 
laids  en  tout  cas  ;  ni  Memling,  plus  tendre  et  plus  raf- 
finé, mais  confiné  dans  son  rêve  de  femme  à  front  bombé, 
à  tête  en  cerf-volant,  large  du  haut  et  mince  du  bas, 
n'ont  atteint  cette  noblesse  délicate  de  formes,  cette 
pureté  de  la  femme  que  l'Amour  divinise  et  qui,  même 
retirée  du  milieu  où  elle  se  trouve,  même  privée  des 
attributs  qui  la  font  reconnaître,  ne  pourrait  pas  être  une 
autre  que  la  Mère  d'un  Dieu. 

Près  d'elle,  le  chevalier  Bladelin,  tout  vêtu  de  noir, 
avec  sa  face  chevaline,  ses  joues  rases,  son  air  à  la  fois 
sacerdotal  et  princier,  s'abîme  dans  la  contemplation, 
loin  de  tout  ;  ce  qu'il  prie  bien,  celui-là  !  —  et  le  saint 
Joseph  qui  lui  sert  de  pendant,  représenté  sous  les  traits 
d'un  vieillard  chauve,  à  barbe  courte  et  à  manteau  d'in- 
carnat, —  absolument  pareil  à  celui  que  Memling  a  peint 
dans  cette  Adoration  des  Mages  que  possède  l'hôpital 
Saint-Jean,  à  Bruges,  —  s'approche,  étonné  de  son 
bonheur,  n'oscint  croire  que  le  moment  soit  venu  d'ado- 
rer le  Messie  enfin  né  ;  et  il  sourit,  si  déférent,  si  doux, 
marche  avec  des  précautions  presque  maladroites  de  bon 
vieux  qui  voudrait  bien  être  utile,  mais  craint  de  gêner. 

Enfin,  pour  parachever  la  scène,  au-dessus  de  Pierre 
Bladelin,  un  paysage  merveilleux  s'étend,  coupé  par  la 
grande  rue  de  la  ville  de  Middelbourg,  que  ce  seigneur 
fonda,  une  rue  bordée  de  châteaux  à  murs  crénelés,  de 
clochers  d'églises,  se  perdant  dans  une  campagne  qu'é- 
claire un  firmament  léger,  un  jour  limpide  de  printemps 
bleu  ;  — •  au-dessus  de  saint  Joseph,  une  prairie  et  des 
bois,  des  moutons  et  des  pâtres  et  trois  anges  exquis, 
en  robes  d'un  jaune  saumoné,  d'un  violet  de  campanule, 
d'un  citrin  tirant  sur  le  vert,  trois  êtres  vraiment  imma- 
tériels, n'ayant  aucun  rapport  avec  ces  mages  si  perver- 
sement  candides  qu'inventa  la  Renaissance. 
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Évidemment,  si  l'on  résume  l'impression  de  celte 
œuvre,  l'on  est  amené  à  conclure  que  l'art  mystique 
demeurant  encore  sur  la  terre,  ne  se  passant  plus  seule- 
ment en  plein  ciel,  coname  le  voulut  dans  son  Couroip- 
nement  de  la  Vierge  l'Angelico,  a  produit,  avec  le 
tryptique  de  Roger  Van  der  Weyden,  l'exoration  colorée 
la  plus  pure  qui  soit  dans  la  peinture.  Jamais  la  Théo- 
phanie  n'a  été  plus  splendidement  célébrée  et,  l'on  peut 
dire  aussi,  plus  naïvement  et  plus  simplement  rendue  ;  le 
chef-d'œuvre  de  la  Noël  est  à  Berlin,  de  même  que  le 
chef-d'œuvre  de  la  descente  de  croix  est  à  Anvers,  dans 
la  douloureuse,  dans  la  splendide  page  de  Quentin 
Metsys  ! 

Les  Primitifs  des  Flandres  ont  été  les  plus  grands 
peintres  du  monde,  se  dit  Durtal  ;  et  ce  Roger  Van  der 
Weyden  ou  ce  Roger  de  la  Pasture,  ainsi  que  d'autres 
le  nomment,  écrasé  entre  le  renom  de  Van  Eyck  et  de 
Memling,  comme  le  furent  également,  plus  tard,  Gérard 
David,  Hugues  Van  der  Goes,  Juste  de  Gand,  Thierry 
Bouts,  est,  suivant  moi,  supérieur  à  tous  ces  peintres. 

Oui,  mais  après  eux,  si  nous  exceptons  le  dernier  des 
gothiques  flamands,  ce  délicieux  Mostaert  dont  les  deux 
Épisodes  de  la  vie  de  saint  Benoît  magnifient,  à 
Bruxelles,  les  salles  du  musée,  quelle  décadence  !  ce  sont 
les  crucifixions  théâtrales,  les  grosses  viandes  de  Rubens 
que  Van  Dyck  s'efforce  d'alléger  en  les  dégraissant.  Il 
faut  sauter  en  HoUande  pour  retrouver  l'accent  mystique 
et  alors  il  s'avère  en  une  âme  de  protestant  hébraïsé, 
sous  un  jour,  si  mystérieux,  si  fantasque,  que  l'on  se 
tâte  tout  d'abord  pour  savoir  si,  en  jugeant  cette  pein- 
ture religieuse,  l'on  ne  se  trompe  pas. 

Et  point  n'est  besoin  de  remonter  jusqu'à  Amsterdam 
pour  se  certifier  la  vérité  de  son  impression.  Il  suffit 
d'aller  voir  les  Pèlerins  d'Emmaiis,  au  Louvre. 

Et  Durtal,  parti  dans  son  sujet,  se  mit  à  rêver  sur 
l'étrange  conception  d'esthétique  chrétienne  de  Rem- 
brandt. Évidemment,  dans  les  scènes  qu'il  traduit  des 
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Évangiles,  ce  peintre  exhale  surtout  une  odeur  de  Vieux 
Testament  ;  son  église,  même  s'il  voulait  la  peindre 
telle  qu'elle  fut  de  son  temps,  serait  une  synagogue,  tant 
la  caque  juive  sent  fort  dans  son  œuvre  :  les  préfigures, 
les  prophéties,  tout  le  côté  solennel  et  barbare  de  l'Orient 
le  hantent.  Et  cela  s'explique  si  l'on  sait  qu'il  fréquenta 
des  rabbins  dont  il  nous  a  laissé  les  portraits,  qu'il  fut 
l'ami  de  Menasseh-ben-Israël,  l'un  des  hommes  les  plus 
savants  de  son  siècle  ;  l'on  peut  admettre,  d'autre  part, 
que,  sur  ce  fond  de  science  cabaliste  et  de  cérémonies 
mosaïques,  se  greffe  chez  ce  protestant  l'étude  attentive, 
la  lecture  assidue  de  l'Ancien  Livre,  car  il  possédait 
une  Bible  qui  fut,  avec  ses  meubles,  vendue  à  la  criée, 
pour  payer  ses  dettes. 

Ainsi  se  justifierait  le  choix  de  ses  sujets,  l'agencement 
même  de  ses  toiles,  mais  l'énigme  n'en  subsiste  pas 
moins  des  résultats  obtenus  par  un  artiste  que  l'on  ne 
s'imagine  pas,  malgré  tout,  priant,  tel  que  l'Angelico  et 
Roger  \^an  der  Wej^den,  avant  de  peindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  œil  de  visionnaire,  son 
art  ardent  et  pensif,  son  génie  à  condenser,  à  concentrer 
de  l'essence  de  soleil  dans  de  la  nuit,  il  a  atteint  des 
effets  grandioses,  et  dans  ses  scènes  bibliques,  parlé  un 
langage  que  personne  n'avait  même  balbutié  avant  lui. 

Les  Pèlerins  d'Emmaiis  ne  sont-ils  pas,  à  ce  point 
de  vue,  typiques?  Décomposez  l'œuvre,  elle  devrait  être 
plate  et  monotone,  sourde.  Jamais  ordonnance  ne  fut 
plus  vulgaire  :  une  sorte  de  caveau  de  pierres  de  taille, 
une  table  en  face  de  nous,  derrière  laquelle  Jésus,  les 
pieds  nus,  les  lèvres  terreuses,  le  teint  sale,  les  vête- 
ments d'un  gris  rosâtre,  rompt  le  pain,  tandis  qu'à 
droite  un  apôtre  étreint  sa  serviette,  le  regarde,  croit  le 
reconnaître,  —  qu'à  gauche,  un  autre  apôtre  le  recon- 
naît, lui,  et  joint  les  mains  ;  et  celui-là  pousse  un  cri  de 
joie  que  l'on  entend  !  — Enfin,  un  quatrième  personnage, 
au  profil  intelligent,  ne  voit  rien  et  sert,  attentif  à  sa 
besogne,  les  convives. 
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C'est  un  repas  de  pauvres  gens  dans  une  prison  ;  les 
couleurs  se  confinent  dans  la  gamme  des  gris  tristes  et 
des  bruns  ;  à  part  l'homme  qui  tord  sa  serviette  et  dont 
les  manches  sont  empâtées  d'un  rouge  de  cire  à  cacheter, 
les  autres  semblent  peints  avec  de  la  poussière  délayée 
et  du  brai. 

Ces  détails  sont  exacts  et  cependant  rien  de  tout  cela 
n'est  vrai,  car  tout  se  transfigure.  Le  Christ  s'illumine, 
radieux,  rien  qu'en  levant  les  yeux;  un  pâle  éblouisse- 
ment  remplit  la  salle.  Ce  Jésus  si  laid,  à  la  mine  de 
déterré,  aux  lèvres  de  mort,  s'afîîrme  en  un  geste,  en 
un  regard  d'une  inoubliable  beauté,  le  Fils  supphcié  d'un 
Dieu! 

Et  l'on  demeure  abasourdi,  n'essayant  même  plus  de 
comprendre,  car  cette  œuvre  d'un  réalisme  surélevé 
est  hors  et  au-dessus  de  la  peinture  et  personne  ne  peut 
la  copier,  ne  peut  la  rendre... 

Après  Rembrandt...,  poursuivit  Durtal,  c'est  l'irrémé- 
diable déchéance  de  l'impression  rehgieuse  dans  l'art. 
Le  dix-septième  siècle  n'a  d'ailleurs  laissé  aucun  panneau 
dont  l'aloi  de  mâle  dévotion  soit  sûr,  sauf  cependant,  au 
temps  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix,  en 
Espagne,  car  alors  le  naturalisme  mystique  de  ses  pein- 
tres enfanta  de  farouches  et  de  ferventes  œuvres  ;  et 
Durtal  se  remémorait  un  tableau  de  Zurbaran  qu'il  avait 
autrefois  admiré  au  musée  de  Lyon,  un  saint  François 
d'Assises,  droit,  dans  une  robe  de  bure  grise,  la  tête 
encapuchonnée,  les  mains  ramenées  dans  ses  manches. 

Le  visage  paraissait  modelé,  creusé  dans  de  la  cendre 
et  la  bouche  béait,  livide,  sous  des  yeux  en  extase, 
blancs,  comme  crevés.  L'on  se  demandait  comment  ce 
cadavre  qui  n'avait  plus  que  les  os  tenait  debout  et  l'ef- 
froi venait,  en  songeant  aux  exorbitantes  macérations, 
aux  épouvantables  pénitences  qui  avaient  exténué  ce 
corps  et  labouré  les  traits  douloureux  et  ravis  de  cette 
face. 

Cette  peinture  dérivait  évidemment  de  l'âpre  et  de  la 
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terrible  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix  ;  c'était  de 
l'art  de  tortionnaire,  le  delirium  tremens  de  l'ivresse 
divine,  ici-bas  ;  oui,  mais  quel  accent  d'adoration,  quel 
cri  d'amour,  étouffé  par  l'angoisse,  jaillissaient  de  cette 
toile! 

Quant  au  dix-huitième  siècle,  il  n'y  avait  même  pas  à 
s'en  occuper  ;  ce  siècle  fut  une  époque  de  bedon  et 
de  bidet  et,  dès  qu'il  voulut  toucher  au  culte,  il  fit  d'un 
bénitier  une  cuvette. 

Dans  le  moderne,  il  n'y  a  non  plus  rien  à  chercher  ; 
les  Overbeck,  les  Ingres,  les  Flandrin  furent  de  blêmes 
haridelles  attelées  à  des  sujets  de  commande  pieux  ;  dans 
l'église  Saint-Sulpice,  Delacroix  écrase  tous  les  peintur- 
leurs  qui  l'entourent,  mais  son  sentiment  de  l'art  catho- 
lique est  nul. 

Et  il  en  est  de  même  de  ceux  de  nos  artistes  contem- 
porains qui  peignent  indifféremment  des  Junon  et  des 
Vierges,  qui  décorent,  tour  à  tour,  des  plafonds  de 
palais  et  de  cabarets  et  des  chapelles  ;  la  plupart  n'ont 
pas  la  foi  et,  à  tous,  le  sens  de  la  mystique  manque. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  se  soucier,  ici,  de  ces  intermittents, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  à  tenir  compte  des  plaisanteries 
intéressées  et  des  panneaux  pour  gobe-mouches  des 
Rose-Croix,  pas  plus  encore  qu'il  n'y  a  même  à  noter 
la  petite  imagerie  fabriquée  par  de  jeimes  roublards  ou 
de  bons  jeunes  gens  qui  se  figurent  qu'en  dessinant  des 
femmes  trop  longues  ils  sont  mystiques. 

En  restreignant  alors  nos  recherches  aux  spécialistes 
assermentés  de  l'Église,  nous  découvrons  quoi?  Hélas  ! 
la  situation  est  au  premier  abord  teUe  :  Signol  est  mort, 
mais  Olivier  Merson  nous  reste  ;  c'est  le  néant  sur  toute 
la  ligne.  Mieux  vaudrait  donc  se  taire,  si  subitement 
l'idée  n'était  venue  à  un  éditeur  bien  pensant  de  mobiliser 
les  forces  du  parti  clérical  pour  faire  acclamer,  comme 
peintre  d'un  renouveau  chrétien,  James  Tissot,  dont  la 
biographie  de  Notre-Seigneur  est  une  des  œuvres  les 
moins  rehgieuses   qui  soient  ;  et,  en  effet,   son  Christ 
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fleure  je  ne  sais  quelle  odeur  de  protestantisme,  quel 
relent  de  temple,  —  pis  même,  —  car  dans  cet  ouvrage 
Il  n'est  plus  qu'un  homme.  Il  y  a  certainement  maldonne  ; 
ces  aquarelles,  ces  croquis,  devraient  illustrer  la  Vie  de 
Jésus  de  Renan  et  non  les  Évangiles. 

Sous  prétexte  de  réalité,  de  renseignemxcnts  pris  sur 
les  Lieux,  de  costumes  authentiques,  le  tout  fort  dis- 
cutable, puisqu'il  faudrait  admettre  que,  dans  dix-neuf 
siècles,  en  Palestine,  rien  n'a  changé,  M.  Tissot  nous 
a  présenté  la  mascarade  la  plus  vile  que  l'on  ait  encore 
osé  entreprendre  des  Écritures.  Voyez  cette  dondon, 
cette  fiUe  de  la  rue  qui,  éreintée  de  crier  :  «  A  la  moule, 
à  la  barque  !  »  se  trouve  mal,  c'est  le  Magnificat,  c'est 
la  Sainte  Vierge  ;  ce  môme  épileptique  qui  bat  l'air  avec 
ses  bras,  c'est  l'Enfant  au  Temple  ;  ces  larves  qui  veillent 
auprès  d'un  médium  en  transe,  ces  apparitions  que  l'on 
pourrait  croire  issues  des  agissements  de  la  sorcellerie 
et  des  pratiques  du  spiritisme,  ce  sont  des  Anges  assis- 
tant le  Sauveur.  —  Voyez  le  Baptême  du  Messie,  le 
Pharisien  et  le  Publicain,  le  Massacre  des  Innocents  ; 
voyez  tout  le  côté  ganache  et  mélo  de  son  Calvaire  ; 
voyez-les  toutes,  ces  planches,  elles  sont  d'une  platitude, 
d'une  veulerie,  d'une  indigence  de  talent  que  rien 
n'égale  ;  elles  sont  dessinées  par  n'importe  qui,  peintes 
avec  de  la  fiente,  de  la  sauce  madère,  du  macadam  ! 

La  maison  Mame  —  il  est  bon  de  le  dire  à  la  fin  —  a 
témoigné  de  son  insens  irréductible  de  l'art,  en  aidant  à 
propager,  à  force  d'argent,  la  basse  faconde  de  ce  peintre. 

Il  n'y  a  donc  rien,  plus  rien  à  l'actif  de  l'Église  !  se 
cria  Durtal.  Cependant,  l'on  comptait  quelques  essais 
d'ascèse  picturale  dans  ce  siècle.  Il  y  avait  de  cela  im 
certain  nombre  d'années,  la  congrégation  bénédictine  de 
Beuron,  en  Bavière,  avait  tenté  une  rénovation  de  l'art 
ecclésial,  et  Durtal  se  souvenait  d'avoir  feuilleté  des 
reproductions  de  fresques  peintes  par  ces  moines  sur  les 
murs  d'une  toiu:  du  Mont-Cassin. 

Ces  fresques  reportaient  à  l'imagerie  de  l'Assyrie  et 
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de  rÉgypte,  avec  leur  Dieu  tiare,  leurs  anges  à  bon- 
nets de  sphinx,  à  ailes  ramenées  en  éventail  derrière  la 
tête,  leurs  vieillards  à  barbes  nattées,  jouant  des  instru- 
ments à  cordes  ;  puis  les  moines  de  Beuron  avaient 
délaissé  ce  genre  hiératique  dans  lequel  ils  s'étaient  mon- 
trés, il  faut  bien  le  déclarer,  médiocres  et,  dans  de  nou- 
velles œuvres,  principalement  dans  im  Chemin  de 
croix  publié  en  album  à  Fribourg-en-Brisgau,  ils  avaient 
adopté  une  étrange  combinaison  d'autres  styles. 

Les  soldats  romains  qui  figuraient  sur  ces  pages 
étaient  d'afîiigeants  pompiers,  originaires  de  l'école  de 
Guérin  et  de  David;  mais  subitement,  sur  quelques 
feuilles,  là  où  paraissaient  la  Magdeleine  et  les  saintes 
femmes,  ime  formule  plus  jeune  intervenait,  mêlant  à 
la  rengaine  des  groupes,  des  types  de  femmes  grecques 
de  la  Renaissance,  élégantes  et  jolies,  visiblement  échap- 
pées des  œuvres  des  préraphaélites,  se  recommandant 
surtout  de  WaJter  Crâne. 

L'idéal  de  Beuron  était  alors  devenu  un  alliage  de 
l'art  français  du  premier  Empire  et  de  l'art  anglais 
moderne. 

D'aucunes  de  ces  planches  frisaient  le  ridicule,  celle 
de  la  neuvième  station,  pour  en  citer  une  ;  le  Christ 
couché  de  son  long,  sur  le  ventre,  était  relevé  par  les  mains 
jointes,  soutenu  par  une  corde  ;  il  avait  l'air  d'apprendre 
à  nager  ;  mais  pour  des  parties  banales  et  faibles,  pour 
des  détails  gauches  et  prévus,  quels  morceaux  curieux 
se  détachaient  soudain  de  cet  ensemble  !  —  La  Véro- 
nique à  genoux  devant  Jésus  était  vraiment  pâmée  de 
douleur  et  d'amour,  vraiment  belle  ;  les  copies,  les  dé- 
calques des  autres  personnages  disparaissaient  et,  même 
dans  les  pages  les  moins  originales,  le  dessin  pataud  et 
déplaisant  de  ces  moines  se  mettait  à  parler  une  langue 
presque  éloquente  ;  c'est  qu'il  sortait  de  cette  œuvTe  une 
foi  et  une  ferveur  intenses.  Un  souffle  passait  sur  ces 
visages  et  les  vivifiait  ;  une  émotion,  un  accent  de  prière 
animaient  le  silence  de  ces  poncifs  ;  ce  Chemin  de  croix 
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était,  à  ce  point  de  vue,  sans  égal  ;  la  piété  monastique 
apportait  un  élément  inattendu,  affirmait  la  mystérieuse 
puissance  dont  elle  dispose,  en  imprégnant,  d'une  saveur 
personnelle,  d'une  senteur  particulière,  une  œuvre  qui 
n'eût  même  pas  existé  sans  elle.  Plus  que  des  artistes 
d'une  autre  envergure,  ces  bénédictins  suggéraient  la 
sensation  de  l'à-genoux,  évoquaient  le  parfum  des  Évan- 
giles. 

Seulement  leur  tentative  était  restée  sans  issue  et,  à 
cette  heure,  l'école,  à  peu  près  morte,  ne  produisait 
plus  que  de  débiles  images  de  pieusarderie,  fabriquées 
par  des  convers. 

Comment,  d'ailleurs,  cet  essai  eût-il  pu  naître  viable? 
L'idée  de  vouloir  faire  pour  l'Occident  ce  que  Manuel 
Panselinos  avait  fait  pour  l'Orient,  supprimer  l'étude 
d'après  nature,  exiger  un  rituel  uniforme  de  couleurs 
et  de  lignes,  vouloir  forcer  des  tempéraments  d'artistes 
à  entrer  tous  dans  le  même  moule,  dénotait,  chez  celui 
qui  risqua  cet  effort,  une  incompréhension  absolue  de 
l'art.  Ce  système  devait  aboutir  à  l'ankjdose,  à  la  para- 
lysie de  la  peinture  et  tels  furent,  en  effet,  les  résultats 
atteints. 

Presque  au  même  temps  que  ces  religieux,  un  artists 
inconnu  vivant  en  province  et  n'exposant  jamais  à  Paris, 
Paul  Borel,  peignait  des  tableaux  pour  les  églises  et  pour 
les  cloîtres,  travaillait  pour  la  gloire  de  Dieu,  ne  vou- 
lant accepter,  des  prêtres  et  des  moines,  aucun  salaire. 

Au  premier  abord,  ses  panneaux  n'étaient  ni  juvéniles, 
ni  prévenants  ;  les  locutions  dont  il  usait  eussent  fait 
quelquefois  sourire  les  gens  épris  de  modernisme  ;  puis 
il  convenait,  pour  bien  juger  son  œuvre,  d'en  écarter 
résolument  une  partie  et  de  ne  conserver  que  celle  qui 
s'exonérait  des  formules  par  trop  éventées  d'une  onc- 
tion connue,  et  alors  quel  souffle  de  mâle  zèle,  d'ar- 
dente dévotion,  la  soulevait,  celle-là! 

Son  œu\Te  principale  était  enfouie  dans  la  chapelle 
du  collège  des  dominicains  à  Ouîlins,  dans  un  coin  perdu 
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de  la  banlieue  de  Lyon.  Parmi  les  dix  tableaux 
qui  paraient  la  nef,  figuraient  :  Moïse  frappant  le  ro- 
cher, les  Disciples  d'Emmaiis,  la  Guérison  d'un  possédé, 
de  l'aveugle-né,  de  Tohie;  mais,  malgré  la  placide  énergie 
de  ces  fresques,  l'on  était  quand  même  déçu  par  la 
lourdeur  de  l'ensemble,  par  l'aspect  soporeux  et  désuet 
des  tons.  Il  fallait  arriver  au  chœur  et  franchir  la  barre 
de  communion  pour  admirer  des  œuvres  d'un  concept 
très  différent,  surtout  des  portraits  magnifiques  de  saint'; 
de  l'ordre  des  frères-prêcheurs,  étonnant  par  la  force  de 
prières,  par  la  puissance  de  sainteté  qui  rayonnaient 
d'eux. 

Là  aussi,  se  trouvaient  deux  grandes  compositions, 
une  Vierge  remettant  le  rosaire  à  saint  Dominique  et 
une  autre  effigiant  saint  Thomas  d'Aquin,  à  genoux 
devant  un  autel,  sur  lequel  un  crucifix  darde  des  lueurs  ; 
et  jamais,  depuis  le  moyen  âge,  l'on  n'avait  ainsi  compris 
et  peint  des  moines  ;  jamais  l'on  n'avait  montré,  sous 
l'écorce  rigide  des  traits,  une  sève  plus  impétueuse  d'âme. 
Borel  était  le  peintre  des  saints  monastiques;  son  art, 
d'habitude  un  peu  lent,  s'essorait  dès  qu'il  les  approchait 
et  planait  avec  eux. 

Mieux  encore,  peut-être,  que  dans  le  pensionnat  des 
élèves  d'Oullins,  l'on  pouvait,  à  Versailles,  se  rendre 
compte  de  la  peinture  si  probe,  si  foncièrement  reli- 
gieuse de  ce  Borel. 

A  l'entrée  de  la  chapelle  des  Augustines  de  cette 
ville,  dont  il  avait  décoré  le  vaisseau  et  le  chœur,  une 
abbesse  du  quatorzième  siècle,  sainte  Claire  de  Montefal- 
cone,  se  découpait,  debout,  vêtue  du  noir  costume  des 
Augustines,  sur  les  murs  en  pierre  d'une  cellule,  entre 
un  livre  ouvert  et  une  lampe  de  cuivre,  placés  derrière 
elle,  sur  une  table. 

Dans  ce  visage  baissé  sur  le  crucifix  qu'elle  porte  à  ses 
lèvres,  dans  cette  physionomie  tout  à  la  fois  douce  et 
avide,  dans  le  mouvement  de  ces  bras  ramenés  sur  la 
poitrine,  remontés    jusqu'à    la  bouche,  dessinant   eux- 
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mêmes,  par  la  position  des  mains,  une  sorte  de  croix,  il 
y  avait  l'anéantissement  ravi  de  réponse,  l'allégresse 
absorbée  de  l'amour  pur  et  aussi  quelque  chose  de  l'in- 
quiète affection  d'une  mère  dorlotant,  comme  un  enfant 
qui  souffre,  ce  Christ  qu'elle  baisait  et  semblait  bercer 
sur  son  giron. 

Et  cela  ordonné,  sans  attitude  théâtrale,  sans  gestes 
efforcés,  très  simplement.  Elle  n'a  point,  de  même  que 
sainte  Madeleine  de  Pazzi,  des  élans  et  des  cris,  elle  ne 
s'élève  pas  dans  le  vol  de  l'ébriété  divine,  cette  sainte 
Claire  !  L'emprise  céleste  se  manifeste  chez  elle  à  l'état 
muet  ;  ses  transports  se  contiennent  et  son  ivresse 
est  grave  ;  elle  ne  s'épand  pas  au  dehors,  mais  se  creuse, 
et  Jésus  qui  descend  en  elle  la  marque  à  son  coin,  la 
poinçonne  avec  l'image  de  ce  crucifLx  qu'elle  tient  et 
dont  on  aperçut  l'empreinte  gravée  dans  son  cœur, 
lorsqu'on  l'ouvrit  après  sa  mort. 

La  peinture  religieuse  la  plus  surprenante  de  notre 
temps  était  là  ;  et  elle  avait  été  obtenue  sans  pastiche  des 
Primitifs,  sans  tricheries  de  corps  gauches  cernés  par 
des  fils  de  fer,  sans  apprêt  et  sans  dois.  Mais  quel  catho- 
lique pratiquant,  quel  artiste  éperdu  de  Dieu  devait  être 
l'homme  qui  avait  peint  ime  telle  ceu\rre  ! 

Et  après  lui,  tout  se  taisait.  Dans  la  jeunesse  reli- 
gieuse d'aujourd'hui,  on  ne  voit  personne  qui  soit  de 
taille  à  se  mesurer  avec  les  sujets  de  l'Église  ;  un  seul 
paraît  pourtant  donner  quelques  espérances,  dit  Durtal 
qui  réfléchissait,  car  celui-là  sort  de  ses  congénères,  a 
du  talent  au  moins.  Et  il  se  mit  à  feuilleter  dans  ses  car- 
tons, regarda  les  lithographies  de  Charles  Dulac. 

Ce  peintre  s'était  révélé  avec  une  suite  de  paysages, 
d'une  nature  idéahsée,  encore  hésitante,  pleine  de  bas- 
sins agrandis  et  de  futaies  dont  les  feuillages  étaient 
pareils  à  des  tignasses  brouillées  par  un  coup  de  vent; 
puis,  il  avait  entrepris  une  interprétation  du  Cantiqua 
dît  Soleil  ou  des  Créatures  et,  en  neuf  planches  tirées 
en  des  états  différents  de  tons,  il  avait  efflué  ne  senti- 
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ment  mystique  qui  demeurait  encore  latent  et  confus 
dans  son  premier  recueil. 

La  définition  un  peu  fatiguée  que  le  paysage  est  «  un 
état  d'âme  »  s'adaptait  cependant  très  justement  à  cette 
œuvre  ;  l'artiste  avait  imprégné  de  sa  foi  ces  sites,  copiés 
sans  doute  sur  i:ature,  mais  vus  surtout,  en  dehors  des 
yeux,  par  une  âme  éprise,  chantant  dans  le  grand  air, 
le  cantique  de  Daniel  et  le  psaume  de  David,  redits 
par  saint  François,  et,  répétant,  à  son  tour,  après  eux, 
ce  thème  que  les  éléments  doivent  célébrer  la  gloire  de 
Celui  qui  les  créa. 

Parmi  ces  planches,  il  en  était  deux  vraiment  expan- 
sives,  celle  désignée  par  ce  titre  :  Stella  matutina, 
l'autre,  par  cette  indication  :  Spiritus  sari  de  Deus,  mais 
une  troisième,  la  plus  ample,  la  plus  délibérée,  la  plus 
simple  de  toutes,  celle  inscrite  sous  l'intitulé  :  Sol  Jiisii- 
tiœ.  résumait  mieux  encore  l'apport  personnel  de  ce  peintre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

Un  paysage  blond,  clair,  transparent,  fuyait  à  l'in- 
fini, un  paysage  de  péninsule,  d'eau  solitaire,  sillonné 
de  plages,  de  langues  de  terre  plantées  d'arbres  que 
réfléchissait  le  miroir  couché  des  lacs  ;  au  fond  le  soleil 
dont  l'orbe,  tranché  par  l'horizon,  rayonnait,  réverbéré 
par  la  nappe  de  ces  eaux  ;  c'était  tout  et  une  tranquillité 
un  calme,  une  plénitude  extraordinaires  s'épandaient  de 
ce  site.  L'idée  de  la  justice  à  laquelle  répond  comme  un 
inévitable  écho  l'idée  de  la  miséricorde  se  symbolisait 
dans  la  gravité  sereine  de  ces  étendues  qu'éclairaient 
les  lueurs  d'une  saison  indulgente,  d'im  temps  doux. 

Durtal  se  recula  pour  mieux  saisir  l'œuvre,  dans  son 
ensemble.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il,  cet  artiste  a  l'instinct, 
le  tact,  des  surfaces  aériennes,  des  espaces;  la  compré- 
hension des  ondes  reposées  coulant  sous  d'immenses 
ciels  !  et  puis,  il  s'échappe,  de  cette  planche,  des  efiîuves 
d'âme  catholique,  qui  s'insinuent  en  nous  et  lentement 
nous  pénètrent... 

Avec  cela,  repcit-il,  en  fermant  le  carton,  me  voici 
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loin  de  mon  sujet  et  je  ne  vois  pas  du  tout  raxticle  à 

brasser  pour  la  Revue.  Préparer  une  étude  sur  les  Pri- 
mitifs allemands,  cela  rentrerait  bien  dans  son  cadre, 
oui,  mais  quel  aria  !  il  me  faudrait  développer  mes  notes, 
et  après  maître  Wilhelm,  Stephan  Lochner,  Grùnewald, 
Zeitblom,  aborder  Bernard  Strigel,  un  maître  presque 
inconnu,  Albert  Durer,  Holbein,  Martin  Schongauer, 
Hans  Baldung,  Burgkmaier,  combien  d'autres  !  il  me  fau- 
drait expliquer  ce  qui  a  pu  rester  d'impression  orthodoxe 
en  Allemagne  après  la  Réforme,  parler  au  moins,  au 
point  de  vue  luthérien,  de  cet  étonnant  Cranach  dont  les 
Adam  sont  des  Apollon  barbus  à  teint  de  peau-rouge, 
et  les  Eve  des  courtisanes  maigriotes  et  bouffies,  avec 
des  têtes  rondes  à  petits  yeux  de  crevettes,  des  lèvres 
modelées  dans  de  la  pommade  rosat,  des  seins  en  pommes 
remontées  près  du  cou,  des  jambes  déliées,  longues, 
fines,  avec  mollets  hauts  et  pieds  à  chevilles  fortes,  grands 
et  plats.  Ce  travail  m'entraînerait  trop  loin.  C'est  amu- 
sant à  rêver  mais  pas  à  écrire  ;  je  ferais  mieux  de  cher- 
cher un  autre  sujet  moins  panoramique  et  plus  bref  ; 
mais  lequel?  je  verrai  cela  plus  tard,  conclut-il,  en  se 
levant,  car  Mme  Mesurât  annonçait,  joviale,  que  le  dîner 
était  prêt. 
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^OUR  changer  son  ennui  de  place,  Durtal,  par 
une  après-midi  de  soleil,  s'en  fut,  au  bout  de 
Chartres,  visiter  la  \deille  église  de  Saint- 
Martin-au-\^al.  Celle-là  datait  du  dixième 
siècle  et  avait,  tour  à  tour,  servi  de  chapelle 
à  un  cloître  de  bénédictins  et  à  an  couvent  de  capucins. 
Restaurée  sans  trop  d'hérésies,  elle  était  actuellement 
englobée  dans  un  hospice  et  l'on  y  pénétrait  par  une 
cour  où  des  aveugles  en  bonnets  de  coton  somnolaient  à 
l'ombre  de  quelques  arbres,  sur  des  bancs. 

Avec  son  porche  minuscule  et  trapu  et  ses  trois  pe- 
tits clochers  pour  village  de  nains,  elle  accusait  une  ori- 
gine toute  romane  ;  et  de  même  qu'à  Sainte-Radegonde 
de  Poitiers  et  à  Notre-Dame  de  la  Couture  da  Mans, 
l'intérieur  ouvrait,  sous  un  autel  très  élevé  au-dessus 
du  sol,  une  crj^pte  qu'éclairaient  des  meurtrières  pre- 
nant jour  sur  les  bas-côtés  du  chœur  ;  les  chapiteaux  de 
ses  colonnes,  grossièrement  taillés,  rappelaient  des 
images  océaniennes  d'idoles  ;  sous  les  dalles  et  dans  des 
sépulcres  reposaient  plusieurs  des  évêques  de  Chartres 
et  les  prélats  nouvellement  promus  étaient  censés  passer 
la  première  nuit  de  leur  arrivée  dans  leur  diocèse,  en 
prières  devant  ces  tombes,  afin  de  pouvoir  s'imprégner 
des  vertus  de  leurs  devanciers  et  leur  réclamer  leur  aide. 
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Les  mânes  de  ces  épiscopes  auraient  bien  dû  insuf- 
fler à  leur  présent  successeur,  Mgr  des  Mofflaines,  le  des- 
sein de  purifier  la  maison  de  la  Vierge,  en  jetant  de- 
hors le  bas  ménétrier  qui  mue,  le  dimanche,  son  sanc- 
tuaire en  une  guinguette,  soupira  Durtal  ;  mais,  hélas! 
rien  ne  meut  l'inertie  de  ce  pasteur  souffrant  et  âgé  qu'on 
ne  voit  jamais,  du  reste,  ni  dans  le  jardin,  ni  dans  la 
cathédrale,  ni  dans  la  ville. 

—  Ah  !  voici  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  choré- 
graphies vocales  de  la  maîtrise,  —  et  Durtal  écouta 
les  cloches  qui  sortaient  de  leur  silence  pour  asperger, 
avec  les  gouttes  bénites  de  leurs  sons,  la  ville. 

Et  il  se  remémorait  le  sens  que  les  symbolistes  délé- 
guaient aux  cloches.  Durand  de  Mende  confronte  la 
dureté  de  leur  métal  avec  la  force  du  prédicateur  et  croit 
que  la  percussion  du  battant  contre  les  bords  a  pour  but 
de  prouver  que  l'orateur  doit  se  frapper  lui-même,  se 
corriger  de  ses  propres  vices,  avant  que  de  reprocher 
leurs  défauts  aux  autres.  Le  bélier  de  bois  auquel  est 
suspendu  la  cloche  correspond  par  sa  forme  à  la  croix  du 
Christ  et  la  corde  que  tire  le  sonneur  pour  donner  le 
branle  se  he  à  la  science  des  Écritures  qui  dérive  du 
mystère  de  la  croix  même. 

Selon  Hugues  de  Saint- Victor,  le  battant  est  la  langue 
sacerdotale  qui  heurte  les  deux  côtés  intérieurs  du  vase 
et  annonce  ainsi  la  vérité  des  deux  Testaments  ;  enfin 
pour  Fortunat  Amalaire,  le  corps  de  l'instrument  est  la 
bouche  du  liturge  et  le  marteau,  sa  langue. 

En  somme,  la  cloche  est  la  messagère  de  l'église,  la 
voix  du  dehors,  comme  le  prêtre  est  la  voix  du  dedans, 
se  dit  Durtal. 

Tout  en  se  ratiocinant  ces  réflexions,  il  avait  atteint 
la  ca:hédrale  et,  pour  la  centième  fois,  sans  se  lasser,  il 
admirait  ces  puissants  contreforts  d'où  s'élançaient,  avec 
la  marche  courbe  des  fusées,  des  arcs-boutants  en  demi- 
roues .  et  toujours  il  s'étonnait  de  l'ampleur  de  ces  para- 
boles, de  la  grâce  de  ces  trajectoires,  de  la  tranquille 
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énergie  de  ces  souples  étais;  seulement,  pensait-il,  en 
inspectant  la  balustrade  plantée  au-dessus  d'eux  tout  le 
long  du  toit  de  la  nef,  seulement  Tarchitecte  qui  s'est 
borné  à  frapper,  ainsi  qu'à  l'emporte-pièce,  des  arcs  tri- 
lobés dans  ces  parapets  de  pierre,  fut  bien  moins  ins- 
piré que  d'autres  maîtres  maçons  ou  peyriers  qui  ont  su 
cerner  les  chemins  de  ronde  qu'ils  dressaient  autour  des 
faîtes  d'églises,  d'images  scripturaires  ou  de  sjnnboles. 
Tel  celui  qui  bâtit  la  basilique  de  Troyes  où  la  galerie 
aérienne  est  un  découpage  alterné  de  fleurs  de  lis  et  de 
clefs  de  s?int  Pierre  ;  tel  celui  de  Caudebec  qui  cisela  le 
garde-fou  de  lettres  gothiques,  d'un  aspect  décoratif 
charmant,  répétant  les  antiennes  de  la  Vierge,  ceignant 
d'une  guirlande  de  prières  l'église,  lui  plaçant  sur  la  tête 
la  blanche  couronne  des  oraisons. 

Durtal  quitta  le  côté  Nord  de  la  basilique  chartraine, 
côtoya  le  porche  Royal  et  franchit  le  coin  de  l'ancien 
clocher;  il  lui  fallait,  d'une  main,  retenir  son  chapeau, 
boutonner,  de  l'autre,  son  pardessus  dont  les  basques 
affolées  lui  claquaient  les  jambes.  La  tempête  soufflait  en 
permanence  dans  cet  endroit.  Il  pouvait  n'y  avoir  aucune 
brise,  par  toute  la  ville,  c'était  quand  même,  à  cette 
place,  hiver  et  été,  toujours,  une  rafale  qui  troussait  les 
robes  et  cinglait  de  lanières  glacées  les  faces. 

Peut-être  est-ce  la  raison  pour  laquelle  les  statues  du 
porche  Royal  voisin,  qui  sont  si  constamment  flagellées 
par  le  vent,  ont  cette  attitude  frileuse,  ces  vêtements 
clos  et  étroits,  ces  bras  et  ces  jambes  collés  au  corps, 
fit  Durtal,  en  souriant  ;  et  n'en  est-il  pas  de  même  porr 
cet  étrange  personnage  vivant  en  compagnie  d'une  tri.ie 
qui  file  —  laquelle  est  un  verrat,  d'ailleurs  —  et  d'un 
âne  qui  joue  de  la  vielle,  sur  la  paroi  rongée  par  les 
ouragans  de  la  vieille  tour? 

Ces  deux  animaux,  dont  il  paraît  être  l'indifférent 
berger,  interprètt-nt,  en  leur  langue  joyeuse,  les  vieux- 
proverbes  populaires.  Ne  sus  Minervam  et  Asinus  ad 
lyram  qui  se  peuvent  traduire  par  ces  équivalerts  :  à 
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chacun  son  méLier,  ne  forçons  point  notre  talent,  car 
nous  deviendrions  aussi  bêtes  qu'un  porc  qui  veut  rai- 
sonner ou  qu'un  baudet  qui  prétend  jouer  de  la  l3n:e  ; 
mais  lui,  cet  ange  nimbé,  les  pieds  nus,  sous  un  dais,  la 
poitrine  couverte  par  un  cadran  de  pierre,  à  quoi  répond- 
il,  que  fait-il? 

Issu  de  la  famille  des  reines  logées  sous  le  porche 
Royal,  car  il  leur  ressemble  avec  son  corps  en  fuseau 
étiré  dans  une  gaine  rayée  de  fibres,  il  regarde  au-dessus 
de  nous  et  l'on  se  demande  s'il  est  ou  très  impur  ou 
très  chaste. 

Le  haut  du  visage  est  candide,  les  cheveux  sont  taillés 
en  rondelle,  la  figure  est  imberbe,  la  mine  monastique; 
mais  entre  le  nez  et  les  lèvres,  descend  une  pente  spa- 
cieuse et  la  bouche,  fendue  en  coup  de  sabre,  s'en- 
tr 'ouvre  en  un  sourire  qui  finit,  quand  on  le  scrute  avec 
soin,  par  devenir  un  tantet  gouailleur,  un  tantinet 
canaille,  et  l'on  s'interroge  pour  savoir  devant  quelle 
sorte  d'ange  l'on  se  trouve. 

Il  y  a  chez  cet  être  du  mauvais  séminariste  et  aussi  du 
bon  postulant.  Si  le  statuaire  employa  comme  modèle 
un  jeune  moine,  il  n'a  certainement  pas  choisi  un  doux 
novice  semblable  à  celui  qui  servit  sans  doute  de  sujet 
d'étude  au  sculpteur  du  Joseph  installé  sous  le  porche 
Nord;  il  a  dû  prendre  l'un  de  ces  religieux  gyro vagues 
qui  inquiétaient  tant  saint  Benoît.  Singuher  personnage 
que  cet  ange  dont  un  frère  est  à  Laon  derrière  la  cathé- 
drale et  qui  anticipe  de  plusieurs  siècles  sur  les  types 
séraphiques  si  inquiétants  de  la  Renaissance  ! 

Quelle  bise  !  murmura  Durtal,  se  hâtant  de  regagner 
le  porche  Royal  dont  il  monta  les  degrés  et  poussa  la 
porte. 

L'entrée  dans  la  cathédrale  immense  et  ténébreuse 
était  toujours  étreignante  et,  instinctivement,  l'on  bais- 
sait la  tête  et  l'on  marchait  avec  précaution,  sous  la 
majesté  formidable  de  ces  voûtes  ;  et  Durtal  s'arrêtait 
dès  les  premiers  pas,  ébloui  par  la  lumière  du  chœur 


3l6  LA    CATHÉDRALE 


contrastant  avec  cette  avenue  si  sombre  de  la  nef  qui 
ne  s'éclairait  qu'en  rejoignant  le  transept.  Le  Christ 
avait  les  jambes,  les  pieds  dans  l'ombre,  le  buste  dans 
un  jour  amorti  et  la  tête  inondée  par  un  torrent  de  lueurs, 
à  Chartres  ;  et  Durtal  contemplait,  en  l'air,  ces  haies 
immobiles  de  patriarches  et  d'apôtres,  d'évêques  et  de 
saints,  flambant  en  un  feu  qui  s'éteint  dans  d'obscures 
verrières,  gardant  le  cadavre  divin,  couché  à  leurs  pieds, 
sous  eux  ;  en  d'énormes  lancettes  surmontées  de  roues, 
ils  se  rangeaiejit,  debout,  le  long  de  l'étage  supérieur, 
montraient  à  Jésus,  cloué  sur  le  sol,  son  armée  restée 
fidèle,  ses  troupes  dénombrées  par  les  Écritures,  par  les 
Léger. daires,  par  le  MartjTologe  ;  et  Durtal  reconnais- 
sait dans  la  foule  gladiée  des  vitres,  saint  Laurent,  saint 
Etienne,  saint  Gilles,  saint  Nicolas  de  Myre,  saint  Martin, 
saint  Georges,  saint  S^miphorien,  saint  Philippe,  sainte 
Foix,  saint  Laumer,  combien  d'autres,  dont  il  ne  se 
souvenait  plus  des  noms  !  faisait  halte,  émerveillé,  près  du 
transept,  devant  im  Abraham  levant  en  un  éternel  geste 
de  menace,  au-dessus  d'un  Isaac  à  jamais  courbé,  la 
lame  claire  d'un  glaive,  dans  l'azur  infini  d'un  ciel. 

Et  il  admirait  la  conception  et  la  facture  de  ces  ver- 
riers du  treizième  siècle,  leur  langage  excessif,  nécessité 
par  les  hauteurs,  la  lecture  qu'ils  avaient  rendue  facile 
à  distance  de  leurs  tableaux,  en  n'y  introduisant,  autant 
que  possible,  qu'ime  seule  figure,  en  la  peignant  à  traits 
massifs,  à  couleurs  tranchées,  de  façon  à  pouvoir  être 
comprise,  vue  d'en  bas,  d'un  coup  d'œil. 

Mais  la  fête  suprême  de  cet  art  n'était  ni  dans  le 
chœur,  ni  dans  les  bras  de  l'église,  ni  dans  la  nef  ;  elle 
était  à  l'entrée  même  de  la  basilique,  au  revers  du  mur 
qui  contenait  sur  son  endroit,  au  dehors,  les  statues 
anonymes  des  reines.  Durtal  se  passionnait  pour  ce 
speciacle,  mais  il  le  retardait  quand  même  un  peu,  afin 
de  se  mieux  exciter  par  l'attente  et  de  savourer  ce  sursaut 
de  joie  qu'il  éprouvait,  sans  que  la  fréquence  de  ces  sen- 
sations fût  encore  parvenue  à  les  détruire. 
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Ce  jour-là,  pax  un  temps  de  soleil,  elles  resplendis- 
saient, les  trois  fenêtres  du  douzième  siècle,  avec  leurs 
lames  d'épées  courtes,  leurs  lames  de  braquemarts,  à 
champ  large  et  plat,  tirées  sous  la  rose  qui  domine  le 
portail  d'honneur. 

C'était  un  pétillement  de  bluettes  et  d'étincelles,  un 
tricot  remué  de  feux  bleus,  d'im  bleu  plus  clair  que  celui 
dans  lequel  Abraham  brandissait  son  glaive  ;  cet  azur 
pâle,  limpide,  rappelait  les  flammes  des  punchs,  les  poudres 
en  ignition  des  soufres  et  aussi  ces  éclairs  que  dardent 
les  saphirs,  mais  alors  des  saphirs  tout  jeunes,  encore 
ingénus  et  tremblants,  si  l'on  peut  dire  ;  et,  —  dans 
l'ogive  de  verre,  à  droite,  l'on  distinguait,  délinéées  par 
des  hgnes  de  braises,  la  tige  de  Jessé,  et  ses  personnages 
montant  en  espalier,  dans  l'incendie  bleu  des  nues;  — 
dans  celle  du  milieu  et  celle  de  gauche,  l'on  discernait 
les  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  l'Annonciation,  les  Rameaux, 
la  Transfiguration,  la  Cène,  le  repas  avec  les  disciples 
d'Emmaiis,  tandis  qu'au-dessus  de  ces  trois  croisées, 
le  Christ  fulgurait  au  cœur  de  la  grande  rose,  que  les 
morts  sortaient,  au  son  des  trompettes,  de  leurs  tombes, 
que  saint  Michel  pesait  les  âmes  ! 

Ce  bleu  du  douzième  siècle,  ruminait  Durtal,  comment 
les  verriers  de  ce  temps  Tont-ils  acquis  et  comment, 
depuis  si  longtemps,  les  vitriers  l'ont-ils,  ainsi  que  le 
rouge,  perdu?  —  Au  douzième  siècle,  les  peintres  du 
verre  employaient  surtout  trois  couleurs  :  d'abord  le 
bleu,  ce  bJeu  ineffable  de  ciel  irrésolu  qui  magnifie  les 
carreaux  de  Chartres  ;  puis  le  rouge,  un  rouge  de  pourpre 
sourde  et  puissante  ;  enfin  le  vert,  inférieur,  en  tant  que 
qualité,  aux  deux  autres  tons.  En  guise  de  blanc,  ils  se 
servaient  de  la  nuance  verdâtre.  Au  siècle  suivant,  la 
palette  s'élargit,  mais  se  fonce  ;  les  verres  sont  plus 
épais;  pourtant,  quel  azur  rutilant  de  saphir  mâle  et 
pur  les  artistes  du  feu  atteignirent  et  de  quel  admi- 
rable rouge  de  sang  frais  ils  usèrent!  Le  jaune,  moins 
prodigué,  fut,  si  j'en  juge  par  la  robe  d'un  roi  voisin 
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d'Abraham,  dans  une  croisée  près  du  transept,  d'une 
teinte  eSrontée  de  citron  vif;  mais,  à  part  ces  trois 
couleurs  qui  vibrent,  qui  éclatent,  telles  que  des  chants 
de  joie,  dans  ces  tableaux  transparents,  les  autres  s'assom- 
brissent, les  violets  sont  ceux  des  prunes  de  Monsieur 
et  des  aubergines,  les  bruns  tournent  au  caramel,  les  verts 
de  ciboule  noircissent. 

Quels  chefs-d'œu\Te  de  coloris,  ils  obtiennent  avec 
le  mariage  et  le  heurt  de  ces  tons,  et  quelle  entente  et 
quelle  adresse  à  manier  les  filets  des  plombs,  à  accentuer 
certains  détails,  à  ponctuer,  à  séparer,  en  quelque  sorte 
par  ces  traits  d'encre,  leurs  alinéas  de  ilammes  ! 

Ce  qui  est  extraordinaire  encore,  c'est  l'alliance  con- 
sentie de  ces  industries  différentes,  travaillant  côte  à 
côte,  traitant  les  mêmes  sujets  ou  se  comiplétant,  les  unes 
les  autres,  chacune  suivant  son  mode  d'expression,  arri- 
vant à  réaliser,  sous  une  direction  unique,  cet  ensemble  ; 
avec  quelle  logique,  quelle  habileté,  les  places  étaient 
réparties,  les  espaces  distribués  à  chacun,  selon  les 
moyens  de  son  métier,  les  exigences  de  son  art  ! 

Dès  qu'elle  arrive  au  bas  de  l'édifice,  l'architecture 
s'efface,  cède  le  pas  à  la  statuaire,  lui  baille  la  belle  place 
de  ses  porches  ;  la  sculpture  demeurée  jusqu'à  ce  mo- 
ment invisible,  à  des  hauteurs  perdues,  restée  à  l'état 
d'accessoire,  devient  soudain  suzeraine.  Par  un  juste 
retour,  là  où  elle  peut  être  contemplée,  elle  s'avance  et 
sa  sœur  se  retire  et  la  laisse  parler  aux  foides;  et  quel 
cadre  splendide  elle  lui  prête,  avec  ses  portails  creusés 
en  voûte,  simulant  la  perspective  d'un  recul  par  la  série 
de  leurs  arcs  concentriques  qui  vont,  en  diminuant,  en 
s'enfonçant  jusqu'aux  chambranles  des  portes! 

D'autres  fois,  l'architecture  ne  donne  pas  tout  au 
même  et  partage  les  largesses  de  ses  façades  entre  les 
sculpteurs  et  les  peintres  ;  elle  réserve  aux  premiers  les 
marges  et  les  retraits  où  percheront  les  statues  et  elle  at- 
tribue aux  verriers  le  tympan  de  l'entrée  Royale,  là  où, 
ainsi  qu'à  Chartres,  le  tailleur  d'imrges  promulgue  le 
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triomphe  du  Christ.  Telles  les  grandes  baies  d'honneur 
de  Tours  et  de  Reims. 

Seulement,  ce  système  de  verreries  substituées  aux 
bas-reliefs  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  aperçues  du 
dehors,  à  leur  envers,  ces  mitres  diaphanes  ressemblent  à 
des  toiles  d'araignées  pleines  de  poussière.  Dans  le  contre- 
jour,  les  fenêtres  sont,  en  effet,  grises  ou  noires  et  il  faut 
pénétrer  dans  l'éghse  et  se  retourner  pour  voir  sémiller 
le  feu  des  vitres;  c'est  l'extérieur  sacrifié  au  dedans, 
pourquoi? 

Peut-être,  se  répondit  Durtal,  est-ce  un  symbole  de 
l'âme  éclairée  dans  ses  parties  intimes,  une  allégorie  de 
la  vie  intérieure... 

Il  enfilait  d'un  coup  d'œil  toutes  les  croisées  de  la  nef 
et  il  pensait  qu'elles  tenaient,  comme  aspect,  de  la  pri- 
son et  de  la  charmille,  avec  leurs  charbons  flambant  der- 
rière des  grilles  de  fer,  dont  les  unes  se  croisent  ainsi 
que  des  barreaux  de  geôle  et  dont  les  autres  se  contournent 
en  forme  de  ramilles  noires,  de  branches.  La  Verrerie  ! 
n'est-elle  pas  l'art  où  Dieu  intervient  le  plus,  l'art  que 
l'être  humain  ne  peut  jamais  parachever,  car  seul,  le 
Ciel  peut  animer  par  un  rayon  de  soleil  les  couleurs  et 
insuffler  la  vie  aux  lignes  ;  en  somme,  l'homme  façonne 
l'enveloppe,  prépare  le  corps  et  doit  attendre  que  Dieu 
y  mette  l'âme 

C'est  une  féerie  de  clarté  aujourd'hui  et  le  Soleil  de  Jus- 
tice vient  visiter  sa  Mère,  reprit-il,  en  allant  voir  à  l'orée 
du  chœur  ouvrant  sur  le  transept  du  Sud  le  vitrail  de 
Notre-Dame  de  la  belle  Verrière,  se  détachant,  en  bleu, 
sur  im  fond  de  grenat,  de  feuille  morte,  de  cachou, 
de  violet  d'iris,  de  vert  de  reine-Claude  ;  Elle  regardait 
avec  sa  moue  triste  et  pensive,  une  moue  refaite  adroi- 
tement p.ir  un  vitrier  moderne  ;  et  Durtal  songeait  qu'au- 
trefois le  peuple  venait  la  prier,  de  même  qu'il  allait  prier 
la  Vierge  du  Pilier  et  Notre-Dame  de  Sous  Terre.  Cette 
dévotion  avait  disparu  ;  il  semblait  que  les  gens  de  notre 
siècle  voulussent  une  Adjutrice  plus  saisissable,  plus  ma- 
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térielle  que  cette  mince  et  fragile  image,  à  peine  visible 
par  les  temps  sombres;  néanmoins  quelques  paysans 
avaient  conservé  l'habitude  de  s'agenouiller  et  de  brûler 
un  cierge  devant  Elle  ;  et  Durtal,  qui  aimait  les  vieilles 
Madones  abandonnées,  se  joignait  à  eux  et  l'invoquait  à 
son  tour. 

Deux  \^traux  le  sommaient  encore  par  la  bizarrerie 
de  leurs  habitants,  installés  tout  en  haut,  dans  le  fond  de 
l'abside,  servant  à 'distance  de  pages  à  la  Mère  portant 
son  Fils,  dans  la  lame  du  milieu  dominant  l'aire  de  la 
cathédrale  ;  ces  carreaux  contenaient,  chacun,  en  une 
claire  lancette,  un  séraphin,  falot  et  barbare,  ayant  une 
face  aigre  et  décidée,  des  ailes  blanches,  écaillées  et  se- 
mées d'yeux,  des  jupes  déchiquetées,  tels  que  des  la- 
nières, teintes  avec  du  vert  parseman,  flottant  sur  des 
jambes  nues.  Ces  deux  anges  étaient  coiffés  d'auréoles 
couleur  de  jujube,  renversées  ainsi  que  des  chapeaux  de 
marin,  sur  la  nuque  ;  et  ce  costume  en  lambeaux,  ces 
plumes  rephées  sur  la  poitrine,  cette  coiffure,  cette  mine 
de  lurons  mécontents,  suggéraient  l'idée  que  ces  êtres 
étaient  à  la  fois  des  mendiants,  des  bohémiens,  des 
mohicans,  des  matelots. 

Quant  aux  autres  verrières,  celles  surtout  qui  renfer- 
maient plusieurs  personnages  et  étaient  divisées  en  des 
séries  de  scènes,  il  eût  fallu  se  munir  d'un  télescope  et 
passer  des  journées  entières  à  les  étudier,  pour  parvenir 
à  en  déchiffrer  les  détails;  et  des  mois  n'auraient  pas 
suffi  à  cette  tâche,  car  ces  vitres  avaient  été  maintes  fois 
réparées  et  replacées  souvent  sens  dessus  dessous,  de 
telle  sorte  qu'il  devenait  malaisé  de  les  lire. 

L'on  avait  établi  un  compte  des  figures  insérées  dans 
les  fenêtres  de  la  basihque  ;  il  s'élevait  au  chiffre  de 
3  889  ;  tous,  au  moyen  âge,  avaient  voulu  offrir  à  la 
Vierge  une  image  de  verre  et,  en  sus  des  cardinaux,  et 
des  rois,  des  évêques  et  des  princes,  des  chanoines  et 
des  seigneurs,  les  corporations  de  la  ville  avaient  com- 
mandé, elles  aussi,  leurs  panneaux  de  feu  ;  les  plus  ri- 
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ches,  telles  que  les  compagnies  des  drapiers  et  pelletiers, 
des  orfèvres  et  changeurs,  en  remettant  cinq  à  Notre- 
Dame,  tandis  que  les  confréries  plus  pauvres  des  maî- 
tres-éviers et  porteurs  d'eau,  des  portefaix  et  croche- 
teurs,  en  avaient  chacune  présenté  un. 

En  ruminant  ces  réflexions,  Durtal  déambulait  dans 
le  pourtour,  stationnait  devant  une  petite  Vierge  de 
pierre,  nichée  au  bas  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  cha- 
pelle de  saint  Piat,  bâtie,  en  hors  d' œuvre,  derrière 
l'abside,  au  quatorzième  siècle.  Cette  Vierge,  qui  datait, 
elle  aussi,  de  cette  époque,  se  reculait,  s'effaçait  dans 
l'ombre,  loin  des  regards,  cédait,  déférente,  les  places 
d'apparat  aux  Madones  âgées. 

Elle  tenait  un  bambin  jouant  avec  un  oiseau,  en  sou- 
venir, sans  doute,  de  cette  scène  des  évangiles  apo- 
cryphes de  l'Enfance  et  de  Thomas  l'Israélite,  qui  nous 
montre  l'enfant  Jésus  s'amusant  à  modeler  des  oiseaux 
avec  de  la  terre  et  à  les  animer,  en  soufflant  dessus. 

Et  Durtal  reprenait  sa  promenade  le  long  des  chapelles, 
s'arrêtant  seulement  devant  celle  qui  détenait  des  reliques 
contradictoires,  des  reliques  k  double  fin,  les  châsses  de 
saint  Piat  et  de  saint  Taurin  ;  l'on  exposait  les  os  du  pre- 
mier, pour  obtenir  de  la  sécheresse  par  les  temps  de  pluie, 
les  restes  de  l'autre  pour  amener  de  la  pluie  dans  les 
temps  secs  ;  mais  ce  qui  était  moins  anodin  et  plus  cris- 
pant que  ce  défilé  de  chapelles  aux  ornements  misérables 
et  dont  les  vocables  avaient  été  changés  depuis  leur  dédi- 
cace, si  bien  que  l'appui  tutélaire  acquis  par  tant  de 
siècles  n'était  plus  ;  c'était  le  chœur,  éreinté,  sali,  souillé 
comme  à  plaisir. 

En  1763,  l'ancien  chapitre  avait  jugé  bon  de  déformer 
les  colonnes  gothiques  et  de  les  faire  badigeonner  par  un 
chaufournier  milanais,  d'an  rose  jaunâtre,  truite  de  gris; 
puis  il  avait  relégué,  dans  le  musée  de  la  ville,  de  magni- 
nques  tapisseries  flamandes,  cernant  les  contours  in  terrées 
du  chœur,  et  mis  à  leur  place  des  bas-reliefs  de  marbre, 
rabotés  par  le  redoutable  margougniat  qui  avait  écrasé 
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SOUS  le  groupe  géant  de  la  Vierge,  l'autel  ;  la  malechance 
s'en  était  mêlée.  En  1789,  les  sans-culottes  avaient  eu 
l'idée  d'enlever  ce  bloc  de  l'Assomption,  et  un  malencon- 
treux imbécile  avait  sauvé  l'œuvre  de  Bridan,  en  lui  cou- 
vrant le  chef  d'une  carmagnole. 

Quand  l'on  songe  que  l'on  avait  détruit  d'admirables 
vitraux,  pour  mieux  éclairer  cette  masse  de  saindoux  ! 
si  seulement,  l'on  pouvait  se  susciter  l'espoir  d'en  être, 
un  jour,  débarrassé,  mais,  hélas  !  tous  ces  souhaits  sont 
vains.  Il  y  a  quelques  années,  sous  l'épiscopat  de  Mgr  Re- 
gnault,  il  fut  question  non  de  jeter  dans  un  fondoir  ce 
bloc  pétrifié  de  pieux  oing,  mais  de  supprimer  au  moins 
les  bas-reliefs. 

Alors  ce  prélat  qui  chargeait  ses  oreilles  de  coton,  de 
peur  d'attraper  un  rhume,  s'y  opposa  ;  et,  pour  des 
motifs  de  cette  importance  sans  doute,  il  faudra  subir  à 
jamais  la  sacrilège  laideur  de  cette  Assomption  et  de  ces 
paravents  de  marbre  ! 

Mais  si  l'intérieur  de  ce  sanctuaire  était  une  honte,  les 
groupes  qui  entouraient  les  bas-côtés  de  l'abside  et  for- 
maient la  clôture  externe  du  chœur  valaient  qu'on  s'y 
attardât. 

Ces  groupes,  logés  sous  des  dai'^  \  aiguilles  et  à  cloche- 
tons ciselés  par  Jehan  de  Beauce,  c\^K"mençaient,  à  droite, 
à  l'entrée  du  transept  Sud,  dessinaie.  t  le  fer  à  cheval 
autour  de  l'autel,  finissaient  à  l'entrée  au  transept  Nord, 
là  où  s'érige  sur  son  pilier  la  Vierge  noire. 

Le  sujet  était  le  même  que  celui  traité  par  les  petits 
chapiteaux  du  porche  Royal,  en  dehors  de  l'église,  au 
dessus  du  panégyrique  des  rois,  des  saints  et  des  reines  ; 
il  était  emprunté  aux  légendes  des  apocryphes,  à  l'évan- 
gile de  la  Nativité  de  Marie  et  au  protévangile  de  Jacques 
le  Mineur. 

Les  premiers  de  ces  groupes  avaient  été  façonnés  par 
un  artiste  du  nom  de  Jehan  Soûlas.  Le  marché  passé,  le 
2  janvier  1518,  entre  ce  statuaire  et  les  délégués  des 
administrateurs  de  l'œuvre  ecclésiale.  existait  encore.  U 
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y  était  dit  que  Jehan  Soûlas,  maître  imagier,  demeurant 
à  Paris,  au  cimetière  Saint-Jehan,  paroisse  de  Saint-Jehan 
en  Grève,  s'engageait  à  exécuter  en  bonne  pierre  de  la 
carrière  de  Tonnerre  et  mieux  que  les  images  qui  sont 
autour  du  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  quatre  pre- 
miers  groupes  dont  les  sujets  lui  étaient  et  imposés  et 
décrits  ;  le  marché  fait,  m.oyennant  le  prix  et  somm.o 
de  280  livres  tournois  que  les  sieurs  du  chapitre  de  Chartre  - 
seront  tenus  de  lui  payer,  au  fur  qu'il  besognera. 

Soûlas,  qui  avait  certainement  appris  son  métier  chez 
un  artiste  des  Flandres,  avait  sculpté  de  petits  tableaux 
de  genre  dont  la  franchise  et  l'entrain  déridaient  l'âme 
assombrie  par  la  gra\'ité  des  vitres  ;  elles  semblaient,  en 
effet,  dans  cet  endroit,  tamiser  le  jour  au  travers  de  cache- 
mires de  l'Inde,  n'éclairaient  que  de  scintillements  obs- 
curs et  de  lueurs  fumeuses  ce  bas-côté. 

Le  deuxième  groupe  représentant  sainte  Anne  qui 
reçoit  d'un  ange  qu'on  ne  voit  point  l'ordre  d'aller  re- 
joindre Joachim  à  la  porte  Dorée,  était  une  merveille 
d'observation  exacte  et  de  grâce  ;  la  sainte  écoutait, 
attentive,  debout,  devant  son  prie-Dieu  auprès  duquel 
était  étendu  un  petit  chien  ;  et  une  servante  levant  la 
tête,  de  profil,  et  portant  un  pichet  vide,  souriait  d'un  air 
un  peu  entendu,  en  clignant  de  l'œil.  Et  tandis  que,  dans 
le  tableau  suivant,  les  époux  s'embrassent,  avec  une  tré- 
pidation de  bons  vieux  balbutiant  d'allégresse  et  s'étrei- 
gnant  avec  des  mains  qui  tremblent,  la  même  servante, 
vue  de  face,  cette  fois,  était  si  contente  de  leur  joie  qu'elle 
ne  tenait  plus  en  place,  se  dandinait,  en  pinçant  les  bords 
de  sa  jupe,  com.mençait  presque  à  danser. 

Un  peu  plus  loin,  le  tailleur  d'images  avait  conçu  la 
Nativité  de  Marie,  en  vrai  peintre  flamand,  installant  au 
fond  de  son  cadre  un  lit  à  courtines  sur  lequel  sainte 
Anne  était  couchée  et  veillée  par  une  chambrière,  pen- 
dant que  la  sage-femme  et  son  aide  lavaient  l'enfant. 

Mais  un  autre  de  ces  groupes,  situé  près  d'une  horloge 
de  la  Renaissance  qui  interrompt  l'histoire  narrée  par 
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cette  clôture,  était  encore  plus  étonnant  ;  dans  celui-là, 
Marie  cousait  une  layette,  en  lisant  un  livre,  et  saint 
Joseph  endormi,  sur  un  siège,  la  tête  étayée  par  sa  main, 
apprenait  en  un  rêve  la  conception  immaculée  de  la  Vierge  ; 
et  il  n'avait  pas  seulement  les  yeux  fermés,  il  dormait  si 
profondément,  si  réellement,  qu'on  voyait  la  poitrine 
anhéler,  qu'on  sentait  le  corps  s'allonger,  se  fondre  dans 
tout  1  abandon  de  son  être;  et  ce  que  les  doigts  de  la 
future  accouchée  cousaient  bien,  tandis  qu'elle  était 
absorbée  par  la  prière,  le  nez  sur  son  eucologe  !  Jamais, 
à  coup  sûr,  l'on  n'avait  serré  de  plus  près  la  vie,  exprimé 
avec  autant  d'assurance  et  de  justesse  la  nature  saisie  à 
l'improviste,  piquée  au  vol,  sur  le  vif. 

Après  cette  scène  d'intérieur  et  une  Adoration  des 
bergers  et  des  anges,  venaient  la  Circoncision  de  Jésus, 
revêtu  d'un  tablier  de  papier  blanc  collé  sur  le  ventre 
par  un  jocrisse,  puis  une  Adoration  des  mages  et  Jehan 
Soûlas  et  les  élères  de  sa  maîtrise  avaient  terminé,  de 
ce  côté,  leur  tâche  ;  de  médiocres  ouvriers  leur  succé- 
daient, François  Marchant  d'Orléans  et  Nicolas  Guybert 
de  Chartres  et  derrière  eux,  l'art  allait  encore  en  descen- 
dant, baissait  avec  un  sieur  Boudin  qui  avait  eu  l'aplomb 
de  signer  ses  misérables  poupées,  aboutissait  à  la  niaiserie, 
à  la  rengaine  des  Jean  de  Dieu,  des  Legros,  des  Tuby,  des 
Mazières,  à  la  froide  et  païenne  sculpture  du  dix-septième 
et  du  dix -huitième  siècle,  se  relevait  dans  les  huit  derniers 
groupes,  en  face  de  la  Vierge  du  Pilier,  en  des  silhouettes 
découpées  par  des  élèves  de  Soûlas  ;  mais  celles-là  étaient 
en  quelque  sorte  perdues,  car  elles  étaient  placées  dans 
l'ombre  et  il  était  presque  impossible,  en  cette  agonie  de 
lumière,  de  les  juger. 

Devant  ce  pourtour  si  plaisant  par  places,  si  mal- 
séant par  d'autres,  Durtal  ne  pouvait  s'empêcher  d'évo- 
quer le  souvenir  d'une  œuvre  similaire,  mais  plus  com- 
plète —  car  celle-là  n'avait  pas  été  modelée  par  plusieurs 
siècles  et  déformée  par  des  dissidences  de  talent  et 
d'âge  ;  —  cette  oeuvre  résidait  à  Amiens  et,  elle  aussi. 
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servait  de  clôture  extérieure  au  chœur  de  la  cathédrale. 

L'histoire  de  la  vie  de  saint  Firmin,  premier  évêque  et 
patron  de  la  ville,  et  le  récit  de  l'invention  et  de  l'illation 
de  ses  reliques  par  saint  Salve,  se  déroulaient  en  des  séries 
de  groupes  et  redorés  et  repeints  ;  puis  suivait,  pour 
achever  le  contour  du  sanctuaire,  la  biographie  du  second 
protecteur  d'Amiens,  saint  Jean-Baptiste,  et,  dans  la 
scène  du  Précurseur  baptisant  le  Christ,  apparaissait, 
déployant  un  linge,  un  ange  blond,  ingénu  et  fûté,  l'une 
des  plus  adorables  figures  séraphiques  que  l'art  flamand 
de  France  ait  jamais  ou  sculptées  ou  peintes. 

Cette  légende  de  saint  Firmin  était  racontée,  de  même 
que  celle  de  la  naissance  de  la  Vierge  à  Chartres,  en  des 
chapitres  scindés  de  pierre,  surmontés,  eux  aussi,  de  pyra- 
mides gothiques  et  de  clochetons  ;  et,  dans  celui  de  ces 
compartiments  où  saint  Salve,  entouré  de  tout  un  peuple, 
aperçoit  des  rayons  qui  jaillissent  d'ur  nuage  et  in- 
diquent la  place  où  le  corps  perdu  du  martyr  fut  inhumé, 
un  homme  à  genoux,  les  mains  jointes,  pantelait,  exalté 
par  la  prière,  ardait,  lancé  en  avant  par  un  bond  de  l'âme 
lui  subhmant  le  visage,  faisant  de  ce  rustre  un  saint  en 
extase,  vivant  déjà  loin  de  la  terre,  en  Dieu. 

Cet  orant,  il  était  le  chef-d'œuvre  du  pourtour  d'Amiens, 
comme  le  saint  Joseph  endormi  était  le  chef-d'œuvre  du 
pourtour  de  Chartres. 

Tout  bien  considéré,  se  disait  Durtal,  cette  statuaire 
de  la  cathédrale  de  la  Picardie  est  plus  expHcite,  plus 
complète,  plus  variée,  plus  éloquente  même  que  celle  de 
la  basilique  de  la  Beauce.  Outre  que  l'imagier  inconnu 
qui  la  créa  était  doué,  autant  que  le  fut  Soûlas,  d'une 
finesse  d'observation,  d'une  bonhomie,  d'une  verve,  per- 
suasives et  décidées,  il  possédait,  en  sus,  un  je  ne  sais 
quoi  de  plus  singulier  et  de  plus  noble  ;  puis  ses  tableaux 
ne  se  confinaient  pas  dans  la  reproduction  de  deux  ou 
trois  personnages,  mais  souvent  ils  mettaient  en  scène 
de  grouillantes  foules  où  chaque  homme,  chaque  enfant, 
chaque  femme  différait  par  son  individualité,  par  ses 
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traits  personnels,  tranchait  par  son  air  à  part,  tant  la 
réalité  de  ces  figurines  était  nette  et  intense  ! 

Enfin,  pensait  Durtal,  en  jetant,  avant  de  s'éloigner, 
un  dernier  coup  d'œil  sur  la  clôture  de  Chartres,  si  Soûlas 
est  inférieur  à  Timagier  d'Amiens,  il  n'en  est  pas  moins 
un  déhcat  artiste  et  un  vrai  maître,  et  ses  groupes  nous 
consolent  au  moins  de  l'ignominie  de  Bridan  et  du  décor 
satané  du  chœur  ! 

Il  allait  ensuite  s'agenouiller  devant  la  Vierge  noire, 
puis  revenu  dans  le  transept  du  Nord  qu'EUe  avoisine, 
il  s'ébahissait,  une  fois  de  plus,  devant  la  flore  incandes- 
cente de  ses  vitres  ;  et  toujours  il  était  et  remué  et  repris 
par  les  cinq  fenêtres  en  ogive,  sous  la  rose,  ces  fenêtres 
dans  lesquelles  surgissaient  autour  de  sainte  Anne  la  More, 
David  et  Salomon  se  dressant,  rébarbatifs,  dans  une  four- 
naise de  pourpre,  Melchissédech  et  Aaron,  au  teint  cala- 
brais, aux  faces  velues,  aux  yeux  énormes  et  blancs,  se 
détachant,  patibulaires,  dans  des  flots  de  jour. 

La  rosace  rayonnant  au-dessus  d'eux  n'avait  ni 
l'extraordinaire  diamètre  de  celles  de  Notre-Dame  de 
Paris,  ni  l'incomparable  élégance  de  la  rose  en  étoile 
d'Amiens  ;  elle  était  plus  massive,  plus  petite,  allumée  de 
fleurs  étincelantes  poussées  telles  que  des  saxifrages  de 
feu  dans  les  trous  du  mur. 

Et,  en  se  retournant,  Durtal  regardait  alors,  sous  la 
roue  du  transept  Sud,  les  cinq  grandes  croisées  qui  fai- 
saient vis-à-vis  aux  cinq  du  Nord  ;  et  il  retrouvait,  brûlant 
comme  des  torchères  de  chaque  côté  de  la  Vierge  sise 
juste  en  face  de  la  sainte  Anne,  les  quatre  évangélistes 
portés  sur  les  épaules  des  grands  prophètes  :  saint  Matthieu 
sur  Isaïe  ;  saint  Luc  sur  Jérémie  ;  saint  Jean  sur  Ézéchiel  ; 
saint  Marc  sur  Daniel  ;  tous  plus  étranges  les  uns  que  les 
autres  avec  leurs  prunelles  semblables  à  des  verres  de 
jumelle,  leurs  cheveux  en  ruisselets,  leurs  barbes  en 
racines  arrachées  d'arbre,  sauf  le  saint  Jean  que  le  moyen 
âge  latin  portraiture  toujours  imberbe  pour  notifier  sa 
virginité  par  ce  signe  ;  mais  le  plus  bizarre  de  ces  géants 
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était  peut-être  encore  le  saint  Luc  qui,  à  cheval  sur  le  dos 
de  Jérémie,  lui  gratte  doucement,  ainsi  qu'à  un  perroquet, 
le  crâne,  en  levant  des  yeux  dolents  et  pensifs  au  ciel. 

Durtal  redescendait  dans  la  nef  plus  sombre  coulant 
en  pente,  avec  l'inclinaison  de  ses  pavés  qu'on  lavait 
après  le  départ  des  foules  qui  s'y  annuitaient,  au  moyen 
âge  ;  et  il  considérait  au  milieu,  tracé  sur  le  sol  avec  des 
lignes  de  pierre  blanche  et  des  bandes  de  pierre  bleue  se 
contournant  en  spirale,  ainsi  qu'un  ressort  de  montre, 
le  labyrinthe,  la  lieue  que  nos  pères  parcouraient  dévote- 
ment, récitant,  pendant  l'heure  que  durait  ce  voyage, 
des  prières  spéciales,  accomplissant  ainsi  un  illusoire 
pèlerinage  en  Terre  Sainte,  pour  gagner  des  indulgences; 
et  revenu  au  parvis,  se  retournant,  il  embrassait,  avant 
de  partir,  le  radieux  ensemble. 

Et  il  se  sentait  heureux  et  terrifié,  jeté  hors  de  lui  par 
l'aspect  formidable  et  charmant  de  Notre-Dame. 

Était-elle  assez  grandiose  et  assez  légère  cette  cathé- 
drale, jaillie  de  l'effort  d'une  âme  qui  l'avait  faite  à  son 
image,  racontant  son  ascension  dans  les  voies  mj'stiques, 
montant  peu  à  peu  dans  la  lumière,  franchissant  la  vie 
contemplative  du  transept,  planant,  arrivée  au  choeur, 
dans  la  pleine  clarté  de  la  vie  unitive,  loin  de  la  vie  pur- 
gative, de  la  route  obscure  de  la  nef  !  et  cette  assomption 
de  l'âme  était  accompagnée,  secondée  par  la  troupe  des 
anges,  des  apôtres,  des  prophètes,  des  justes,  tous  debout 
dans  leurs  corps  glorieux  de  flammes,  servant  d'escorte 
d'honneur  à  la  croix  couchée  sur  les  dalles,  à  l'image  de  la 
Mère  installée  à  toutes  les  hauteurs  de  cette  immense 
châsse  dont  ils  entr'ouvraient  les  parois  pour  lui  pré- 
senter, en  un  éternel  jour  de  fête,  les  bouquets  de  pierre- 
ries éclos  dans  les  serres  en  feu  des  vitres. 

Nulle  part,  la  Vierge  n'était  ainsi  adulée,  ainsi  choyée, 
ainsi  déclarée  maîtresse  absolue  d'un  domaine  offert  ;  et 
un  détail  le  prouvait.  Dans  toutes  les  cathédrales,  les  rois, 
les  évêques,  les  saints,  les  bienfaiteurs,  gisaient,  inhumés 
dans  les  caveaux  du  sol  ;  et  à  Notre-Dame  de  Chartres, 
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pas  ;  jamais  on  n'y  avait  enterré  un  cadavre,  jamais  cette 
église  n'avait  été  un  ossuaire,  parce  que,  dit  l'un  de  ses 
historiens,  le  \deux  Rouillard,  «  elle  a  cette  prééminence 
que  d'être  la  couche  ou  le  ht  de  la  Vierge  ». 

Elle  y  était  donc  à  demeure,  trônant  au  milieu  de  sa 
cour  d'élus,  gardant  dans  le  tabernacle  de  la  chapelle 
réservée  devant  laqueUe  brûlent  des  lampes  le  corps 
sacramentel  de  son  Fils,  le  veillant  ainsi  que  pendant  son 
enfance,  le  tenant  en  son  giron,  dans  toutes  les  sculptures, 
dans  toutes  les  verrières,  se  promenant  d'étages  en  étages, 
passant  entre  la  haie  des  saints,  finissant  par  s'asseoir 
sur  une  colonne,  par  se  montrer  aux  petits  et  aux  pauvres 
sous  l'humble  apparence  d'une  femm.e  basanée  au  teint 
cuit  par  les  canicules,  hâlé  par  le  vent  et  par  les  pluies  ; 
et  EÛe  descendait  plus  bas  encore,  r.Ilait  jusque  dans  les 
souterrains  de  son  palais,  se  reposant  dans  la  crypte  pour 
donner  audience  aux  irrésolus,  aux  timorés  que  le  luxe 
ensoleillé  de  sa  cour  intimide. 

Comme  ce  sanctuaire,  où  l'on  perçoit  la  présence  douce 
et  terrible  de  l'Enfant  que  ne  quitte  point  sa  Mère,  vous 
soulève  hors  de  toute  réalité,  dans  l'allégresse  intime  des 
beautés  pures  !  Et  faut-il  que  tous  deux  soient  bénévoles 
pour  ne  pas  partir  de  ce  désert,  pour  ne  pas  se  lasser 
d'attendre  les  visiteurs  !  reprit  Durtal,  regardant  autour 
de  lui,  constatant  qu'il  était  seul  ;  s'il  n'y  avait  pas  ces 
braves  gens  de  la  campagne  qui  viennent,  eux,  à  toute 
heure,  baiser  le  pilier,  quel  abandon  ce  serait,  même  le 
dimanche,  car  jamais  cette  cathédrale  n'est  pleine  ! 
Soyons  juste  .pourtant  ;  à  la  messe  de  neuf  heures,  ce 
jour-là,  le  bas  de  la  nef  s'emplit  ;  et  il  souriait,  se  rappe- 
lant cette  partie  de  la  cathédrale  bondée  de  petites  filles 
des  pensionnats  de  sœurs  et  de  paysannes  qui,  ne  voyant 
pas  assez  clair  pour  suivre  la  messe,  allumaient  tranquil- 
lement des  bouts  de  bcugie  et  se  serraient,  les  unes  contre 
les  autres,  lisant  parfois  à  plusieurs  dans  le  même  livre. 

Cette  familiarité,  ce  bon  enfant  de  piété  que  les  aft'reux 
sacristains  de  Paris  n'eussent  pas  toléré  dans  une  église, 
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étaient  si  naturels  à  Chartres,  si  bien  en  accord  avec 
l'accueil  sans  façon,  si  peu  cérémonial  de  Notre-Dame  ! 

Reste  à  savoir,  fit  Durtal,  sautant  à  un  autre  ordre 
d'idées,  si  cette  basilique  a  conservé  son  épiderme  intact 
ou  si  elle  a  été  badigeonnée,  au  treizième  siècle,  de  pein- 
tures. D'aucuns  prétendent  que  tous  les  intérieurs  de 
cathédrales  furent  revêtus  de  couleurs,  au  moyen  âge  ; 
est-ce  véridique?  Et,  en  admettant  que  ce  renseignement 
soit  exact  pour  les  églises  romanes,  l'est-il  également  pour 
les  égUses  gothiques?  J'aime  à  me  figurer,  en  tout  cas, 
que  jamais  le  sanctuaire  de  Chartres  ne  fut  travesti  par 
des  bariolages,  comme  ceux  que  nous  devons  subir  à 
Saint-Germain-des-Prés  ;  à  Notre-Dame-la-Grande,  à  Poi- 
tiers; à  l'église  Saint-Sauveur,  à  Bruges.  D'ailleurs,  la 
peinture  ne  se  conçoit  —  si  l'on  y  tient  —  que  pour  de 
très  petites  chapelles,  mais  teinturer  de  bigarrures  variées 
les  murs  d'une  cathédrale,  pourquoi?  car  ce  système  de 
tatouage  rétrécit  l'espace,  abaisse  les  voûtes,  appesantit 
les  colonnes  ;  il  supprime,  pour  tout  dire,  l'âme  mysté- 
rieuse des  nefs,  tue  la  sombre  majesté  des  allées,  avec 
ces  vulgaires  dessins  de  frettes,  de  grecques,  de  losanges, 
de  croix,  semés  sur  les  piliers  et  sur  les  murailles  englués 
de  jaune  de  cassonade,  de  vert  de  chicorée,  de  lie  de  vin, 
de  gris  de  lave,  de  rouge  brique,  de  toute  une  série 
de  nuances  fades  et  sales;  sans  compter  l'horreur  des 
voûtes  constellées  d'étoiles  qui  paraissent  découpées 
dans  du  papier  d'or  et  collées  sur  un  fond  de  bleu  perru- 
quier, de  bleu  à  laver  le  linge  ! 

Cela  se  supporte  —  si  l'on  veut  —  à  la  Sainte-Chapelle 
parce  qu'elle  est  mxinuscule,  qu'elle  est  un  oratoire,  un  reh- 
quaire  ;  cela  se  comprendrait  encore  peut-être  pour  cette 
surprenante  église  de  Brou,  car  celle-là  est  un  boudoir; 
ses  voûtes  et  leurs  clefs  sont  polychromées  et  dorées  et 
le  sol  était  pavé  de  briques  émaillées  dont  il  subsiste  près 
de  ses  tombeaux  de  visibles  traces.  Ce  grimage  du  haut  et 
du  bas  s'accordait  avec  les  filigranes  des  murs,  les  vitres 
héraldiques  et  les  carreaux  lucides,  avec  la  profusion  des 
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guipures  de  pierres  armoriées,  fleuries  de  bouquets  de 
marguerites  mêlés  à  des  briquets,  à  des  devises,  à  des 
chiffres,  à  des  cordelières  de  saint  François,  à  des  entre- 
lacs ;  ce  maquillage  s'assortissait  aux  albâtres  des  re- 
tables, aux  marbres  noirs  des  tombes,  aux  clochetons  à 
denticules,  aux  fleurons  en  chicorée  frisée  et  en  feuilles 
de  choux  ;  très  aisément,  l'on  s'imagine  les  colonnes  et  les 
parois  peintes,  les  ner\iires  et  les  reliefs  gouaches  d'or,  for- 
mant un  tout,  une  harmonie,  un  ensemble,  dans  cette 
bonbonnière  qui  dépend  plus  d'ailleurs  de  la  joaillerie 
que  de  l'architecture. 

Cet  édifice  de  Brou,  il  était  le  dernier  monument  du 
moyen  âge,  la  dernière  fusée  lancée  par  le  style  gothique 
flamboyant,  par  le  gothique  déchu  mais  exaspéré  de 
mourir,  luttant  contre  le  retour  du  paganisme,  contre 
l'invasion  de  la  Renaissance.  L'ère  des  grandes  cathé- 
drales avait  abouti  à  ce  délicieux  avorton  qui  était  un 
chef-d'œuvre  dans  son  genre,  le  chef-d'œuvre  du  joli,  du 
tortillé,  du  tarabiscoté,  du  coquet.  Il  s\^mbohsait  l'âme 
déjà  sans  recueillement  du  seizième  siècle  ;  le  sanctuaire 
trop  éclairé  s'extériorisait,  se  déploj^ait  avec  elle,  ne  se 
repliait,  ne  se  repérait  plus.  L'on  voit  bien  cet  intérieur 
de  châtelaine,  peint  et  doré,  sur  toutes  les  coutures,  ces 
petites  chapelles  où  saillent  des  corps  de  cheminées  pour 
que  Marguerite  d'Autriche  puisse  se  chauffer  en  écoutant 
la  messe,  garnies  de  coussins  odorants,  de  sucreries,  de 
bijoux  et  de  chiens.  Brou  est  un  salon  de  grande  dame  et 
non  la  maison  de  tous.  Dès  lors,  avec  ses  affutiaux,  les 
ciselures  de  son  jubé  tendu,  tel  qu'un  porche  de  dentelle, 
au-devant  du  chœur,  il  attend,  attire  presque  un  émaillage 
savant  des  traits,  des  rehauts  colorés  qui  le  féminisent, 
qui  le  mettent  en  complète  union  avec  l'élégance  de  sa 
fondatrice,  la  princesse  Marguerite  dont  le  souvenir  s'im- 
pose plus,  dans  cette  petite  église,  que  celui  de  la  Vierge. 

Et  encore  siérait-il  de  savoir  si  jamais  les  murs  et  les 
piles  de  Brou  furent  peints  ;  et  le  contraire  semble  prouvé  ; 
en  tout  cas,  si  une  couche  de  fard  ne  déparerait  pas  cet 
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étrange  sanctuaire,  il  ne  saurait  en  être  de  même  à 
Chartres,  car  la  seule  teinte  qui  lui  convienne,  est  la  patine 
grasse  et  glacée,  d'un  gris  qui  s'argente,  d'un  blond  qui 
tourne  au  fauve,  le  culottage  que  donne  le  temps,  l'âge, 
aidé  par  les  vapeurs  accumulées  des  prières,  par  la  fumée 
des  encens  et  des  cierges  ! 

En  se  ratiocinant  ces  réflexions,  Durtal  finissait  par  se 
référer  comme  toujours  à  sa  propre  personne,  par  se  dire  : 
qui  sait  si  je  ne  regretterai  pas  amèrement,  un  jour,  cette 
basilique  et  les  douces  rêveries  qu'elle  suggère,  car  enfin 
je  ne  connaîtrai  plus  la  joie  de  ces  lentes  flânes,  de  ces 
détentes,  puisque  je  serai  soumis  au  caporalisme  des 
cloches  sonnant  les  gestes  monastiques,  si  je  me  laisse 
bloquer  dans  un  cloître  ! 

Qui  sait  miême  si,  dans  le  silence  de  la  cellule,  les  cris 
éperdus  de  ces  choucas  qui  croassent  sans  arrêt  ne  me 
manqueront  point,  reprit-il,  considérant,  avec  un  sourire, 
les  nuées  de  ces  oiseaux  qui  s'abattaient  sur  les  tours  ; 
et  il  se  remém.orait  une  légende  narrant  que,  depuis  l'in- 
cendie de  1836,  chaque  soir,  à  l'heure  exacte  où  le  feu 
prit,  ces  bêtes  fuyaient  la  cathédrale  et  n'y  revenaient  que 
le  lendemain,  dès  l'aube,  après  avoir  pernocté  dans  une 
forêt,  à  trois  lieues  de  Chartres. 

Cette  légende  est  aussi  folle  que  cette  autre  chère  aux 
bonnes  femmes  de  la  ville  ;  celle-là  prétend  qu'il  sort  du 
sang,  lorsqu'on  crache,  le  vendredi  saint,  sur  un  carré 
de  pierre  scellé  avec  du  ciment  noir,  dans  une  dalle  située 
à  l'arrièie  du  chœur  ! 

—  Tiens,  madame  Bavoil. 

—  Oui,  notre  ami,  c'est  moi  ;  je  viens  de  faire  une  course 
pour  le  père  et  je  retourne  au  logis  où  je  vais  apprêter 
la  soupe  ;  eh  bien,  et  vous,  vous  préparez  vos  malles? 

—  Mes  malles  ! 

■ —  Dame,  est-ce  que  vous  ne  partez  pas  dans  un  monas- 
tère? fit-elle  en  riant. 

—  Fichez-vous  de  moi!  s'exclama  Durtal  qui  se  mit 
à  son  tour  à  rire  ;  je  voudrais  bien  vous  y  voir  ;  quand 
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il  s'agit  de  se  résoudre  à  devenir  un  soldat  assujetti  à  des 
exercices  de  peloton  pieux,  un  pauvre  troubade  dont  tous 
les  mouvements  sont  comptés,  qui,  s'il  ne  doit  pas  porter 
les  mains  sur  la  couture  du  pantalon,  doit  les  tenir 
cachées  sous  son  scapulaire... 

—  Ta,  ta,  ta,  interrompit  la  gouvernante,  je  vous  le 
répète  une  fois  de  plus,  vous  lésinez  avec  Dieu,  vous 
marchandez... 

—  Mais  il  est  pourtant  nécessaire  qu'avant  de  prendre  une 
semblable  décision,  je  me  plaide  et  le  pour  et  le  contre  ;  en 
pareil  cas,  un  peu  de  procédure  intérieure  est  bien  permis. 

Elle  haussait  les  épaules  ;  et  il  y  avait  un  tel  calme  sur 
ce  visage  et  un  tel  feu  couvait  sous  l'eau  noire  de  ses 
yeux,  que  Durtal  demeurait  devant  elle  saisi,  admirant 
la  franchise,  la  pureté  de  cette  âme  qui  s'avançait  jusqu'au 
bord  des  paupières,  qui  sortait  par  ce  regard. 

—  Êtes-vous  heureuse  !  s'écria-t-il. 

Un  nuage  couvrit  les  prunelles  qui  se  baissèrent. 

—  N'enviez  personne,  notre  ami,  dit-elle,  car  chacun 
a  ses  débats  et  ses  peines. 

Et,  après  l'avoir  quittée,  Durtal  pensa,  en  rentrant 
chez  lui,  aux  disgrâces  qu'elle  avait  avouées,  aux  entre- 
tiens avec  le  ciel  cessés,  aux  visions  disparues,  à  la  chute 
sur  le  sol  de  l'âme  volant  auparavant  dans  les  nues.  Ce 
qu'elle  devait  souffrir! 

C'est  égal,  fit-il,  dans  le  service  du  Seigneur  tout  n'est 
pas  rose  !  si  l'on  consulte  des  biographies  de  saints,  on 
voit  ces  élus  torturés  par  les  plus  effroyables  des  maladies, 
par  les  plus  douloureuses  des  épreintes  ;  décidément,  c'est 
pas  drôle  la  sainteté  sur  la  terre,  c'est  pas  drôle,  la  vie  !  Il 
est  vrai  que  pour  les  saints  l'excessif  des  souffrances  est, 
ici-bas  déjà,  compensé  par  l'extrême  des  joies  ;  mais  pour 
le  reste  des  chrétiens,  pour  le  misérable  fretin  que  nous 
sommes,  quelle  détresse  et  quelle  pitié  !  l'on  interroge 
l'éternel  silence  et  rien  ne  répond  ;  l'on  attend  et  rien  ne 
vient  ;  l'on  a  beau  s'attester  qu'il  est  l' Incirconscrit,  l'In- 
compréhensible, rincogitable,  que  toutes  les  démarches 
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de  notre  raison  sont  vaines,  l'on  ne  parvient  point  à  ne 
point  se  troubler  et  surtout  à  ne  point  pâtir  !  et  pourtant... 
pourtant,  si  l'on  songe,  ces  ténèbres  qui  nous  environnent 
ne  sont  pas  absolument  inperméables,  car  elles  s'éclairent 
par  endroits  et  l'on  discerne  quelques  vérités,  entre  autres 
celle-ci  : 

Dieu  agit  avec  nous  comme  avec  les  plantes  ;  Il  est,  en 
quelque  sorte,  l'année  de  l'âme,  mais  une  année  où  l'ordre 
naturel  des  saisons  est  interverti,  car  les  saisons  spirituelles 
commencent  par  le  printemps  auquel  succède  l'hiver  et 
l'automne  arrive  suivi  à  son  tour  par  l'été  ;  au  moment  de 
la  conversion,  c'est  le  printemps  ;  l'âme  est  en  liesse  et 
le  Christ  sème  en  elle  ses  graines  ;  puis  viennent  le  froid  et 
l'obscurité  ;  Tâme  terrifiée  se  croit  abandonnée  et  se  plaint, 
mais  sans  qu'elle  le  sente,  pendant  ces  épreuves  de  la  vie 
purgative,  les  graines  germent  sous  la  neige  ;  elles  lèvent 
dans  la  douceur  contemplative  des  automnes,  fleurissent 
enfin  dans  la  vie  unitive  des  étés. 

Oui,  mais  chacun  doit  être  l'aide- jardinier  de  sa  propre 
âme,  chacun  doit  écouter  les  instructions  du  Maître  qui 
trace  la  besogne  et  dirige  l'œuvre.  Hélas  !  nous  ne  sommes 
plus  ces  humbles  ouvriers  du  moyen  âge  qui  travaillaient 
en  louant  Dieu,  qui  se  soumettaient,  sans  discuter,  aux 
ordres  du  patron  ;  nous,  nous  avons,  par  notre  peu  de  foi, 
épuisé  le  dictame  des  prières,  le  polypharmacon  des  orai- 
sons ;  dès  lors,  tout  nous  paraît  injuste  et  pénible  et  nous 
regimbons,  nous  exigeons  des  engagements,  nous  hésitons 
à  entreprendre  notre  tâche  ;  nous  voudrions  être  payés 
d'avance  tant  notre  défiance  nous  rend  vils  !  Ah  !  Seigneur, 
donnez-nous  la  grâce  de  prier  et  de  ne  pas  même  avoir 
l'idée  de  vous  réclamer  des  arrhes,  donnez-nous  la  grâce 
d'obéir  et  de  nous  taire  ! 

Et  j'ajoute,  murmura  Durtal,  souriant  à  Mme  Mesurât 
qui  vint,  à  son  coup  de  sonnette,  ouvrir  la  porte,  con- 
cédez-moi, mon  Dieu,  la  faveur  de  n'être  pas  toujours 
impatienté  par  le  bourdonnement  de  cette  grosse  mouche, 
agacé  par  les  inépuisables  paroles  de  cette  brave  femme  ! 


XIV 


lUELLE  bouillie  pour  les  chats,  quelle  bouteille 
à  l'encre  que  cette  ménagerie  du  bien  et  du 
mal,  s'écria  Durtal,  en  posant  sa  plume. 

Il  s'était  attelé  depuis  le  matin  à  un  travail 
sur  la  faune  sjTnbolique  du  moyen  âge  ;  au 
premier  abord,  cette  étude  lui  avait  semblé  plus  neuve  et 
moins  ardue,  moins  longue  à  traiter,  en  tout  cas,  que  cet 
article  qu'il  avait  projeté  d'écrire  sur  les  Primitifs  alle- 
mands; et  il  demeurait  maintenant,  ahuri,  devant  ses 
U\Tes  et  ses  calepins,  en  quête  d'un  fil  conducteur,  perdu 
dans  cet  amas  de  textes  contradictoires  accumulés  de- 
vant lui. 

Procédons  par  ordre,  se  dit-il  ;  si  tant  est  que  dans  ce 
capharnaùm  une  méthode  de  sélection  soit  possible. 

Le  bestiaire  du  moyen  âge  connut  les  monstres  du 
paganisme,  les  sat^Tes,  les  faunes,  les  sphynx,  les  harpies, 
les  onocen taures,  les  hydres,  les  p^^gmées,  les  sirènes; 
tous  furent  pour  lui  des  variantes  de  l'Esprit  da  mal  ;  il 
n'y  a  donc  pas  de  recherches  à  effectuer  au  sujet  de  leurs 
acceptions  ;  ils  ne  sont  que  d'anciens  résidus  ;  aussi  la 
véritable  source  de  la  zoologie  mystique  n'est-elle  pas 
dans  la  mythologie,  mais  bien  dans  la  Bible  qui  par- 
tage les  animaux  en  mondes  et  immondes,  les  emploie 
à  cUcher  des  vertus  et  des  vices,  insinue  en   certaines 
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espèces  des  personnages  célestes,  en  d'autres  le  démon. 

Ce  point  de  départ  acquis,  notons  que  les  liturgistes 
du  bétail  distinguèrent  la  bête  de  l'animal,  englobèrent, 
sous  le  premier  de  ces  titres,  les  créatures  indociles  et  les 
fauves  ;  sous  le  second,  les  animaux  au  caractère  doux  et 
craintif,  les  races  domestiques. 

Observons  encore  que  les  ornithologues  de  l'Église 
convinrent  que  les  oiseaux  étaient  les  justes  ;  que, 
d'autre  part,  Boèce,  souvent  copié  par  les  auteurs  du 
moyen  âge,  leur  impartit,  au  contraire,  le  renom  de  l'in- 
constance et  que  saint  Méliton  en  fait,  tour  à  tour,  les 
sosies  du  Christ,  du  diable,  du  peuple  juif  ;  ajoutons  enfin 
que,  sans  tenir  compte  de  ces  opinions,  Richard  de  Saint- 
Victor  voit  dans  le  volucre,  le  symbole  de  la  vie  intérieure, 
comme  il  voit  dans  le  quadrupède  l'image  de  la  vie  exté- 
rieure... et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés,  murmura 
Durtal. 

Ce  n'est  pas  cela.  Il  s'agit  de  découvrir  une  autre  répar- 
tition, plus  serrée  et  plus  claire. 

Les  divisions  de  l'histoire  naturelle  seraient  inutiles  ici, 
car  un  bipède  et  un  reptile  ont  souvent  dans  le  répertoire 
du  symbolisme  le  même  sens  ;  le  plus  simple  est  de  sérier 
la  ménagerie  religieuse  en  deux  grandes  classes  ;  les  bêtes 
réelles  et  les  monstres  •  il  n'est  aucun  animal  qui  ne  puisse 
rentrer  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  catégories. 

Durtal  réfléchit,  puis  : 

Néanmoins,  pour  donner  un  ensemble  plus  net,  pour 
mieux  apprécier  l'importance  que  s'attribuent,  dans  la 
mythographie  catholique,  certaines  familles,  il  sera  bon 
de  sortir  des  rangs  les  bêtes  qui  translatent  Dieu,  la  Vierge, 
le  Diable,  de  les  mettre  à  part,  quitte  à  les  reprendre  lors- 
qu'elles justifieront  d'autres  commentaires,  de  trier  éga- 
lement celles  qui  coïncident  avec  les  Évangiles  et  servent 
à  la  confection  du  'Tétramorphe. 

Le  dessus  de  cette  fourrière  ôté,  nous  pourrons  alors 
examiner  le  fretin,  décrire  le  langage  imagé  des  animaux 
extraordinaires  et  des  extravagants. 
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La  faune  emblématique  de  Dieu  est  nombreuse  ;  les 
Écritures  regorgent  d'êtres  destinés  à  nuancer  le  Sau- 
veur. David  le  compare  en  sa  personne  au  pélican  de  la 
solitude,  au  hibou  dans  son  nid,  au  passereau  solitaire 
sur  un  toit,  à  la  colombe,  au  cerf  altéré  ;  les  psaumes  sont 
un  recueil  analogique  de  ses  qualités  et  de  ses  noms. 

D'autre  part,  saint  Isidore  de  Sé\411e,  Mgr  sainct  Ysi- 
dore,  ainsi  que  l'appellent  les  naturalistes  d'antan,  incor- 
pore Jésus  dans  l'agneau,  à  cause  de  son  mnocence  ;  dans 
le  bélier  parce  qu'il  est  le  chef  du  troupeau,  voire  même 
dans  le  bouc,  en  raison  de  la  ressemblance  que  le  Rédemp- 
teur consentit  de  la  chair  du  péché. 

D'autres  le  portraitisent  dans  le  bœuf,  la  brebis,  le 
veau,  bêtes  du  sacrifice  ;  d'autres  dans  les  animaux,  sym- 
boles des  éléments,  dans  le  lion,  l'aigle,  le  dauphin,  la 
salamandre,  rois  de  la  terre,  de  l'air,  de  l'océan  et  du  feu  ; 
d'autres,  tels  que  saint  Méliton,  l'évoquent  dans  lec  he- 
vreau  et  le  daim,  le  poursuivent  jusque  dans  le  chameau 
qui  personnifie  pourtant,  d'après  une  version  différente 
du  même  auteur,  le  désir  du  fla-fla,  le  goût  de  la  vaine 
louange  ;  d'autres  encore  le  transfèrent  dans  le  scarabée, 
comme  saint  Eucher  ;  dans  l'abeille,  considérée  cependant 
ainsi  qu'un  infâme  pécheur,  par  Raban  Maur;  d'autres 
enfin  spécifient,  avec  le  phénLx  et  le  coq,  sa  résurrection, 
avec  le  rhinocéros  et  le  bufHe,  sa  colère  et  sa  force. 

L'iconographie  de  la  Vierge  est  moins  dense.  Sainte 
Marie  peut  être  célébrée  par  toute  créature  chaste  et 
bénigne.  Dans  ses  Distinctions  monastiques,  l'anonyme 
anglais  la  nomme  avec  cette  même  abeille  que  nous  venons 
de  voir  si  maltraitée  par  l'archevêque  de  Mayence  ;  mais 
Elle  fat  surtout  décrétée  par  la  colombe  qui  est  peut-être 
l'oiseau  dont  le  belluaire  ecclésial  se  soit  le  plus  occupé. 

D'après  tous  les  mystiques,  la  colombe  est  l'image  de 
la  Vierge  et  du  Paraclet.  Suivant  sainte  Mechtilde,  elle  est 
la  simphcité  du  cœur  de  Jésus  ;  selon  Amalat  Fortunaire 
et  Yves  de  Chartres,  elle  manifeste  les  prédicateurs,  la  vie 
religieuse  active,  —  en  opposition  avec  la  tourterelle  qui 
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décèle  la  vie  contemplative,  —  parce  qu'elle  vole  et 
gémit,  en  bande,  tandis  que  la  tourterelle  se  réjouit,  seule, 
à  l'écart. 

Pour  Brunon  d'Asti,  la  colombe  est  encore  un  modèle 
de  la  patience,  une  effigie  des  prophètes. 

Quant  au  bestiaire  infernal,  il  s'étend  à  perte  de  vue  ; 
tout  le  monde  des  animaux  fantastiques  s'y  engouffre  ; 
puis  dans  la  série  des  bêtes  réelles  défilent  :  le  serpent, 
l'aspic  des  Écritures,  le  scorpion,  le  loup  désigné  par 
Jésus  même,  le  léopard  dénoncé  par  saint  Méliton  comme 
se  référant  à  l'Antéchrist  ;  le  tigre  dont  la  femelle  assume 
le  péché  d'arrogance  ;  l'hyène,  le  chacal,  l'ours,  le  sanglier 
qui,  dans  les  psaumes,  ravage  la  vigne  du  Seigneur;  le 
renard  qualifié  de  persécuteur  hypocrite  par  Pierre  de 
Capoue,  de  suppôt  de  l'hérésie  par  Raban  Maur;  les 
autres  fauves  ;  puis  le  pourceau,  le  crapaud,  engin  des 
maléfices,  le  bouc,  portrait  de  Satan  même,  le  chien,  le 
chat,  l'âne  sous  la  forme  desquels  le  Diable  s'ébruite 
dans  les  procès  de  sorcellerie  du  moyen  âge  ;  la  sangsue 
honnie  par  l'anonyme  de  Clairvaux  ;  le  corbeau  qui  sortit 
de  l'arche  et  ne  revint  pas;  il  exprime  la  maUce  et  la 
colombe  qui  revint,  la  vertu,  dit  saint  Ambroise  ;  la  per- 
drix qui,  d'après  le  même  auteur,  dérobe  et  couve  des 
œufs  qu'elle  n'a  pas  pondus. 

Si  l'on  en  croit  Théobald,  le  Démon  est  encore  relayé 
par  l'araignée,  car  elle  craint  le  soleil  autant  que  le  Malin 
craint  l'Église  et  elle  tisse  plus  volontiers  sa  toile,  la  nuit 
que  le  jour,  imitant  en  cela  Satan  qui  attaque  l'homme, 
lorsqu'il  le  sait  endormi,  sans  force  pour  se  défendre. 

Enfin  le  Prince  des  Ténèbres  est  également  parodié 
par  le  lion,  par  l'aigle,  pris  alors  dans  un  déplorable  sens. 

Le  même  fait  se  reproduit  dans  la  faune  expressive  et 
dans  la  symbolique  des  couleurs  et  des  fleurs,  songeait 
Durtal  ;  toujours  la  double  face  ;  les  deux  significations 
opposées  existent  presque  constamment  dans  la  science 
des  hiéroglyphes,  sauf  cependant  dans  la  branche  des 
gemmes. 

•  22 
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C'est  ainsi  que  le  lion  défini  par  sainte  Hildegarde  de 
«  figure  du  zèle  de  Dieu  »,  que  le  lion,  image  du  Fils, 
devient,  chez  Hugues  de  Saint- Victor,  l'emblème  de  la 
cruauté.  Se  basant  sur  le  texte  des  psaumes,  les  physio- 
logues  l'identifient  à  Lucifer.  Il  est,  en  effet,  le  lion  qui 
cherche  à  ravir  les  âmes,  le  lion  qui  se  jette  sur  sa  vic- 
time ;  l)a\id  l'accouple  au  dragon  qu'on  foule  aux  pieds  ; 
et,  dans  sa  première  Épître,  saint  Pierre  le  montre  rugis- 
sant, en  quête  d'un  chrétien  à  dévorer. 

De  même  pour  l'aigle  que  Hugues  de  Saint-Victor  ins- 
titue l'étalon  de  l'orgueil.  Choisi  par  Brunon  d'Asti,  par 
saint  Isidore,  par  saint  Anselme,  pour  commémorer  le 
Sauveur  pêcheur  d'hommes,  car  il  fond  du  haut  du  ciel 
sur  les  poissons  nageant  à  fleur  d'eau  et  les  enlève,  l'aigle, 
déjà  classé,  par  le  Lévi tique  et  le  Deutéronome,  parmi  les 
bêtes  impures,  se  mue,  en  sa  qualité  même  d'oiseau  de 
proie,  en  tm  simulacre  du  Diable,  emportant,  pour  les 
déchiqueter,  les  âmes. 

En  résumé,  tout  fauve,  tout  volucre  féroce  et  tout  rep- 
tile est  un  avatar  du  Très-Bas,  conclut  Durtal. 

Passons  au  Tétr amorphe.  Les  animaux  évangéliques 
sont  connus. 

Saint  Matthieu,  qui  développe  le  thème  de  l'Incarna- 
tion, précise  la  généalogie  humaine  du  Messie,  a  pour 
signe  caractéristique  l'homme. 

Saint  Marc  qui  s'occupe  plus  spécialement  de  la  thau- 
maturgie du  Fils,  qui  s'étend  moins  sur  sa  doctrine  que  sur 
ses  miracles  et  sur  la  Résurrection,  a  pour  attribut  le  lion. 

Saint  Luc  qui  traite  plus  particulièrement  des  vertus 
de  Jésus,  de  sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  miséricorde, 
qui  s'arrête  plus  longuement  sur  son  immolation,  est 
armorié  par  le  bœuf  ou  par  le  veau. 

Saint  Jean  qui  promulgue  avant  tout  la  divinité  du 
Verbe  est  blasonné  par  l'aigle. 

Et  l'acception  donnée  au  bœuf,  au  lion,  à  l'aigle,  est 
en  parfait  accord  avec  la  forme  et  le  bat  personnels  de 
chacun  de  ces  Évangiles. 
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Le  lion,  qui  symbolise  la  toute-puissance,  allégorise 
également,  en  effet,  la  Résurrection. 

Tous  les  physiologues  d'antan,  saint  Épiphane,  saint 
Anselme,  saint  Yves  de  Chartres,  saint  Brunon  d'Asti, 
saint  Isidore,  Adamantins  admettent  cette  légende 
qu'après  sa  naissance,  le  lionceau  reste  pendant  trois 
jours  inanimé,  puis  il  s'éveille,  le  quatrième  jour,  lorsqu'il 
entend  le  rugissement  de  son  père  et  bondit,  plein  de  vie, 
hors  de  son  ancre.  Tel  le  Christ,  ressuscitant  après  trois 
jours,  et  sortant  de  sa  tombe,  à  l'appel  du  Père. 

La  croyance  existait  encore  que  le  lion  dormait,  les 
yeux  ouverts  ;  aussi  devint-il  le  modèle  de  la  vigilance  ; 
et  saint  Hilaire  et  saint  Augustin  virent,  dans  cette  façon 
de  se  reposer,  une  allusion  à  la  nature  divine  qui  ne  s'étei- 
gnit pas  dans  le  sépulcre,  alors  que  l'humanité  du  Rédemp- 
teur y  subissait  une  réelle  mort. 

Enfin  comme  il  paraissait  acquis  que  cet  animal  effa- 
çait la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  du  désert  avec  sa 
queue,  Raban  Maur,  saint  Épiphane,  saint  Isidore, 
acceptèrent  qu'il  signifiât  le  Sauveur  voilant  sa  divinité 
sous  des  traits  charnels. 

Pas  ordinaire,  le  lion  !  s'exclama  Durtal.  Heu,  fit-il, 
consultant  ses  notes,  le  bœuf  est  plus  modeste.  Il  est  le 
parangon  de  la  puissance  et  de  l'humilité  ;  il  synthétise, 
selon  saint  Paul,  le  sacerdoce  ;  le  prédicateur  suivant 
Raban  Maar;  l'évêque  d'après  Petrus  Cantor,  parce  que, 
dit  cet  auteur,  le  prélat  est  coiffé  d'une  mître  dont  les 
deux  cornes  ressemblent  à  celles  du  bœuf  et  qu'il  se  sert 
de  ces  cornes  qui  sont  la  science  des  deux  Testaments 
pour  découdre  les  hérétiques  ;  mais,  en  dépit  de  ces  inter- 
prétations plus  ou  moins  ingénieuses,  le  bœuf  est,  en 
somme,  la  bête  de  l'immolation,  du  sacrifice. 

Quant  à  l'aigle,  il  est,  nous  l'avons  dit,  le  Messie  se  pré- 
cipitant sur  les  âmes  pour  les  capter,  mais  d'autres  ver- 
sions lui  sont  encore  attribuées  par  saint  Isidore  et  par 
Vincent  de  Beauvais.  A  les  entendre,  l'aigle  qui  veut 
éprouver  ses  aiglons  les  suspend  à  ses  serre?,  plane  devant 
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le  soleil  et  les  force  à  fixer,  avec  leurs  prunelles  qui  com- 
mencent à  s'ouvrir,  l'orbe  incandescent  de  l'astre.  L'ai- 
glon que  cette  fournaise  éblouit  est  lâché,  rejeté  par 
l'oiseau.  Ainsi  Dieu  repousse  l'âme  qui  ne  peut  fixer  sur 
lui  l'œil  contemplatif  de  l'amour. 

Il  est  encore  le  symbole  de  la  Résurrection,  et  saint 
Épiphane  et  saint  Isidore  l'expliquent  de  la  sorte  : 

L'aigle,  quand  il  vieillit,  s'en  va  frôler  de  si  près  le 
soleil  que  ses  plumes  s'embrasent  ;  ranimé  par  ces 
flammes,  il  se  plonge  dans  une  fontaine,  s'y  baigne  trois 
fois  et  s'en  évade  régénéré  ;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  la  para- 
phrase du  verset  du  Psalmiste  :  «  Ta  jeunesse  sera  renou- 
velée ainsi  que  celle  de  l'aigle.  »  Enfin  sainte  ^Madeleine 
4e  Pazzi  l'envisage  autrement  et  le  tient  pour  l'image  de 
la  foi  appuyée  sur  la  charité. 

Il  va  falloir  mettre  ces  documents  en  place  dans  mon 
article,  soupira  Durtal,  rangeant,  sous  une  chemise 
à  part,  ces  notes. 

Voyons  maintenant  la  faune  chimérique  originaire  de 
l'Orient,  expédiée  en  Europe  par  les  Croisades  et  déformée 
par  l'imagination  des  enlumineurs  de  missels  et  des  ima- 
giers. 

En  tête  le  dragon  qui  rampe  et  s'essore  déjà  dans  la 
mythologie  et  dans  la  Bible. 

Durtal  se  leva  et  s'en  fut  chercher  dans  sa  bibliothèque 
les  Traditions  tératologiqiies  de  Berger  de  Xivrey  ;  ce  livre 
contenait  de  longs  extraits  de  ce  roman  d'Alexandre  qui 
fit  la  joie  des  grands  enfants,  au  moyen  âge. 

«  Les  dragons,  raconte  cet  écrit,  sont  plus  grands  que 
tout  autre  serpent  et  plus  longs...  ils  volent  en  l'air  qui 
se  trouble  par  le  dégorgement  de  leur  punaisie  de  venin... 
Ce  venin  est  si  mortel  que  si  une  personne  en  est  polluée 
ou  atteinte,  il  lui  semblerait  être  en  un  feu  ardent  et  lui 
enlèverait  la  peau,  à  grosses  vessies,  comme  si  la  personne 
était  échaudée.  »  Et  l'auteur  ajoute  :  «  La  mer  par  leur 
venin  s'en  enfle.  » 

Ils  ont  une  crête,  des  griffes  aiguës,  une  gueule  qui 
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siffle  et  ils  sont  presque  invincibles.  Albert  le  Grand 
avance  néanmoins  que  les  enchanteurs  qui  les  veulent 
dompter  tapent  à  tour  de  bras  sur  des  tambours  et  les 
dragons  qui  s'imaginent  ouïr  le  roulement  du  tonnerre 
qu'ils  appréhendent,  se  laissent  alors  manier  aisément  et 
prendre. 

L'ennemi  de  ce  reptile  ailé  est  l'éléphant  qui  parvient 
parfois  à  l'écraser,  en  tombant  de  tout  son  poids  dessus  ; 
mais  la  plupart  du  temps,  il  est  occis  par  le  dragon  qui 
se  repaît  de  son  sang  dont  la  froideur  apaise  l'insuppor- 
table cuisson  que  lui  vaut  son  propre  venin. 

Après  ce  monstre,  le  griffon  qui  participe  du  quadru- 
pède et  de  l'oiseau,  car  il  a  le  corps  du  lion,  la  tête  et  les 
serres  de  l'aigle  ;  puis  le  basilic,  considéré  tel  que  le  roi 
des  serpents;  il  a  quatre  pieds  d'étendue,  une  queue  de 
la  grosseur  d'un  arbre  et  tachée  de  blanc.  Sa  tête  porte 
une  huppe  en  forme  de  couronne  ;  sa  voix  est  stridente  et 
son  regard  foudroie,  un  regard,  dit  le  roman  d'Alexandre> 
«  si  pénétratif  que,  sur  toutes  bêtes  venimeuses  et  autres, 
il  est  pestilentiel  et  mortel  ».  Il  est  vrai  que  son  souffle 
n'est  ni  moins  périlleux,  ni  moins  fétide,  car  «  de  son 
haleine  sont  toutes  choses  infectées  et,  en  mourant,  lors- 
qu'il la  veut  dégorger,  il  est  si  puant  que  toutes  autres 
bêtes  le  fuient...  ». 

Son  adversaire  le  plus  redoutable  est  la  belette  qui 
l'égorgé,  bien  qu'elle  soit  «  petite  bête  comme  un  rat  »  ; 
ainsi  Dieu  n'a  rien  fait  sans  cause  et  sans  remède,  conclut 
le  pieux  auteur  du  moyen  âge. 

Pourquoi  la  belette?  Rien  ne  nous  l'apprend;  est-elle 
au  moins  cette  bestiole  qui  rendait  un  pareil  service, 
honorée  par  nos  pères  d'un  favorable  sens?  Pas  du  tout. 

Elle  est  un  spécimen  de  la  dissimulation^  de  la  dépra- 
vation et  elle  s'apparie  à  la  vie  dégoûtante  des  baladins. 
A  m.entionner  aussi  que  ce  carnassier  qui  était  présumé 
concevoir  par  la  bouche  et  enfanter  par  l'oreille,  est 
classé  parmi  les  animaux  impurs  de  la  Bible. 

Cette    homéopathie    zoologique    est    un    peu    incohé- 
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rente,  pensa  Durtal,  à  moins  que  l'acception  similaire 
prêtée  à  ces  deux  animaux  se  combattant,  ne  veuille 
dire  ceci  :  que  le  Démon  se  dévore  lui-même. 

Vient  ensuite  le  phénix,  «un  oisel,  très  bel  en  ses  plumes, 
qui  ressemble  aa  paon,  est  moult  solitaire  et  vit  de  graines 
de  frêne  »  ;  il  a,  de  plus,  une  livrée  de  poudre  surdorée  et 
parce  qu'il  est  censé  renaître  de  ses  cendres,  il  particula- 
rise invariablement  la  Résurrection  du  Christ. 

Puis  la  hcorne  qui  fut  une  des  plus  étonnantes  créations 
du  naturalisme  mystique. 

«  Elle  est  une  bête  très  cruelle  qui  a  le  corps  grand  et 
gros,  en  façon  d'un  cheval  ;  sa  défense  est  une  corne 
grande  et  longue  de  demi- toise,  si  pointue  et  si  dure  qu'il 
n'est  rien  qui,  par  elle,  n'en  soit  percé...  Quand  on  la  veut 
prendre,  on  fait  venir  une  pucelle  au  lieu  où  l'on  sait 
que  la  bête  repaît  et  fait  son  repaire.  Si  la  hcorne  la  voit 
et  qu'eUe  soit  puceUe,  elle  va  se  coucher  en  son  giron, 
sans  aucun  mal  lui  faire  et,  là,  s'endort  ;  alors  viennent 
les  veneurs  qui  la  tuent...  Aussi,  si  elle  n'est  pas  pucelle, 
la  hcorne  n'a  garde  d'y  coucher,  mais  tue  la  fille  cor- 
rompue et  non  pucelle.  » 

D'où  il  ressort  que  la  licorne  est  une  des  références  de 
la  chasteté  ;  au  même  titre  qu'un  animal  bien  surprenant 
aussi,  et  dont  nous  entretient  saint  Isidore,  le  porphyrion. 

Celui-là  possède  un  pied  en  patte  de  perdrix  et  un  autre 
palmé  comme  celui  d'une  oie  ;  son  originahté  consiste 
à  pleurer  l'adultère  et  à  aimer  son  maître  d'un  tel  amour 
qu'il  meurt  de  compassion  sur  son  sein,  lorsqu'il  sait  que 
sa  femme  le  trompe.  Aussi,  ce  que  cette  espèce  n'a  point 
tardé  à  s'éteindre  ! 

Voyons,  il  nous  reste  encore  des  êtres  fabuleux  à  ré- 
partir, murmura  Durtal,  en  fouillant,  de  nouveau,  dans 
ses  papiers. 

Il  trouvait  la  wivre,  sorte  de  Mélusine,  moitié  femme  et 
moitié  serpent,  une  bête  très  cruelle,  pleine  de  malice  et 
sans  pitié,  assure  saint  Ambroise  ;  le  manicore  qui  a  la 
face  d'un  homme,  les  yeux  pers,  la  crinière  cramoisie 
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d'un  lion,  une  queue  de  scorpion  et  un  vol  d'aigle  ;  celui- 
là  est  insatiable  de  chair  humaine  ;  le  léoncrotte,  issu  de 
rh3'ène  mâle  et  de  la  lionne,  nanti  d'un  corps  d'âne,  de 
jambes  de  cerf,  d'un  poitrail  de  fauve,  d'une  tête  de  cha- 
meau armée  de  dents  terribles  ;  le  tharande  qui,  d'après 
Hugues  de  Saint-Victor,  a  la  taille  du  bœuf,  le  profil  du 
cerf,  le  pelage  de  Tours  et  change  de  couleur,  ainsi  qu'un 
caméléon  ;  enfin  le  moine  de  mer,  le  plus  déconcertant  de 
tous,  car  Vincent  de  Beauvais  l'enseigne,  son  buste  cou- 
vert d'écaillés  et  muni,  en  guise  de  bras,  de  nageoires 
hérissées  de  crocs,  meut  un  chef  tonsuré  de  moine  dont 
le  bas  s'effile  en  museau  de  carpe. 

Le  bestiaire  en  a  encore  inventé  d'autres,  ne  fût-ce, 
par  exemple,  que  ces  gargouilles,  ces  créatures  hybrides 
matérialisant  les  vices  vomis,  re jetés  da  sanctaaire,  rappe- 
lant au  passant  qui  les  voit  expumer  à  pleine  gueule  les 
lies  aes  gouttières,  qu'hors  de  l'Église,  ce  ne  sont  que 
gémonies  de  l'esprit  et  cloaques  d'âme  !  Mais,  se  dit  Durtal 
en  allumant  une  cigarette,  ce  dessus  du  panier  me  paraît 
suffire  ;  d'ailleurs,  au  point  de  vue  symbolique,  cette 
ménagerie  est  peu  intéressante,  car  tous  ces  monstres, 
wivre,  manicore,  léoncrotte,  tharande,  moine  de  mer,  ne 
diffèrent  point  ;  tous  incarnent  l'Esprit  du  Mal. 

Il  tira  sa  montre.  Allons,  reprit-il,  j'ai  encore  le  temps, 
avant  de  dîner,  de  parcourir  la  série  des  animaux  authen- 
tiques ;  et  il  feuilleta  la  liste  des  volatiles. 

Le  coq,  fit-il,  est  la  prière,  la  vigilance,  le  prédicateur, 
la  Résurrection,  car,  le  premier,  il  se  réveille  dès  l'aube  ; 
le  paon  qui  est  doté,  suivant  un  vieil  auteur,  «  de  voix  de 
diable  et  de  queue  d'ange  »,  est  un  réceptacle  d'idées 
contradictoires.  Il  implique  l'orgueil,  l'immortalité,  selon 
saint  Antoine  de  Padoue,  et  aussi  la  vigilance,  à  cause  des 
yeux  qui  parent  ses  plumes  ;  le  pélican  est  la  figure  de  la 
contemplation  et  de  la  charité  ;  de  l'amour,  suivant  sainte 
Madeleine  de  Pazzi  ;  le  passereau,  de  la  solitude  pénitente  ; 
l'hirondelle,  du  péché  ;  le  cygne,  de  l'orgueil,  selon  Raban 
Maur,  de  la  diligence  et  de  la  soUicitude,  d'après  Thomas 
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de  Catimpré  ;  le  rossignol  est  indiqué  par  sainte  Mechtilde, 
ainsi  que  l'âme  affectueuse  ;  et  la  même  sainte  rapproche 
l'alouette  des  gens  qui  accomplissent,  avec  gaieté,  les 
bonnes  œuvres  ;  à  remarquer  aussi  que,  dans  les  vitraux 
de  Bourges,  l'alouette  ou  calandre  est  le  témoignage  de 
la  charité  envers  les  malades. 

En  voici  d'autres  que  définit  Hugues  de  Saint-Victor. 
Pour  lui,  le  vautour  caractérise  la  paresse  ;  le  milan,  la 
rapacité  ;  le  corbeau,  les  détractions  ;  la  chouette,  l'hypo- 
condrie ;  le  hibou,  l'ignorance  ;  la  pie,  le  bavardage  ;  la 
huppe,  la  malpropreté  et  le  mauvais  renom. 

Tout  ça,  tout  ça,  c'est  bien  emmêlé,  soupira  Durtal, 
et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  même  des  mammifères  et 
des  autres  bêtes. 

Il  coUigea  quelques  pièces.  Le  bœuf,  l'agneau,  la  brebis, 
nous  les  avons  parqués  ;  le  mouton  prototype  la  douceur 
et  la  timidité  et  saint  Pacôme  incorpore  en  lui  le  moine 
qui  vit,  ponctuel  et  docile,  et  aime  ses  frères.  De  son  côté. 
Saint  Méliton  délègue  le  sens  d'hypocrisie  à  l'autruche,  de 
puissance  du  siècle  au  rhinocéros,  de  fragilité  humaine 
à  l'araignée  ;  signalons  encore,  au  passage,  dans  la  classe 
des  crustacés,  l'écrevisse  qui  interprète  l'hérésie,  la  syna- 
gogue, parce  qu'elle  marche  à  reculons  et  rétrograde  dans 
la  voie  du  bien  ;  dans  la  série  des  poissons,  la  baleine,  sym- 
bole du  sépulcre,  de  même  que  Jonas  qui  en  sortit  après 
trois  jours  est  le  symbole  de  Jésus  ressuscité  ;  parmi  les 
rongeurs,  le  castor,  image  de  la  circonspection  chrétienne, 
car,  dit  la  légende,  lorsqu'il  est  poursuivi  par  des  chas- 
seurs, il  s'arrache  avec  les  dents  la  poche  qui  contient 
le  castoreum  et  le  jette  à  l'ennemi.  Ce  pourquoi,  il  est  éga- 
lement la  traduction  animale  de  la  phrase  des  Évangiles 
déclarant  qu'il  faut  retrancher  le  membre  qui  scandaUse 
et  est  une  occasion  de  chute.  Arrivons  et  arrêtons-nous 
devant  la  cage  des  fauves. 

D'après  Hugues  de  Saint-Victor,  le  loup  est  l'avarice 
et  le  renard  la  fourberie  ;  de  son  côté,  Adamantins  voit 
dans  le  sanglier  la  fureur  et  dans  le  léopard,  la  colère, 
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les  embûches  et  l'audace  ;  quant  à  la  hyène  qui  change  de 
sexe  à  volonté  et  imite  à  s'y  méprendre  la  voLx  de  l'homme, 
elle  est  la  vivante  formule  de  l'hypocrisie,  alors  que,  sainte 
Hildegarde  le  démontre,  la  panthère  est,  à  cause  de  la 
beauté  de  ses  taches,  le  signe  de  la  vaine  gloire. 

Inutile  maintenant  de  nous  appesantir  sur  le  taureau, 
sur  le  bison,  sur  le  buffle  ;  les  initiés  groupent  en  eux  la 
force  brutale  et  l'orgueil  ;  pour  le  bouc  et  le  porc,  ils  sont 
des  vases  de  luxure  et  de  fange. 

Ils  partagent  ce  privilège  avec  le  crapaud,  bête  im- 
monde, vestiaire  du  Diable  qui  emprunte  ses  contours 
afin  d'apparaître  à  des  saintes,  à  sainte  Térèse,  pour  en 
citer  une.  Quant  à  la  pauvre  grenouille,  elle  est  aussi  mal- 
famée que  ce  batracien,  parce  qu'elle  lui  ressemble. 

Meilleur  est  le  renom  du  cerf,  exemple,  d'après  saint 
Jérôme  et  Cassiodore,  du  chrétien  qui  détruit  le  péché 
par  le  sacrement  de  pénitence  ou  par  le  martyre.  Portrait 
de  Dieu  dans  les  psaumes,  il  est  encore  le  païen  qui  désire 
le  baptême  ;  enfin,  la  légende  lui  assigne  une  haine  du 
serpent,  autrement  dit  du  Démon,  si  véhémente  qu'il 
l'attaque,  dès  qu'il  le  peut,  et  le  dévore,  mais  il  meurt,  s'il 
reste  ensuite  trois  heures  sans  boire  ;  aussi  après  ce  repas 
court-il  dans  les  forêts  en  quête  d'une  source  et  s'il  la 
rencontre  et  se  désaltère,  il  rajeunit  de  plusieurs  années  ; 
la  chèvre,  elle,  est  parfois  considérée  d'un  mauvais  œil 
et  confondue  avec  le  bouc,  mais  plus  souvent  elle  désigne 
le  Bien-Aimé  auquel  la  compare  l'Épouse  du  Cantique  ; 
le  hérisson,  qui  se  cache  dans  les  trous,  contrefait,  selon 
saint  Méliton,  le  pécheur  ;  selon  Pierre  de  Capoue,  le  péni- 
tent. Quant  au  cheval,  il  est  marqué  par  Petrus  Cantor 
et  Adamantins,  ainsi  qu'un  être  de  vanité  et  de  présomp- 
tion, opposé  au  bœuf  qui  est  toute  gravité,  toute  sim- 
plesse.  Il  convient  de  ne  pas  oublier  néanmoins  que,  pour 
embrouiller  la  question,  en  la  présentant  sous  un  autre 
jour,  saint  Eucher  assimile  le  cheval  au  saint  et  que  l'ano* 
nyme  de  Clairvaux  identifie  le  Diable  avec  le  bœuf.  Pour 
le  pauvre  âne,  il  n'est  guère  plus  ménagé  par  Hugues  de 
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Saint-Victor  qui  le  targue  de  stupidité,  par  saiat  Grégoire 
le  Grand  qui  le  taxe  de  paresse,  par  Pierre  de  Capoue  qui 
l'inculpe  de  luxure  ;  il  faut  observer  cependant  que  saint 
Méliton  l'associe,  à  cause  de  son  humilité,  au  Christ  et  que 
les  exégètes  font  de  l'ânon  que  Jésus  chevaucha,  le  jour 
des  Palmes,  une  ligure  des  gentils,  de  même  qu'ils  font 
de  l'ânesse,  qui  le  mit  bas,  la  figure  des  juifs. 

Enfin,  deux  bêtes  domestiques,  chères  à  l'homme,  le 
chien  et  le  chat,  sont  généralement  honnies  par  les  mys- 
tiques. Le  chien,  modèle  du  péché,  dit  Petnis  Cantor,  bête 
des  querelles,  ajoute  Hugues  de  Saint-Victor,  est  l'animal 
qui  retourne  à  son  vomissement  ;  il  manifeste  aussi  ces 
réprouvés  dont  parle  l'Apocalypse  et  qu'on  doit  chasser 
de  la  Jérusalem  céleste  ;  baptisé  du  nom  d'apostat  par 
saint  Méliton,  il  est  traité  de  moine  rapace  par  saint 
Pacôme,  mais  Raban  Maur  le  relève  un  peu  de  ces  inter- 
dits, en  lui  conférant  le  titre  de  symbole  des  confesseurs. 

Le  chat  qui  ne  s'introduit  qu'une  fois  dans  la  Bible, 
au  Uvre  de  Baruch,  est  invariablement  condamné  par  les 
naturahstes  d'antan  ;  ils  lui  reprochent  d'être  le  simu- 
lacre de  la  traîtrise  et  de  l'hypocrisie  et  l'accusent  de 
vendre  sa  peau  au  Diable  pour  lui  permettre  de  se  montrer 
sous  son  apparence  aux  sorciers. 

Durtal  tourna  encore  quelques  pages,  avisa  que  le 
lièvre  décelait  la  timidité  et  la  peur,  de  même  que  le  coli- 
maçon, la  paresse  :  inscrivit  l'opinion  d'Adamantius  qui 
incrimine  de  légèreté  et  de  moquerie  le  singe  ;  celle  de 
Pierre  de  Capoue  et  de  l'anonyme  de  Clairvaux  garantis- 
sant que  le  lézard  qui  rampe  et  se  cache  dans  les  murs  est, 
au  même  titre  que  le  serpent,  l'emblème  du  mal  ;  consigna 
le  sens  spécial  d'ingratitude  révélé  par  le  Christ  pour  la 
vipère,  car  il  qualifie  de  la  sorte  la  race  des  juifs;  et  il 
s'habilla  en  hâte,  craignant  de  faire  attendre  l'abbé 
Gévresin  chez  lequel  il  dînait,  avec  l'abbé  Plomb  ;  puis, 
poursuivi  par  Mme  Mesurât  qui  voulait  lui  asséner  un 
dernier  coup  de  brosse,  il  dégringola  l'escalier  et  arriva 
chez  son  ami. 
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Mme  Bavoil,  qui  ouvrit  la  porte,  exhibait  sous  un  bonnet 
de  travers  des  cheveux  à  la  vanvole,  des  manches  retrous- 
sées sur  des  bras  cuits,  des  joues  enflammées  par  le  bra- 
sier de  sa  cuisine.  Elle  avoua  la  confection  d'un  bœuf  à  la 
mode  assoupli  par  la  glu  d'un  pied  de  veau,  et  réconforté 
par  une  dose  méditée  de  cognac  ;  et  elle  se  sauva,  effrayée 
par  les  appels  impatients  d'une  bouillotte  dont  l'eau 
s'épandait,  avec  des  jurons  de  matou,  sur  les  plaques 
rouges  du  fourneau. 

Dnrtal  trouva  l'abbé  Gévresin,  ravagé  par  ses  rhuma- 
tismes, mais  toujours  patient  et  gai.  Ils  causèrent  un  peu  ; 
puis  s'apercevant  que  Durtal  regardait  de  petits  morceaux 
de  gomme  épars  sur  son  bureau,  l'abbé  dit  : 

—  C'est  de  l'encens  qui  vient  du  Carmel  de  Chartres. 

—  Ah! 

—  Voici,  les  carmélites  ont  l'habitude  de  ne  brûler 
que  du  véritable,  que  du  réel  encens.  Aussi,  leur  ai- je 
emprunté  cet  échantillon,  afin  de  pouvoir  faire  acheter 
la  même  qualité  de  résine  pour  notre  cathédrale. 

—  Il  est  partout  falsifié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  il  se  débite  dans  le  commerce  sous  trois  formes  : 
l'encens  mâle,  le  meilleur,  s'il  n'est  pas  adultéré  ;  l'encens 
femelle  qui  est  déjà  plein  de  fragments  rougeâtres,  de 
grumeaux  secs  appelés  marrons  ;  enfin,  l'encens  en  poudre 
qui  n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'un  mélange  de  mauvaise 
gomme  et  de  benjoin. 

—  Et  celui  que  vous  avez  là? 

—  C'est  de  l'encens  mâle  ;  voyez  ces  larmes  oblongues, 
ces  gouttes  presque  transparentes  d'ambre  qui  se  déco- 
lore ;  quelle  différence  avec  celui-ci  que  l'on  consume  à 
Notre-Dame  !  Il  est  terreux,  brisé,  rempli  d'égrugeures 
et  il  y  a  gros  à  parier  que  ces  marrons  sont  des  cristaux 
de  carbonate  de  chaax  et  non  des  perles  de  résine  pure. 

—  Tiens,  fit  Durtal,  cette  matière  me  suscite  l'idée 
d'une  symbolique  des  odeurs,  a-t-elle  jamais  existé? 

—  J'en  doute,  mais  elle  serait,  en  tout  cas,  très  simple. 
Les  substances  aromatiques  dont  use  la  liturgie  se  ré- 
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duisent  à  quatre  :  l'encens,  la  myrrhe,  le  baume,  le  thy- 
miaura,  mais  l'usage  de  ce  dernier  parfum,  composé  d'in^ 
grédients  divers,  est  périmé. 

Leur  thème,  vous  le  connaissez.  L'encens  est  la  divi- 
nité du  Fils  et  nos  prières  qui  montent,  telles  que  ses 
vapeurs,  dans  la  présence  du  Très-Haut,  dit  le  Psalmiste. 
—  La  myrrhe  est  la  pénitence,  la  vie  souffrante  de  Jésus, 
sa  mort,  les  martyrs,  et  aussi,  selon  M.  Olier,  la  Vierge 
qui  guérit  les  âmes  des  pêcheurs  comme  la  myrrhe  cauté- 
rise la  pourriture  des  plaies  ;  —  le  baume  est  une  variante 
du  mot  vertu.  Mais,  si  les  émanations  liturgiques  sont 
peu  nombreuses,  il  n'en  est  pas  de  même  des  effluences 
mvstiques  qui  changent  à  l'infini  ;  seulement  nous  n'avons 
que  très  peu  de  renseignements  sur  elles. 

Nous  savons  simplement  que  l'odeur  de  sainteté  sert 
d'antithèse  à  l'odeur  du  diable,  que  beaucoup  d'élus 
répandirent  de  leur  vivant  et  après  leur  mort  des  par- 
fums exquis  dont  l'analyse  est  impossible,  tels  :  Made- 
leine de  Pazzi,  saint  Etienne  de  Muret,  saint  Philippe  de 
Néri,  saint  Paternien,  saint  Omer,  le  vénérable  François 
Olympe,  Jeanne  de  Matel  et  tant  d'autres  ! 

Nous  savons  aussi  que  nos  fautes  puent  et  d'une  façon 
différente  selon  leur  genre  ;  et  la  preuve  est  les  saints  qui 
discernaient  l'état  des  consciences,  rien  qu'en  flairant  les 
corps.  Rappelez- vous  saint  Joseph  de  Cupertino  criant  à 
un  pécheur  qu'il  rencontre  :  «  Mon  ami,  tu  sens  bien  mau- 
vais, va  te  laver  !  )> 

Pour  en  revenir  à  l'odeur  de  sainteté,  elle  prend  cepen- 
dant chez  certaines  personnes  un  caractère  presque 
naturel,  se  confond  presque  avec  les  arômes  connus. 

Ainsi  saint  Trévère  exhalait  un  bouquet  composé  de 
rose,  de  lis,  de  baume  et  d'encens  ;  sainte  Rose  de 
Viterbe  fleurait  la  rose  ;  saint  Cajetan  la  fleur  d'oranger; 
sainte  Catherine  de  Ricci  la  violette  ;  sainte  Térèse,  tour 
à  tour,  le  lis,  le  jasmin  et  l'iris  ;  saint  Thomas  d'Aquin 
l'encens  ;  saint  François  de  Paul  le  musc  ;  je  vous  les  cite 
au  hasard  du  souvenir. 
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—  Oui,  et  sainte  Lydwine  épandait  pendant  ses  ma- 
ladies un  parfum  qui  se  com.muniquait  également  au 
goût.  Ses  ulcères  volatilisaient  des  fumets  enjoués  d'épices, 
et  distillaient  l'essence  même  de  la  vie  familière  des 
Flandres,  une  essence  sublimée  de  cannelle. 

—  Par  contre,  reprit  Tabbé,  Tinfection  des  sorcières 
fut  célèbre  au  moyen  âge.  Tous  les  exorcistes  et  les  démo- 
nologues sont  d'accord  sur  ce  point  ;  et  presque  constam- 
ment aussi,  l'on  a  relaté  qu'après  une  apparition  du 
Malin,  une  puanteur  de  soufre  ignoble  s'attardait  dans 
les  cellules,  alors  même  que  les  saints  étaient  parvenus  à 
le  chasser. 

Mais  la  senteur  médullaire  du  Diable,  elle  s'affirme 
dans  la  vie  de  Christine  de  Stumbèle.  Vous  n'ignorez  pas 
les  exploits  scatologiques  auxquels  Satan  se  livra  contre 
cette  sainte? 

—  Mais  si,  monsieur  l'abbé. 

—  Alors  je  vous  apprendrai  que  le  récit  de  ces  attaques 
nous  a  été  conservé  tout  au  long  par  les  BoUandistes  qui 
ont  inséré  dans  leurs  annales  la  biographie  de  cette  célicole, 
écrite  par  le  dominicain  Pierre  de  Dacie,  son  confesseur. 

Christine  naquit  dans  la  première  moitié  du  treizième 
siècle,  en  1242,  je  crois,  à  Stumbèle  ou  Stomrneln,  près  de 
Cologne, 

Elle  fut,  dès  son  enfance,  traquée  par  le  Démon.  Il 
épuise  contre  elle  l'arsenal  de  ses  ruses,  lui  apparaît  sous 
la  forme  d'un  coq,  d'un  taureau,  sous  la  figure  d'un 
apôtre  ;  il  la  remplit  de  poux,  infeste  son  lit  de  vermine, 
la  frappe  jusqu'au  sang  et,  comme  il  n'obtient  pas  qu'elle 
renie  son  Dieu,  il  invente  de  nouveaux  supplices. 

Il  convertit  les  aliments  qu'elle  porte  à  sa  bouche  en 
crapaud,  en  serpent,  en  araignée  ;  il  la  dégoûte  tellement 
de  toute  nourriture,  qu'elle  dépérit. 

Elle  passe  alors  sa  vie  à  vomir  et  Dieu  qu'elle  supplie 
de  l'assister  se  tait. 

Il  lui  reste  cependant,  pour  la  soutenir  dans  ses  épreuves, 
la  communion.  Le  Maudit  qui  le  sait  s'ingénie  à  la  priver 
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de  cette  aide  ;  il  se  montre  sous  l'apparence  de  ces  mêmes 
animaux  sur  l'hostie  qu'elle  consomme  ;  enfin,  pour  la 
réduire,  il  imagine  de  se  métamorphoser  en  un  énorme 
crapaud  et  de  s'installer  entre  ses  seins.  Du  coup,  Christine 
s'évanouit  de  peur  ;  mais  alors  Dieu  intervient  ;  sur  son 
ordre,  elle  s'enveloppe  la  main  avec  sa  manche,  la  glisse 
entre  sa  poitrine  et  le  ventre  du  crapaud,  arrache  violem- 
ment la  bête  et  la  jette  sur  le  pavé. 

Elle  s'y  écrasa,  en  résonnant,  dit  la  sainte,  ainsi  qu'un 
vieux  soulier. 

Les  persécutions  de  ce  genre  continuent  jusqu'à  l'Avent 
de  126S  ;  c'est,  à  partir  de  cette  époque,  que  les  farces 
stercoraires  commencent. 

Pierre  de  Dacie  nous  raconte  qu'un  soir,  le  père  de 
Christine  vient  le  chercher  dans  son  couvent  de  Cologne 
et  le  supplie  de  le  suivre  parce  que  le  Diable  moleste  sa 
fille.  Il  part,  accompagné  d'un  autre  dominicain,  le 
frère  Wipert,  et,  arrivés  à  Stumbèle,  ils  trouvent  dans  la 
chaumine  hantée  le  curé  du  pays,  le  R,  P.  Godfried, 
prieur  des  bénédictins  de  BrunwUre,  et  le  cellerier  de  ce 
cloître.  Ils  s'entretiennent,  en  se  chauffant,  des  incursions 
nauséabondes  que  le  Démon  tente  et,  subitement,  les 
scènes  se  renouvellent.  Ils  sont,  les  uns  et  les  autres, 
inondés  de  fiente,  et  Christine,  selon  l'expression  du  reli- 
gieux, en  demeure  tout  empâtée  —  et,  chose  étrange, 
ajoute  Pierre  de  Dacie,  cette  substance,  qui  était  tiède, 
brûlait  Christine  et  lui  faisait  venir  sur  la  peau  des  cloques. 

Ce  manège  dura  trois  jours.  A  la  fin,  un  soir,  frère 
Wipert,  exaspéré,  se  met  en  devoir  de  réciter  les  prières 
de  l'exorcisme,  mais  un  vacarme  effroyable  ébranle  la 
chambre,  les  chandelles  s'éteignent  et  il  reçoit  sur  l'œil 
un  paquet  de  matière  si  dure  qu'il  s'écrie  :  «  Malheur,  me 
voici  borgne  !  » 

On  l'emmène  à  tâtons  dans  une  pièce  voisine  où  sé- 
chaient des  vêtements  de  rechange,  où  de  l'eau  chauf- 
fait toujours  devant  le  feu  pour  les  ablutions  ;  on  le 
nettoie,  on  lui  lave  l'œil  qui  n'a  subi  aucun  dommage 
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sérieux,  en  somme,  et  il  rentre  dans  la  chambre  pour 
réciter,  avec  les  deux  bénédictins  et  Pierre  de  Dacie, 
matines  ;  mais  avant  de  psalmodier  l'office,  il  s'approche 
du  lit  de  la  patiente  et  joint  les  mains,  étonné. 

Elle  est  embrenée  d'ordures,  mais  tout  a  changé. 
L'odeur,  qui  était  d'une  fétidité  plus  qu'humaine,  s'est 
muée  en  une  fleur  angélique  ;  la  résignation,  la  sainteté 
de  Christine  ont  vaincu  le  Traitant  des  âmes  et  tous 
s'empressent  de  remercier  le  ciel.  —  Que  pensez-vous  de 
cette  histoire? 

—  Elle  est  stupéfiante,  à  coup  sûr,  mais  ce  cas  de 
cloaque  infernal  est-il  unique? 

—  Non,  un  siècle  après,  des  faits  analogues  se  dé- 
couvrent chez  Elisabeth  de  Rente  et  aussi  chez  la  bien- 
heureuse Bétha.  Là  encore,  Satan  se  livre  à  d'immondes 
facéties  ;  il  s'allège  près  de  la  couche  de  la  bienheureuse, 
tapisse  le  plancher  et  goudronne  avec  ses  produits  les 
murs.  A  noter  aussi,  dans  le  moderne,  que  des  actes  de 
ce  genre  eurent  lieu  chez  le  curé  d'Ars... 

—  Je  ne  vois  pas,  dans  tout  cela,  le  développement 
de  la  symbolique  des  odeurs,  fit  Durtal.  En  tout  cas,  le 
cham^p  est  restreint  ou  mal  défini  et  le  nombre  des  par- 
fums que  l'on  peut  mentionner  est  court. 

Nous  avons  les  essences  extraites  de  l'Ancien  Testa- 
ment et  qui  présagent  la  Vierge  ;  quelques-unes  d'entre 
elles  sont  encore  admises  dans  un  autre  sens,  tels  le  nard, 
la  casse  et  le  cinname  ;  le  premier  interprète  la  force  de 
l'âme,  la  seconde,  la  saine  doctrine  et  le  troisième  la  bénéo- 
lence  des  vertus  ;  nous  avons  aussi  le  bouquet  du  cèdre 
qui  spécifiait,  au  treizième  siècle,  les  docteurs  de  l'Église  ; 
puis  trois  arômes  liturgiques  précis  :  l'encens,  la  myrrhe, 
le  baume  ;  enfin  l'odeur  de  sainteté  qui  peut  presque 
s'analyser  chez  quelques  saints  et  la  puanteur  démo- 
niaque qui  va  de  l'infection  animale  à  l'horreur  des  œufs 
couvis  et  des  sulfures. 

Il  faudrait  maintenant  vérifier  si  la  senteur  personnelle 
d'un  élu  est  bien  en  harmonie  avec  celles  des  qualités 
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OU  des  œuvres  dont  il  fut,  ici-bas,  le  modèle  ou  l'auteur  ; 
ce  qui  semble  exact  si  l'on  observe  que  saint  Thomas 
d'Aquin  qui  créa  l'admirable  prose  du  Saint-Sacrement, 
exhalait  une  fragance  d'encens,  que  sainte  Catherine  de 
Ricci,  qui  fut  un  exemple  d'humilité,  fleurait  la  violette, 
emblème  de  cette  vertu,  mais... 

L'abbé  Plomb  entra  et,  mis  au  courant  par  Durtal  de 
cette  discussion  sur  l'osmologie  mystique,  il  dit  : 

—  Vous  oubliez,  pour  l'odeur  diabolique,  le  principal. 

—  Comment  cela?  monsieur  l'abbé. 

—  ]\Iais  oui,  vous  ne  tenez  pas  compte  des  faux  par- 
fums délectables  que  le  Maudit  efflue  ;  et,  en  effet,  ses 
baumes  infâmes  sont  de  deux  sortes  ;  les  uns  caractérisés 
par  le  relent  des  barèges  et  des  selles  ;  les  autres,  par  une 
singerie  de  la  senteur  de  sainteté,  par  de  délicieuses 
bouffées  d'attrait  et  de  tentation.  Le  Malin  s'y  est  pris 
ainsi  pour  séduire  Dominique  de  Gusman  ;  il  l'imprégna 
d'émanations  exquises,  espérant  lui  inspirer,  par  ce  moyen, 
des  idées  de  vaine  gloire  ;  de  même  pour  Jourdain  de 
Saxe  qui  expirait  un  fumet  agréable  quand  il  célébrait  la 
messe.  Dieu  lui  montra  que  ce  phénomène  était  d'origine 
infernale  et,  dès  lors,  il  cessa. 

Enfin  il  me  revient  à  la  mémoire  une  singulière  anec- 
dote de  Quercetanus  à  propos  d'une  maîtresse  de  Char- 
lemagne  qui  trépassa.  Le  roi  qui  l'adorait  ne  pouvait  se 
décider  à  laisser  enterrer  son  corps  qui  se  décomposait, 
en  vaporisant  un  mélange  de  violettes  et  de  roses.  L'on 
examina  l'état  du  cadavre  et  l'on  aperçut,  inséré  dans 
sa  bouche,  un  anneau  qu'on  ôta.  Aussitôt  l'enchantement 
démonial  s'évanouit  ;  le  corps  fétida  et  Charlemagne 
permit  de  l'inhumer. 

L'on  peut  encore  adjoindre  à  cette  bonne  odeur  d'atti- 
rance du  Diable,  une  autre  qui  est,  au  contraire,  maléo- 
lente  et  a  pour  but  de  vexer  le  fidèle,  de  l'empêcher  de 
prier,  d'éloigner  de  lui  son  prochain,  de  le  faire  tomber, 
s'il  se  peut,  dans  le  désespoir  ;  mais,  en  somme,  cette 
puanteur    dont    le    Très-Bas    imprègne    un    organisme 
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dépend  de  la  catégorie  des  odeurs  de  tentation,  suggérant 
au  patient,  non  plus  l'orgueil,  mais  la  faiblesse  et  la 
crainte. 

Voyons,  en  attendant,  j'ai  autre  chose  pour  vous,  fit 
l'abbé,  s'adressant  à  Durtal,  voici  quelques  titres  que  j'ai 
relevés  pour  votre  étude  sur  les  bêtes  expressives  du 
moyen  âge.  Vous  avez  lu  le  De  Bestiis  et  aliis  rébus 
d'Hugues  de  Saint- Victor? 

—  Oui. 

—  Bon,  vous  pourrez  encore  consulter  Albert  le 
Grand,  Barthélémy  de  Glanville,  Pierre  de  Bressuire; 
enfin  j'ai  inscrit  sur  ce  papier  la  série  des  Bestiaires  :  celui 
d'Hildebert,  de  Philippe  de  Thann,  de  Guillaume  de 
Normandie,  de  Gautier  de  Metz,  de  Richard  de  Four- 
nival  ;  seulement,  il  vous  faudra  aller  à  Paris  pour  vous 
les  procurer  dans  les  bibliothèques. 

—  Et  cela  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose,  répliqua 
Durtal.  J'ai  compulsé  jadis  plusieurs  de  ces  recueils  et  ils 
ne  contiennent  aucun  renseignement  qui  puisse  m'être 
utile,  au  point  de  vue  du  symbolisme.  Ce  ne  sont  que  des 
descriptions  fabuleuses  d'animaux,  des  légendes  sur  leurs 
origines  et  sur  leurs  mœurs  ;  le  Spicileginm  Soles^nense  et 
les  Analecta  de  dom  Pitra,  sont  autrement  instructifs. 
Avec  eux,  avec  saint  Isidore,  saint  Épiphane,  Hugues  de 
Saint-Victor,  l'on  a  le  chiffre  du  langage  imagé  des 
monstres. 

C'est  toujours  la  mêm.e  chose  ;  depuis  le  moyen  âge  il 
n'existe  en  français  aucun  travail  complet  sur  le  symbo- 
lisme, car  l'ouvrage  de  l'abbé  Auber  sur  ce  sujet  est  un 
leurre.  Pour  la  flore,  vous  chercheriez  vainement  un 
manuel  sérieux  qui  fasse  même  allusion  aux  propriétés 
catholiques  des  plantes.  Je  néglige,  bien  entendu,  ces 
livres  stupides  à  l'usage  des  amoureux,  intitulés  «  le  lan- 
gage des  fleurs  »  et  qui  côtoient  «  la  parfaite  cuisinière  »  et 
«  la  clef  des  songes  »  sur  les  parapets  des  quais.  Il  en  est 
de  même  des  couleurs;  rien  de  vraiment  documenté  n'a 
été  écrit  sur  les  teintes  infernales  ou  pieuses,  et,  en  effet, 
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le  traité  que  leur  consacra  Frédéric  Portai  est,  au  point 
de  vue  du  chromatisme  chrétien,  nul.  Il  m'a  fallu,  pour 
l'explication  de  l'œuvre  de  l'Angelico,  picorer  dans  les 
mystiques,  afin  de  découvrir,  çà  et  là,  les  sens  jqu'ils 
décernaient  aux  tons  ;  et  je  vois  bien  qu'il  me  faudra  user 
d'une  pareille  méthode  pour  mon  étude  sur  la  faune  reH- 
gieuse.  Il  n'y  a  rien  à  attendre,  en  somme,  des  volumes 
techniques  et  c'est  dans  la  Bible  et  dans  la  liturgie,  sources 
premières  de  la  science  des  symboles,  qu'il  convient  de 
pêcher.  A  propos,  monsieur  l'abbé,  n'aviez-vous  pas  des 
remarques  à  me  communiquer  sur  le  Belluaire  des  Écri- 
tures? 

—  Oui,  nous  allons... 

—  A  table,  s'il  vous  plaît,  s'écria  Mme  Bavoil. 
L'abbé  Gévresin  récita  le  Benedicite,  puis  l'on  mangea 

la  soupe  et  la  gouvernante  apporta  le  bœuf  aux  carottes. 
Il  était  roboratif,  moelleux,  pénétré,  jusque  dans  ses 
plus  secrètes  fibres,  par  l'onctueuse  et  par  l'énergique 
sauce  qui  le  baignait. 

—  Hein,  vous  n'en  mangiez  pas  de  semblable  à  la 
Trappe,  notre  ami,  dit  Mme  Bavoil. 

—  Et  il  n'en  dégustera  point  non  plus  de  cette  qua- 
lité dans  n'importe  quel  autre  ordre  religieux,  appuya 
l'abbé  Plomb. 

—  Ne  me  découragez  pas  d'avance,  s'exclama,  en 
riant,  Durtal  ;  permettez-moi  de  me  régaler  sans  arrière- 
pensée...  il  y  a  temps  pour  tout... 

—  Alors,  reprit  l'abbé  Gévresin,  vous  êtes  décidé  à 
envoyer  à  la  Revue  un  travail  allégorique  sur  les  animaux. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  J'ai  trié  à  votre  intention,  d'après  les  études  spé- 
ciales de  Fillion  et  de  Lesêtre,  les  erreurs  commises  par 
les  traducteurs  de  la  Bible  lorsqu'ils  affublèrent  de  noms 
chimériques  des  bêtes  réelles,  dit  l'abbé  Plomb.  Voici,  en 
quelques  mots,  le  résultat  de  mes  perquisitions. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  faune  mythologique  dans  les 
Livres  Saints.  Le  texte  hébreu  a  été  défiguré  par  ceux 
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qui  le  transférèrent  en  grec  et  en  latin  ;  et  ce  bestiaire 
si  étrange,  qui  nous  déconcerte  dans  certains  chapitres 
d'Isaïe  et  de  Job,  se  réduit  simplement  à  une  nomencla- 
ture d'êtres  connus. 

Ainsi  les  onocentaures  et  les  sirènes  dont  le  prophète 
nous  entretient  sont  tout  bonnement  des  chacals,  si  l'on 
examine  les  mots  hébraïques  qui  les  désignent.  La  lamie, 
ce  vampire  mi-serpent,  mi-femme,  comme  la  \vivre,  est 
un  oiseau  de  nuit,  le  chat-huant  ou  la  chouette  ;  les 
satyres,  les  faunes,  les  créatures  velues  dont  il  est  question 
dans  la  Vulgate  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  boucs 
sauvages,  des  «  schirim  »,  ainsi  que  la  langue  mosaïque 
les  nomme. 

Le  bête  qui  s'annonce  tant  de  fois  dans  la  Bible,  sous 
le  titre  de  dragon,  est  indiquée,  dans  le  texte  original, 
par  des  termes  différents  ;  et  tantôt  ces  vocables  déter- 
minent le  serpent  et  le  crocodile  et  tantôt  le  chacal  ou 
la  baleine  ;  enfin,  la  fameuse  licorne,  l'unicome  des  Écri- 
tures, n'est  autre  que  le  bœuf  primitif,  l'auroch  sculpté 
sur  les  bas-reliefs  assyriens  et  dont  la  race  se  meurt,  relé- 
guée maintenant  dans  le  fond  de  la  Lithuanie  et  du  Cau- 
case. 

—  Et  le  behemot  et  le  léviathan  que  mentionne  Job? 

—  Le  mot  behemot  est  le  pluriel  d'excellence  de 
l'hébreu.  Il  marque  une  bête  prodigieuse,  énorme,  telle 
que  le  rhinocéros  ou  l'hippopotame.  Quant  au  léviathan, 
il  est  une  sorte  de  reptile  démesuré,  de  boa  gigantesque. 

—  Tant  pis,  s'écria  Durtal,  la  zoologie  Imaginative 
était  plus  drôle  !  Tiens,  quel  est  ce  légume?  ût-il  en  goû- 
tant d'une  purée  bizarre  d'herbes. 

—  Ce  sont  des  pissenlits  hachés  et  cuits,  liés  par  un  ]us 
de  lardons,  répondit  Mme  Bavoil  ;  aimez-vous  ce  mets, 
notre  ami? 

—  Certes.  Ils  sont  aux  épinards  et  aux  chicorées  culti- 
vées, vos  pissenlits,  ce  que  le  canard  sauvage  est  au 
canard  domestique  et  le  lièvre  au  lapin  ;  et  c'est  vrai  cela, 
les  plantes  potagères  sont  d'habitude  plates  et  fades. 
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tandis  que  celles  qui  poussent  en  pleine  liberté  ont  une 
saveur  astringente,  une  cordiale  amertume  ;  c'est  de  la 
venaison  d'herbages  que  vous  nous  offrez  là,  madame 
Bavoil  ! 

—  Je  pense,  dit  l'abbé  Plomb,  qui  réfléchissait,  je 
pense  que  l'on  pourrait,  ainsi  que  nous  l'avons  tenté,  un 
jour,  pour  la  flore  mystique,  dresser  une  liste  des  péchés 
capitaux,  composés  par  des  bêtes. 

—  Évidemment  —  et  sans  peine  encore.  —  L'orgueil 
est  particularisé  par  le  taureau,  par  le  paon,  par  le  lion, 
par  l'aigle,  par  le  cheval,  par  le  cygne,  par  l'onagre,  selon 
Vincent  de  Beauvais. 

L'avarice,  par  le  loup  et,  suivant  Théobald,  par  l'arai- 
gnée ;  pour  la  luxure,  nous  avons  le  bouc,  le  porc,  le 
crapaud,  l'âne  ;  la  mouche  qui,  selon  saint  Grégoire  le 
Grand,  retrace  les  désirs  insolents  des  sens  ;  pour  l'envie, 
l'épervier,  le  hibou,  la  chouette  ;  pour  la  gourmandise,  le 
pourceau  et  le  chien  ;  pour  la  colère,  le  lion  et  le  sanglier, 
le  léopard,  d'après  Adamantins  ;  pour  la  paresse,  le  vau- 
tour, le  colimaçon,  la  bourrique  ;  le  mulet,  au  dire  de 
Raban  ivlaur. 

Quant  aux  vertus  opposées  à  ces  vices,  l'on  peut  tra- 
duire l'humilité  par  le  bœuf  et  l'âne  ;  le  détachement  des 
biens  d'ici-bas,  par  le  pélican,  symbole  de  la  vie  contem- 
plative ;  la  chasteté,  par  la  colombe,  par  l'éléphant  ;  il  est 
vrai  que  cette  version  de  Pierre  de  Capoue  est  démentie 
par  d'autres  mystiques  qui  accusent  l'éléphant  de  superbe 
et  le  quahfient  de  «  pêcheur  énorme  »  ;  la  charité,  par  la 
calandre  et  le  pélican  ;  la  tempérance,  par  le  chameau  qui, 
envisagé  sous  un  autre  jour,  stipule  avec  son  nom  de 
«  gamal  »  d'extraordinaires  furies  ;  la  vigilance,  par  le 
lion,  le  paon,  par  la  fourmi  que  citent  l'abbesse  Herrade 
et  l'anonyme  de  Clairvaux,  surtout  par  le  coq  auquel 
saint  Eucher  et  tous  les  symbolistes  confient  ce  sens. 

Ajoutons  que  la  colombe  résume,  en  elle,  toutes  ces 
qualités,  est  la  synthèse  même  de  ces  vertus. 

—  Oui,  et  elle  est  la  seule,  avec  l'agneau,  que  Satan 
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délaisse  et  dont  il  n'ose  usurper  l'aspect  ;  aussi  n'est-elle 
jamais  attifée  d'un  fâcheux  renom,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  Elle  partage  cette  privante  avec  le  blanc  et  le  bleu, 
les  deux  couleurs  qui  ne  sont  pas  régies  par  la  loi  des 
contrastes,  qui  ne  répondent  au  signalement  d'aucun 
vice,  répliqua  Durtal. 

—  La  colombe,  s'écria  Mme  Bavoil,  en  changeant  les 
assiettes,  elle  joue  un  admirable  rôle  dans  l'histoire  de 
l'arche  de  Noé.  Ah  !  notre  ami,  c'est  la  mère  de  Matel  qu'il 
faut  entendre  ! 

—  Qu'en  dit-elle,  madame  Bavoil? 

—  La  bonne  Jeanne  établit  d'abord  que  le  péché  ori- 
ginel a  produit  dans  la  nature  humaine  le  déluge  des 
péchés  dont  la  Vierge  fut.  seule,  exemptée  par  le  Père  qui 
la  choisit  pour  son  unique  colombe. 

Ensuite,  elle  raconte  que  Lucifer,  représenté  par  le 
corbeau,  s'enfuit  de  l'arche  par  la  croisée  du  libre  arbitre  ; 
alors  Dieu,  qui  possédait  Marie  de  toute  éternité,  ouvrit 
la  fenêtre  de  la  volonté  de  sa  Providence,  et,  de  son  propre 
sein,  de  l'arche  du  ciel.  Il  envoya  la  colombe  virginale 
sur  la  terre  où  elle  cueillit  un  rameau  de  l'olivier  de  la  misé- 
ricorde, reprit  son  vol  jusque  dans  l'arche  du  ciel  et  offrit 
ce  rameau  pour  tout  le  genre  humain  ;  puis  elle  pria  la 
céleste  Bonté  de  retirer  le  déluge  du  péché  et  invita  le 
divin  Noé  à  sortir  de  l'arche  empyrée  ;  et  alors,  sans  quitter 
le  sein  de  son  Père  dont  il  est  inséparable,  Il  sortit... 

—  Et  Ver  hum  caro  factum  est  et  hahitavit  in  no  bis, 
conclut  l'abbé  Gévresin. 

—  Le  fait  est  que  cette  préfiguration  du  Verbe  par  Noé 
est  curieuse,  dit  Durtal. 

—  Les  animaux  sont  encore  utilisés  dans  l'iconogra- 
phie des  saints,  reprit  l'abbé  Plomb.  Autant  que  je  puis 
me  souvenir,  l'âne  sert  d'enseigne  à  saint  Marcel,  à  saint 
Jean  Chrysostome,  à  saint  Germain,  à  saint  Aubert,  à 
sainte  Françoise  Romaine,  à  d'autres  encore  ;  le  cerf  à 
saint  Hubert  et  à  saint  Rieul  ;  le  coq  à  saint  Landry  et  à 
saint  Vit  ;  le  corbeau  à  saint  Benoît,  à  saint  Apollinaire, 
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à  saint  Vincent,  à  sainte  Ida,  à  saint  Expédit  ;  le  daim 
à  saint  Henri  ;  le  loup  à  saint  Waast,  à  saint  Norbert,  à 
saint  Remacle,  à  saint  Amoud  ;  l'araignée  est  la  carac- 
téristique de  saint  Conrad  et  de  saint  Félix  de  Noie  ;  le 
chien,  de  saint  Godefroy,  de  saint  Bernard,  de  saint  Roch, 
de  sainte  Marguerite  de  Cortone,  de  saint  Dominique, 
lorsqu'il  porte  une  torche  enflammée  dans  sa  gueule  ;  la 
biche,  de  saint  Gilles,  de  saint  Leu,  de  sainte  Geneviève 
de  Brabant,  de  saint  Maxime  ;  le  pourceau,  de  saint  An- 
toine ;  le  dauphin,  de  saint  Adrien,  de  saint  Lucien,  de 
saint  Basile  ;  le  cj'gne  de  saint  Cuthbert  et  de  saint 
Hugues  ;  le  rat,  de  saint  Gontran  et  de  sainte  Gertrude  ; 
le  bœuf,  de  saint  Corneille,  de  saint  Eustache,  de  saint 
Honoré,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  sainte  Lucie,  de 
sainte  Blandine,  de  sainte  Brigitte,  de  saint  Sylvestre,  de 
saint  Sébald,  de  saint  Saturnin  ;  la  colombe  est  l'apanage 
de  saint  Grégoire  le  Grand,  de  saint  Rémy,  de  saint  Am- 
broise,  de  saint  Hilaire,  de  sainte  Ursule,  de  sainte  Alde- 
gonde,  de  sainte  Scolastique  dont  l'âme  s'envola,  sous 
cette  forme,  au  ciel. 

Et  cette  liste  pourrait  s'accroître  indéfiniment  ;  parlerez- 
vous,   dans  votre  étude,  de  ces  compagnons  des  saints? 

—  Au  fond,  la  plupart  de  ces  attributions  relèvent  non 
de  la  symbolique,  mais  bien  de  l'histoire  et  de  la  légende  ; 
aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  m'en  occuper  spécialement. 

Il  y  eut  un  silence. 

Puis,  brusquement,  l'abbé  Plomb,  qui  regardait  son 
confrère,  se  tourna  vers  Durtal. 

—  Je  partirai  dans  huit  jours  pour  Solesmes  et  j'ai 
assuré  au  Révérendissime  Père  Abbé  que  je  vous  amène- 
rais avec  moi. 

Et  voyant  Durtal  interdit,  l'abbé  sourit. 

—  Oh  1  m.ais,  fit-il,  je  ne  vous  y  laisserai  point,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  plus  revenir  à  Chartres  ;  c'est  une 
simple  visite  que  je  vous  propose,  le  temps  de  humer 
l'atmosphère  du  cloître,  de  vous  aboucher  avec  les  béné- 
dictins, de  tâter  un  peu  de  leur  vie... 
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Durtal  se  taisait,  effaré,  car  cette  offre,  bien  simple 
pourtant,  d'aller  vivre  quelques  jours  dans  un  cloître 
venait  de  faire  jaillir  subitement  en  lui  cette  idée  ba- 
roque, étrange,  que  s'il  acceptait,  il  jouait  son  va-tout, 
risquait  un  pas  décisif  en  avant,  prenait  envers  Dieu  une 
sorte  d'engagement  de  se  fixer,  de  finir  ses  jours  auprès 
de  Lui. 

Et  ce  qui  était  curieux,  c'est  que  cette  pensée,  si  impé- 
rieuse et  si  envahissante  qu'elle  excluait  toute  réflexion, 
le  privait  de  ses  moyens  habituels  de  défense,  le  mettait, 
désarmé,  à  la  merci  d'il  ne  savait  quoi,  cette  pensée  que 
rien  ne  justifiait,  ne  s'arrêtait  pas,  ne  se  précisait  point 
sur  Solesmes  ;  le  lieu  où  il  se  retirerait  lui  importait  peu 
pour  l'instant  ;  la  question  n'était  pas  là  ;  le  point  de 
savoir  si  oui  ou  non,  il  allait  céder  à  d'obscures  impulsions, 
obéir  à  des  ordres  informulés  et  pourtant  certains,  donner 
des  arrhes  à  Dieu  qui  paraissait  le  harceler,  sans  vouloir 
s'expliquer  davantage,  demeurait  seul. 

Et  il  se  sentait  inexorablement  étreint,  tacitement 
commandé  d'avoir  à  se  prononcer  sur-le-champ. 

Il  tenta  de  lutter,  de  raisonner,  de  se  ressaisir,  mais  cet 
effort  l'accabla  et  il  eut  la  sensation  d'une  syncope  inté- 
rieure, d'une  âme  qui,  dans  un  corps  resté  debout,  s'éva- 
nouissait, peu  à  peu,  de  fatigue  et  de  peur. 

—  Mais  c'est  fou,  cria-t-il,  c'est  fou  ! 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  s'exclamèrent  les 
deux  prêtres. 

—  Pardon,  rien. 

—  Vous  souffrez? 

—  Non,  rien. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  gênant  qu'il  voulut 
rompre. 

—  Avez-vous,  dit-il,  absorbé  du  protoxyde  d'azote, 
de  ce  gaz  qui  endort  et  qui  sert,  en  chirurgie,  pour  les 
opérations  de  courte  durée?  Non;  eh  bien,  on  a  la  tête 
qui  bourdonne  et  au  moment  où  un  fracas  de  grandes 
eaux  commence,  l'on  perd  connaissance  ;  c'est  cela  que 
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j'éprouve;  seulement  ces  phénomènes  se  passent  non 
dans  mon  crâne,  mais  dans  mon  âme  qui  est  débile  et 
étourdie,  prête  à  se  trouver  mal... 

—  J'aime  à  croire,  reprit  l'abbé  Plomb,  que  ce  n'est 
pas  la  perspective  de  visiter  Solesmes  qui  vous  bouleverse 
de  la  sorte? 

Durtal  n'eut  pas  le  courage  de  confesser  la  vérité  ;  il 
eut  peur  d'être  rididule  en  avouant  de  telles  transes  et, 
pour  ne  pas  répondre  nettement,  il  esquissa  un  semblant 
de  geste. 

—  Je  me  demande,  d'ailleurs,  pourquoi  vous  hésite- 
riez, car  vous  êtes  sûr  d'être  reçu  à  bras  ouverts.  Le  père 
abbé  est  un  homme  d'une  réelle  valeur  et  qui,  plus  est, 
nullement  hostile  à  l'art.  Enfin,  et  cela  achèvera,  je  l'es- 
père, de  vous  rassurer,  il  est  aussi  un  moine  et  très 
simple  et  très  bon. 

—  Mais,  j'ai  mon  article  à  rédiger  ! 
Les  deux  prêtres  rirent. 

—  Vous  avez  huit  jours  pour  l'écrire,  votre  article  ! 

—  Encore  faudrait-il,  pour  aller  utilement  dans  un 
monastère,  ne  pas  être  dans  cet  état  de  siccité  et  de  dis- 
persion où  je  végète,  dit  péniblement  Durtal. 

—  Les  saints  eux-mêmes  ne  sont  pas  exempts  de  dis- 
tractions, répliqua  l'abbé  Gévresin  ;  témoin  ce  religieux 
dont  parle  Tauler  qui,  sortant  de  sa  cellule,  au  mois  de 
mai,  se  couvrait  la  tête  de  son  capuchon  pour  ne  pas  voir 
la  campagne  et  n'être  pas  ainsi  empêché  de  regarder  son 
âme. 

—  Ah  !  notre  ami,  le  doux  Jésus,  il  sera  donc  toujours, 
comme  l'a  dit  la  vénérable  Jeanne,  le  pauvre  languissant 
à  la  porte  de  nos  cœurs  ;  allons,  voyons,  un  bon  mouve- 
ment, ouvrez-lui  !  s'écria  Mme  Bavoil. 

Et  Durtal,  poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
finit  par  acquiescer  au  désir  de  tous,  mais  il  le  fit,  d'un 
air  navré,  car  il  ne  pouvait  parvenir  à  chasser  l'idée 
folle  que  cette  adhésion  impHquait,  de  sa  part,  une  vague 
promesse  envers  Dieu. 


XV 


ETTE  idée  qui  l'avait  assailli  si  tenacement, 

pendant  quelques  minutes,  parut  s'effacer,  et 
le  lendemain,  il  ne  lui  resta  que  la  surprise 
d'une  agitation  que  rien  n'expliquait  ;  il  haus- 
sait les  épaules,  mais,  sourdement,  au  fond 
de  lui,  surgissait  quand  même  une  vague  crainte.  Cette 
idée  n'était-elle  pas,  en  raison  même  de  son  absurdité, 
l'un  de  ces  pressentiments  que  l'on  éprouve  parfois,  sans 
les  comprendre  ;  n'était-elle  point  aussi,  à  défaut  d'un 
ordre  clairement  exprimé  par  une  voix  interne,  un  avis 
intérieur,  un  conseil  direct  et  secret  de  s'observer,  de  ne 
pas  considérer  comme  une  simple  partie  de  plaisir  ce  dé- 
part dans  un  cloître? 

Mais  c'est  impossible  !  finit  par  se  crier  Durtal.  Quand 
je  suis  allé  à  la  Trappe  pour  y  subir  le  grand  lavage,  je 
n'ai  pas  été  harcelé  par  des  appréhensions  de  ce  genre  ; 
quand  j'y  suis  retourné  plusieurs  fois  depuis,  pour  me 
reviser,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  que  je  pourrais  m'in- 
temer  sérieusement  dans  un  monastère  et  maintenant 
qu'il  s'agit  d'un  bref  séjour  dans  un  couvent  de  bénédic- 
tins, voilà  que  je  tremble,  que  je  me  cabre  ! 

Ce  désarroi  est  puéril  ;  hé,  pas  tant  que  cela,  se  dit-il, 
soudain.  En  me  rendant  à  Notre-Dame  de  l'Atre,  j'étais 
assuré  de  n'y  pas  permaner  puisque  je  n'aurais  pu  sup- 
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porter  plus  d'un  mois  le  dur  régime  ;  je  n'avais  donc  rien 
à  craindre,  tandis  que,  dans  une  abbaye  bénédictine  où 
la  règle  est  plus  complaisante,  je  ne  suis  pas  certain  de  ne 
pouvoir  m'y  échouer. 

Dès  lors...  eh  bien,  mais,  tant  mieux  !  car  enfin  il  fau- 
drait, une  bonne  fois,  se  délimiter,  savoir  ce  qu'on  a  dans 
le  ventre,  s'assurer  du  plus  ou  moins  de  valeur  de  ses 
échéances,  du  plus  ou  moins  d'énergie  de  ses  aptitudes  et 
de  ses  liens. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'aspirais  à  l'existence  conven- 
tuelle, cela  est  sûr,  et  aujourd'hui,  je  doute.  J'ai  des  élans 
abortifs,  des  menées  proditoires,  des  velléités  qui  ratent, 
des  souhaits  qui  tournent  court  ;  je  veux  et  je  ne  veux 
pas.  Il  serait  pourtant  nécessaire  de  s'entendre  ;  mais  à 
quoi  cela  sert-il  de  se  faire  le  puisatier  de  son  âme,  car  j'ai 
beau  descendre  dans  la  mienne,  je  n'y  découvre  que  le 
vide  obscur  et  que  le  froid? 

Je  commence  à  croire  qu'à  force  de  scruter  ces  ténèbres, 
je  deviens  ainsi  que  l'enfant  qui  fixe,  avec  des  yeux  ouverts 
dans  la  nuit,  le  noir  ;  je  finis  par  me  créer  des  fantômes, 
par  me  forger  des  paniques  ;  c'est  bien  le  cas  pour  cette 
excursion  à  Solesmes,  car  rien,  absolument  rien,  ne  peut 
justifier  mes  transes. 

Que  tout  cela  est  bête  et  ce  qu'il  serait  plus  simple 
de  se  laisser  vivre  et  surtout  de  se  laisser  conduire  ! 

J'y  suis,  fit-il,  après  réflexion  ;  la  cause  de  ces  brigues 
est  claire  ;  c'est  mon  manque  d'abandon,  mon  défaut  de 
confiance  envers  Dieu  et  aussi  mon  peu  d'amour  qui  m'ont 
mis  dans  un  état  pareil. 

A  la  longue,  ces  malaises  ont  engendré  la  maladie  dont 
je  souffre,  une  anémie  profonde  d'âme,  aggravée  par  la 
peur  du  malade  qui,  n'ignorant  pas  la  nature  de  son  affec- 
tion, l'exagère. 

Tel  est  mon  bilan,  depuis  que  je  réside  à  Chartres. 

Cette  situation  est-elle  bien  différente  de  celle  que  je 
connus  à  Paris?  oui,  car  cette  phase  que  je  traverse  est 
absolument  le  contraire  de  celle  que  je  vécus  jadis  ;  à 
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Paris,  j'avais  l'âme  non  pas  aride  et  friable,  mais  molle 
et  humide  ;  elle  se  saponifiait,  on  enfonçait  dedans  ;  je 
me  fondais,  en  somme,  dans  im  état  de  langueur  plus 
pénible  peut-être  que  cet  état  de  sécheresse  où  je  me 
racornis  ;  mais  à  y  regarder  de  près,  si  les  symptômes  ont 
changé,  le  mal  n'en  persiste  pas  moins  ;  qu'il  y  ait  lan- 
gueur ou  siccité,  le  résultat  est  identique. 

Seulement,  n'est-il  pas  étrange  que  cette  anémie  spi- 
rituelle se  traduise  maintenant  par  des  signes  contradic- 
toires? d'une  part,  en  effet,  j'éprouve  une  fatigue,  une 
défection,  un  ennui  de  la  prière  qui  me  paraît  inane  et 
creuse,  tant  je  la  récite  mal,  une  envie  d'envoyer  tout 
promener,  de  me  taire,  d'attendre  un  retour  de  ferveur 
que  je  n'espère  point;  et,  de  l'autre,  je  sens,  au  même 
moment,  un  travail  sourd  et  têtu,  une  touche  invisible, 
un  besoin  de  prier,  un  rappel  incessant  de  Dieu  me  tenant 
en  haleine.  Il  y  a  des  instants  aussi  où,  tout  en  croyant 
me  rendre  compte  que  je  ne  bouge  pas,  il  me  semble  que 
je  m'ébranle,  que  je  vais  être  emporté  à  la  dérive. 

Oui,  c'est  presque  cela.  Dans  cette  condition  d'esprit 
à  la  fois  casanière  et  nomade,  que  je  m'avise  de  lire  une 
œuvre  de  haute  mystique,  sainte  Térèse  ou  sainte  Angèle, 
alors  la  touche  si  subtile  se  précise  ;  je  perçois  des  élans 
qui  m'ameutent  ;  je  me  figure  que  mon  âme  a  recouvré 
la  santé,  qu'elle  rajeunit,  qu'elle  respù-e  ;  et  si  je  veux 
profiter  de  cette  éclaircie  pour  me  réunir  et  pour  prier, 
tout  s'arrête  ;  je  me  fuis  et  rien  ne  va.  Quelle  misère  et 
quelle  pitié  ! 

L'abbé  Gévresin  m'a  dirigé  comment  jusqu'ici? 

Il  a  surtout  employé  la  méthode  expectante,  se  bor- 
nant, moins  à  combattre  les  accidents  qu'à  lutter  contre 
ma  faiblesse  générale,  qu'à  me  réconforter.  Il  m'a  prescrit 
les  médications  martiales  de  l'âme,  m'ordonnant  de  com- 
munier lorsqu'il  me  voyait  faiblir.  Aujourd'hui,  si  je 
table  juste,  il  change  ses  batteries  de  place.  Ou  il  aban- 
donne une  tactique  qui  n'a  pas  réussi,  ou  bien,  au  con- 
traire, il  la  perfectionne  ;  son  traitement  aj-ant,  sans  que 
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je  m'en  sois  douté,  produit  les  effets  qu'il  désirait  at- 
teindre ;  et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  veut,  pour  activer 
ou  pour  compléter  la  cure,  m'envoyer  dans  un  cloître. 

Ce  système  paraît,  au  reste,  faire  partie  de  sa  théra- 
peutique, car  c'est  ainsi  qu'il  s'y  est  pris  lorsqu'il  m'aidait 
à  me  convertir  ;  il  m'a  dépêché  dans  une  station  thermale 
d'âme,  aux  eaux  énergiques,  terribles  ;  maintenant,  il  ne 
juge  plus  nécessaire  de  m'infliger  un  pareil  traitement  et 
il  m'engage  à  séjourner  dans  un  lieu  plus  reposant,  dans 
un  air  moins  vif,  est-ce  cela? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  manière  de  vous  saisir  à  l'impro- 
viste  et  de  vous  asséner  brusquement  sa  décision  qui  ne 
soit  la  même.  Cette  fois-ci,  ce  n'est  point  lui  qui  s'est 
chargé  de  réduire  mes  incertitudes  en  me  notifiant  mon 
départ  pour  Solesmes,  mais  c'est  tout  comme  !  Car,  enfin, 
il  y  a  dans  cette  histoire  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair. 
Pourquoi  l'abbé  Plomb  a-t-il  promis  aux  bénédictins  de 
m'amener  avec  lui?  Il  a  certainement  agi  sur  la  demande 
de  l'abbé  Gévresin,  Il  n'y  avait  nul  motif  autrement  pour 
qu'il  causât  de  moi  avec  les  pères.  Je  lui  ai  bien,  il  est 
vrai,  parlé  de  mes  ennuis,  de  mes  vagues  envies  de  retraite, 
de  mon  affection  pour  les  monastères,  mais  je  ne  l'ai  pas 
incité  à  marcher  ainsi  de  l'avant,  à  précipiter  aussi  brus- 
quement les  choses  ! 

Allons,  me  voici  encore  à  imaginer  des  stratégies,  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  à  découvrir  des  inten- 
tions là  où  il  n'y  en  a  peut-être  point.  Et  puis,  quand 
même  il  y  en  aurait  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  mon 
intérêt  que  ces  braves  amis  complotent  ? 

Je  n'ai  qu'à  les  écouter  et  à  leur  obéir  ;  voyons,  lais- 
sons cela  et  revenons  à  notre  Bestiaire,  car  le  temps  passe 
et  je  veux  avoir  fini  ce  travail  avant  de  décamper  ;  et,  à 
l'affût  devant  la  cathédrale,  il  examina  le  portail  du  Sud 
qui  renfermait  la  zoologie  mystique  et  les  diableries. 

Mais  il  n'y  aperçut  pas  les  formes  extravagantes  qu'il 
rêvait.  A  Chartres,  les  vertus  et  les  vices  n'étaient  pas 
annoncés  par  des  animaux  plus  ou  moins  chimériques. 
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mais  bien  par  des  figures  humaines.  En  explorant  avec 
soin,  il  dénicha,  sur  des  piliers  de  la  baie  du  milieu,  des 
péchés  incarnés  en  de  minuscules  groupes  :  la  luxure 
notée  par  une  femme  qui  caresse  un  jeune  homme  ;  l'ivro- 
gnerie par  un  manant  qui  s'apprête  à  souffleter  un  évêque  ; 
la  discorde  par  un  mari  qui  se  querelle  avec  sa  femme, 
tandis  que  gisent  auprès  d'eux  une  quenouille  brisée  et 
une  bouteille  vide. 

En  fait  de  bêtes  infernales,  tout  au  plus,  en  se  décar- 
cassant le  col,  discernait-il  dans  la  baie  de  droite  deux 
dragons,  l'un  exorcisé  par  un  moine,  l'autre  bridé,  avec 
une  étole,  par  un  saint. 

En  fait  de  bêtes  divines,  il  distinguait  dans  la  série 
des  vertus  des  femmes  qu'accotaient  des  animaux  symbo- 
liques :  la  Docilité  accompagnée  par  un  bœuf  ;  la  Chasteté, 
par  un  phénix  ;  la  Charité,  par  une  brebis  ;  la  Douceur, 
par  un  agnel  ;  la  Force,  par  un  lion  ;  la  Tempérance,  par 
un  chameau.  Pourquoi  le  phénix  signifie-t-il,  ici,  la  Chas- 
teté, car  il  n'est  généralement  pas  chargé  de  cet  emploi 
par  les  Volucraires  du  moyen  âge? 

Et  un  peu  dépité  par  l'indigence  de  la  faune  chartraine, 
il  se  consola,  en  inspectant  le  porche  du  Sud  ;  il  servait 
de  pendant  à  celui  du  Nord  et  répétait  avec  une  variante 
le  sujet  du  portail  Royal  :  la  glorification  du  Christ,  mais 
alors  dans  ses  fonctions  de  Juge  suprême,  et  dans  la  per- 
sonne de  ses  saints. 

Commencé  à  l'époque  de  Philippe  Auguste  et  aux  frais 
du  comte  de  Dreux  et  d'Alix  de  Bretagne,  son  épouse,  ce 
porche  qui  n'avait  été  terminé  que  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe le  Bel  se  divisait,  ainsi  que  les  deux  autres,  en  trois 
parties  :  une  baie  médiane,  racontant,  sur  son  tympan  en 
ogive,  la  scène  du  Jugement  dernier  —  puis,  une  baie  à 
gauche,  consacrée  aux  martyrs  —  enfin,  une  autre  à 
droite,  dédiée  aux  confesseurs. 

La  baie  centrale  imitait  la  forme  d'une  barque,  dressée 
debout,  la  poupe  en  bas  et  la  proue  en  l'air  ;  ses  flancs 
évasés  apostaient,  sur  leurs  cloisons,  six  apôtres,  de  chaque 
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côté,  et  le  fond  était  occupé,  au  milieu,  par  une  seule 
statue,  celle  du  Christ. 

Cette  statue  était,  de  même  que  celle  d'Amiens,  cé- 
lèbre ;  tous  les  guides  vantaient  la  régularité  de  la  physio- 
nomie, l'ordonnance  calme  des  traits  ;  la  vérité,  c'est 
qu'elle  était  surtout  fate  et  frigide,  d'une  beauté  sans 
désennui  ;  ce  qu'elle  était  inférieure  à  celle  du  Christ  du 
douzième  siècle,  du  Dieu  si  expressif,  si  vivant,  assis  entre 
les  bêtes  du  Tétramorphe,  dans  le  tympan  de  la  façade 
Royale  ! 

Les  apôtres  étaient  mieux  débrutis,  moins  mastoques 
peut-être  que  les  patriarches  et  les  prophètes  installes 
auprès  de  sainte  Anne,  sous  le  porche  Nord,  mais  leur 
saveur  d'art  était  moindre.  Ils  étaient  comme  le  Jésus 
qu'ils  entouraient  d'une  venue  honnête  ;  c'était  de  la 
sculpture  probe,  flegmatique,  si  l'on  peut  dire. 

Ils  tenaient,  placides,  les  instruments  de  leur  martyre, 
tels  que  des  soldats,  leur  fusil,  au  port  d'armes. 

Sur  la  paroi  de  droite  gîtaient  saint  Pierre  arborant 
la  croLx  sur  laquelle  il  fut  attaché,  la  tête  en  bas  ;  saint 
André,  une  croix  latine  et  non  les  traverses  en  forme  d'X 
sur  lesquelles  on  le  cloua  ;  puis  saint  Philippe,  saint  Tho- 
mas, saint  Matthieu,  saint  Simon,  armés  tous  d'un  glaive, 
bien  que  saint  Philippe  ait  été  crucifié  et  lapidé,  saint 
Thomas  percé  d'un  coup  de  lance  et  saint  Simon  scié. 

Sur  la  paroi  de  gauche  habitaient  :  saint  Paul,  substitué 
à  saint  Matthias,  le  successeur  de  Judas  ;  il  exhibait  une 
épée  ;  puis  saint  Jean,  son  évangile  ;  Jacques  le  Majeur, 
un  glaive  ;  Jacques  le  Mineur,  une  massue  de  foulon  ;  saint 
Barthélémy,  le  coutelas  avec  lequel  on  l'écorcha  et  saint 
Jude,  un  livre. 

Huches  sur  des  colonnes  torses,  ils  pressaient  sous  leurs 
pieds  restés  nus,  en  signe  d'apostolat,  les  bourreaux  de 
leurs  supplices.  Ils  avaient  des  cheveux  longs  et  diffus,  des 
barbes  bifides,  taillées  en  fourche,  hormis  le  saint  Jean 
imberbe,  et  saint  Paul  qui,  selon  la  tradition,  était  chauve  ; 
et  ils  étaient,  tous,  vêtus  de  même,  drapés  dans  des  man- 
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teaux  à  plis  ménagés  en  d'adroites  ondes.  Seul,  Jacques 
le  Majeur  se  dénonçait  par  une  pannetière  semée  de 
coquillages,  pareille  à  celle  des  pèlerins  qui  le  visitaient  à 
Compostelle,  dans  l'un  des  grands  sanctuaires  édifiés  en 
son  honneur,  au  moyen  âge. 

Il  était  le  saint  vénéré  de  l'Espagne,  mais  a-t-il  jamais 
évangélisé  ces  contrées,  ainsi  que  l'attestent  saint  Jé- 
rôme, saint  Isidore  et  le  Bréviaire  de  Tolède?  d'aucuns 
en  doutent.  En  tout  cas,  au  treizième  siècle,  son  histoire, 
narrée  par  Durand  de  Mende,  se  résumait  en  ceci  :  envoyé 
dans  ce  pays  pour  convertir  les  idolâtres,  il  échoua  dans 
cette  mission  et  regagna  Jérusalem  où  Hérode  le  fit  déca- 
piter. Son  cadavre  fut  ensuite  transporté  en  Espagne  et 
ses  reliques  y  opérèrent  ces  conversions  qu'il  n'avait  pu 
effectuer  de  son  vivant. 

D'ailleurs,  songea  Durtal,  nous  sommes  singulière- 
ment peu  renseignés  sur  les  apôtres.  Presque  tous  n'appa- 
raissent qu'à  la  cantonade  dans  les  Évangiles  et  sauf 
quelques-uns,  comme  saint  Pierre,  saint  Jean,  saint  Paul, 
dont  les  silhouettes  parfois  se  déterminent,  les  autres 
flottent  à  l'état  d'ombres,  passent  en  quelque  sorte  voilés 
dans  ce  halo  de  lumière  qu'épand  autour  de  lui  le  Christ  ; 
et,  après  sa  mort,  ils  s'effument  davantage  encore  et  leur 
existence  n'est  plus  déhnéée  que  par  de  vagues  légendes. 

Tel  saint  Thomas,  le  trésor  de  Dieu,  ainsi  que  le  qua- 
lifie sainte  Brigitte.  Où  est-il  né?  on  l'ignore  ;  quelles  furent 
les  circonstances  et  les  motifs  de  sa  vocation?  nul  ne  le 
sait.  Dans  quel  pays  prêcha-t-il  la  religion  nouvelle?  les 
discussions  commencent.  Les  uns  le  signalent  chez  les 
Mèdes,  chez  les  Parthes,  chez  les  Perses,  dans  l'Ethiopie, 
les  autres,  dans  l'Indostan.  On  le  spécifie,  généralement, 
par  une  équerre  et  une  règle,  car  l'on  assure  qu'il  cons- 
truisit une  église  à  Méliapour  ;  ce  pourquoi  il  fut,  au 
moyen  âge,  le  patron  des  architectes  et  des  maçons. 

Selon  le  Bréviaire  romain,  il  fut  tué  à  Calamine  d'un 
coup  de  lance;  selon  la  légende  dorée,  il  fut  trucidé  à 
coups  d'épées,  dans  une  région  mal  définie  et  les  Portu- 
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gais  prétendent  que  son  corps  leur  appartient,  à  Goa,  le 
chef-lieu  de  leurs  possessions  dans  les  Indes. 

Au  treizième  siècle,  ce  saint  était  le  type  têtu  de  la  mé- 
fiance. Non  content  de  n'avoir  reconnu  le  Christ  que 
lorsqu'il  l'eut  vu  et  eut  enfoncé  ses  doigts  dans  les  plaies, 
il  se  montra,  si  l'on  en  croit  nos  pères,  aussi  incrédule 
lorsqu'on  lui  apprit  l'Assomption  de  la  Vierge  et  Marie 
dut  venir  et  lui  jeter  sa  ceinture,  pour  le  convaincre. 

Saint  Barthélémy  s'efface,  encore  plus  obscur,  dans 
l'ombre  amoncelée  des  âges.  Il  était  le  mieux  élevé  des 
apôtres,  dit  la  sœur  Emmerich,  car  les  autres,  Pierre  et 
André  surtout,  avaient  conservé  de  leurs  basses  origines 
des  mines  sans  apprêt  et  des  dehors  brusques. 

S'appelle-t-il  Barthélémy?  On  le  pense.  Les  synop- 
tiques le  comptent  au  nombre  des  apôtres  et  saint  Jean 
l'omet  ;  par  contre,  il  désigne  à  sa  place  un  homme  du 
nom  de  Nathanaël  dont  les  trois  autres  Évangiles  ne 
parlent  point. 

Y  a-t-il  dès  lors  identité  entre  ces  deux  apôtres?  cela 
paraît  à  peu  près  sûr  et  saint  Bernard  présume  que  ce 
Barthélémy  ou  ce  Nathanaël  était  l'époux  des  noces  de 
Cana. 

Quelle  fut  son  existence?  il  aurait  parcouru  l'Arabie, 
la  Perse,  l'Abyssinie,  aurait  baptisé  les  Ibères,  les  peu- 
plades du  Caucase  et  ainsi  que  saint  Thomas,  les  Indes, 
mais  aucun  document  authentique  ne  le  prouve.  Suivant 
les  uns,  il  aurait  été  décollé  ;  d'après  les  autres,  il  aurait 
été  écorché  vif,  puis  crucifié  à  Albane,  près  de  la  frontière 
de  l'Arménie. 

Cette  dernière  opinion  qu'adopta  le  Bréviaire  romain 
a  prévalu  ;  aussi  fut-il  choisi  pour  patron  par  les  bouchers 
qui  écorchent  les  bêtes,  par  les  mégissiers,  les  peaussiers, 
les  cordonniers,  les  relieurs  qui  travaillent  le  cuir,  voire 
même  par  les  tailleurs,  car  les  Primitifs  le  peignent  excorié 
d'une  moitié  du  corps  et  tenant  sa  peau  sur  son  bras 
comme  un  habit. 

Plus  étrange  et  plus  confus  encore  est  saint  Jude.  Il 
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s'appelait  également  Thaddée  et  Lebbée  et  était  fils  de 
Cléophas  et  de  Marie,  sœur  de  la  Vierge  ;  il  fut,  dit-on, 
marié  et  il  eut  des  enfants. 

Les  Évangiles  le  citent  à  peine,  mais  insistent  pour 
qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  Judas  —  ce  qui  eut  lieu, 
du  reste  —  et,  à  cause  même  de  sa  similitude  de  nom  avec 
le  traître,  pendant  le  moyen  âge,  les  chrétiens  le  renient 
et  les  sorciers  l'implorent. 

Il  se  tait  dans  les  Livres  Saints,  ne  sort  de  son  mutisme 
que  pour  poser  pendant  la  réunion  de  la  Cène  une  ques- 
tion au  Christ  sur  la  prédestination  et  Jésus  répond  à  côté 
ou  pour  mieux  dire  ne  lui  répond  pas.  Il  est  aussi  l'auteur 
d'une  Épître  canonique  dans  laquelle  il  semble  s'être 
inspiré  de  la  deuxième  missive  de  saint  Pierre  et,  selon 
saint  Augustin,  ce  fut  lui  qui  inséra  le  dogme  de  la  Résur- 
rection de  la  chair  dans  le  Credo. 

Il  est  associé  à  saint  Simon,  dans  les  légendes  ;  sui- 
vant le  Bréviaire,  il  aurait  évangélisé  la  ^lésopotamie  et 
subi  avec  son  compagnon  le  martyre  en  Perse  ;  de  leur 
côté,  les  Bollandistes  narrent  qu'il  fut  l'apôtre  de  l'Arabie 
et  de  ridumée,  tandis  que  le  Ménologe  grec  raconte  qu'il 
fut,  en  Arménie,  tué  par  les  infidèles  à  coups  de  flèches. 

En  somme,  tous  ces  renseignements  vacillent  et  l'ico- 
nographie ajoute  à  ce  désarroi,  en  assignant  à  Jude  les 
attributs  les  plus  divers  ;  tantôt,  en  effet,  il  tient  une  palme 
comme  à  Amiens  ou  un  livre  comme  à  Chartres  ;  tantôt, 
il  porte  une  croix,  une  équerre,  un  bateau,  un  bâton,  une 
hache,  une  scie,  une  hallebarde. 

Enfin,  malgré  le  déplorable  renom  que  lui  vaut  son 
homonyme  Judas,  les  lapidaires  du  moyen  âge  le  quali- 
fient d'homme  de  charité  et  d'ardeur  et  le  symbolisent 
dans  les  feux  d'or  et  de  pourpre  de  la  chrysoprase,  em- 
blème des  bonnes  œuvres. 

Tout  cela  est  très  peu  cohérent,  se  dit  Durtal  ;  ce  qui 
me  paraît  bizarre  aussi,  c'est  que  ce  saint,  si  chichement 
invoqué  par  nos  pères  qui  ne  lui  dédièrent  pendant  long- 
temps aucun  autel,  possède  deux  de  ses  effigies  à  Chartres, 
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en  admettant  que  le  Verlaine  du  portail  Royal  le  repré- 
sente, ce  qui  devient  dès  lors  bien  improbable. 

Ce  que  je  voudrais  savoir  maintenant,  reprit-il,  c'est 
pourquoi  les  historiens  de  la  cathédrale  proclament  en 
chœur  que  la  scène  du  Jugement  dernier  sculptée  sur  le 
t3^mpan  de  la  porte  est  la  plus  extraordinaire  de  ce 
genre  qui  soit  en  France  ;  rien  n'est  plus  faux,  car  elle  est 
très  vulgaire,  très  inférieure,  en  tout  cas,  à  beaucoup 
d'autres. 

La  partie  démoniaque  y  est,  en  effet,  moins  tumultuaire, 
plus  indolente,  moins  dense  que  dans  les  basiliques  de  la 
même  époque.  Sans  doute,  à  Chartres,  ces  démons  à  mâ- 
choires de  loups  et  à  oreilles  d'ânes  refoulant  des  évêques 
et  des  rois,  des  laïques  et  des  moines  vers  une  gueule  de 
dragon  qui  crache  des  flammes  ;  ces  diables  à  barbiches 
de  chèvres  et  à  bouches  échancrées  en  croissants  qui 
s'em.parent  de  pécheurs  épars  sur  les  cordons  des  voussures 
sont  expertement  agencés,  disposés  autour  du  sujet  prin- 
cipal, en  d'habiles  grappes  ;  mais  ce  vignoble  satanique 
manque  d'ampleur  et  ses  fruits  sont  fades  ;  ces  prédica- 
teurs sont  trop  peu  féroces  ;  ils  ont  presque  l'air  d'être  en 
goguette  et  déguisés,  et  les  damnés  sont  calmes. 

Il  est  autrement  exaspéré  le  festival  diabolique  de 
Dijon  !  Et  Durtal  se  rappelait  la  Notre-Dame  de  cette 
ville,  ce  spécimen  si  étrange  du  gothique  du  treizième 
siècle,  du  style  bourguignon,  en  France.  Cette  église  était 
d'une  simplicité  presque  enfantine  ;  eUe  haussait  au- 
dessus  de  ses  trois  porches  im  mur  droit  creusé  de  deux 
étages  d'arcatures  formant  galeries  et  surmontés  de 
figures  grotesques.  A  droite  de  la  façade,  se  dressait  une 
tourelle  coiffée  d'un  bonnet  pointu  ;  puis,  à  côté,  sur  le 
toit,  se  découpait  la  ferraille  en  claire-voie  d'un  jacque- 
mart muni  de  trois  poupées  frappant  les  heures  ;  en  arrière, 
au-dessus  du  transept,  sortait  une  petite  tour  flanquée  à  sa 
base  de  quatre  clochetons  vitrés  et  c'était  tout. 

Ce  monument  minuscule,  si  on  le  compare  à  de  grandes 
cathédrales,  était  marqué  de  l'étampe  flamande  ;  il  en 
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avait  le  côté  paysan  et  bonhomme,  et  la  foi  gaie  ;  c'était 
un  sanctuaire  sans  façon,  bien  peuple  ;  l'on  avait  dû  s'y 
entretenir  avec  la  Vierge  noire,  encore  debout  sur  un 
autel,  de  ses  petites  affaires,  l'on  avait  dû  y  vivre,  y  prier 
à  la  bonne  fianquette,  ainsi  que  chez  soi,  sans  gêne. 

Mais  il  ne  fallait  pas  se  fier  à  l'aspect  bénin  et  réjoui 
de  cet  édifice,  car  les  rangées  de  grotesques  courant  au- 
dessus  du  porche  et  au-dessus  des  arcatures  démentaient 
la  sécurité  joviale  des  alentours. 

Ils  étaient  là,  réparés,  il  est  vrai,  ou  refaits,  grimaçant 
en  des  lignes  serrées,  jaillissant  de  la  pierre  en  un  pêle- 
mêle  de  religieuses  démentes  et  de  moines  fous,  de  terriens 
ahuris  et  de  villageoises  cocasses,  de  coquebins  tordus  par 
un  rire  nerveux  et  de  diables  hilares  ;  et,  au  milieu  de 
cette  horde  de  réprouvés  hurlant  hors  des  murs,  surgis- 
sait, entre  deux  démons  qui  la  tourmentaient,  une  figure 
réelle  de  femme,  s'élançant  de  la  frise,  tentant  de  se  ruer 
sur  vous.  Les  yeux  dilatés,  hagards,  les  mains  jointes,  elle 
vous  supplie,  terrifiée,  désigne  le  lieu  saint  et  vous  crie 
d'entrer  ;  et  Ton  s'arrête,  interdit,  devant  ce  visage  décomx- 
posé  par  la  peur,  crispé  par  l'angoisse,  qui  se  débat  dans 
cette  meute  de  monstres,  dans  ces  visions  irritées  de 
larves.  Farouche  et  charitable,  à  la  fois,  elle  menace  et 
elle  implore  ;  et  cette  image  d'une  éternelle  excommuniée, 
chassée  du  temple  et  reléguée  à  jamais  sur  son  seuil,  vous 
hante  com^me  un  souvenir  de  douleur,  comme  un  cau- 
chemar d'effroi. 

Non,  à  coup  sûr,  il  n'existe,  dans  la  ménagerie  sata- 
nique  de  la  Beauce,  aucune  statue  dont  l'art  soit  aussi 
incisif  et  aussi  formel.  A  un  autre  point  de  vue,  au  point 
de  vue  de  l'ensemble  du  tableau  et  de  l'envergure  du 
sujet,  le  pèsement  des  âmes  de  Notre-Dame  de  Chartres 
est  aussi  très  au-dessous  de  la  psychostasie  de  la  cathé- 
drale de  Bourges. 

Je  crois  bien  d'ailleurs  que  celle-là  est  la  plus  extraor- 
dinaire de  toutes,  se  dit  Durtal.  Ni  les  scènes  similaires 
de  Reims  et  de  Paris  avec  leurs   troupes  de  pécheurs 
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enveloppés  dans  une  chaîne  que  tirent  des  démons,  ni  les 
épisodes  analogues  d'Amiens  n'ont  cet  empan. 

A  Bourges,  de  même  que  dans  toutes  les  oeuvres  sem- 
blables du  moyen  âge,  les  trépassés  s'échappent  de  leurs 
tombes  et,  au  bandeau  supérieur,  sous  un  Christ  que 
conjurent  la  Vierge  et  saint  Jean,  saint  Michel  les  pèse  ; 
à  sa  gauche,  les  démons  entraînent  les  uns  et,  à  sa  droite, 
les  anges  emmènent  les  autres. 

La  Résurrection  des  morts,  telle  que  l'imagier  du  Berry 
la  sculpta,  est  à  faire  hennir  la  bruyante  pudeur  des  catho- 
hques,  car  les  figures  sont  nues  et  certaines  réticences, 
consenties  d'habitude  cependant  pour  le  corps  féminin, 
sont  omises.  Hommes,  femmes,  soulèvent  la  pierre  du 
sépulcre,  enjambent  le  rebord  des  bières,  bondissent, 
culbutent,  les  uns  par-dessus  les  autres;  ceux-ci,  joi- 
gnant, extasiés,  les  mains  et  priant,  les  yeux  au  ciel  ; 
ceux-là,  inquiets,  regardant  de  tous  les  côtés  ;  d'autres, 
braillant  d'épouvante  et  tendant  les  bras  ;  d'autres 
encore,  prenant  des  poses  éplorées,  se  frappant  la  poitrine, 
geignant  pour  leur  défense  ;  d'autres  enfin,  éblouis  par 
ce  passage  de  l'ombre  à  la  lumière,  secouant  leurs  membres 
gourds,  cherchent  à  se  mouvoir. 

Le  tohu-bohu  de  ces  êtres  subitement  réveillés,  jetés, 
tels  que  des  hiboux  en  plein  jour,  tremblant  de  peur  et 
de  joie,  dès  qu'ils  se  reconnaissent  et  comprennent  que 
l'heure  du  jugement  est  venue,  est  exprimé  avec  une 
autorité,  une  ver\^e,  une  acuité  d'observation  qui  laissent 
loin  derrière  elles  les  minimes  remarques  et  le  modique 
entrain  du  sculpteur  de  la  Beauce. 

Et,  dans  le  compartiment  au-dessus,  le  pèsement  des 
âmes  se  déroule,  magnifique,  avec  le  saint  Michel,  aux 
ailes  déployées,  tenant  une  lourde  balance  et  caressant, 
en  souriant,  im  enfant  qui  croise  les  mains,  tandis  qu'un 
diable  à  tête  de  bouc  et  à  rictus  de  faime,  armé  d'une 
fourche,  le  guette,  prêt  à  s'en  emparer  si  l'archange  le 
quitte  ;  et,  derrière  ce  démon  qui  s'attarde,  commence  le 
lamentable  défilé  des  ouailles.  Ici,  ce  n'est  plus  la  cour- 
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toisie  infernale  gardée  à  Chartres,  les  vagues  égards  d'un 
esprit  du  Mal  poussant  doucement  devant  lui  une  mo- 
niale, mais  bien  la  brutalité  dans  toute  son  horreur, 
l'ignoble  violence  ;  le  côté  parfois  comique  de  ce  genre 
de  rixes  n'est  plus.  A  Bourges,  les  servants  du  Très-Bas 
travaillent  pour  de  bon  et  cognent  ;  ici,  un  diable,  au 
mufle  de  fauve,  dont  le  ventre  bedonnant  est  une  trogne, 
frappe  le  crâne  d'un  malheureux  qui  se  débat,  en  grin- 
çant des  dents,  et  lui  mord  les  jambes  avec  sa  queue 
dont  l'extrémité  s'ouvre  en  mâchoire  de  serpent  ;  là,  un 
autre  bourreau,  hirsute  et  cornu,  arrache  à  un  damné 
une  oreille  avec  un  croc  ;  là  encore,  un  autre  monstre  à 
la  face  camuse,  aux  tétines  en  pendeloques,  au  bas 
ventre  occupé  par  un  masque  d'homme,  aux  ailes  sou- 
dées à  la  chute  des  reins,  empoigne  à  pleins  bras  un  reli- 
gieux et  le  précipite,  la  tête  la  première,  dans  un  chau- 
dron qui  bout  sur  une  gueule  renversée  de  dragon  dont 
deux  valets  de  Satan  attisent,  avec  des  soufflets,  les 
flammes. 

Et,  dans  ce  coquemar,  deux  figures,  symboles,  l'une, 
de  la  médisance,  l'autre,  de  la  luxure,  une  figure  de  moine 
et  une  figure  de  femme  se  tordent  et  pleurent,  car 
d'énormes  crapauds  dévorent,  au  premier,  la  langue, 
sucent,  à  la  seconde,  le  sein. 

De  l'autre  côté  du  saint  Michel,  la  scène  change  ;  un 
ange  souriant  et  joufflu  charge  sur  les  épaules  d'un  de  ses 
compagnons  et  lutine  un  bambin  qui  brandit,  joyeux,  une 
branche  ;  puis,  derrière  lui,  lentement  s'avance  une  théorie 
de  saints,  une  femme,  un  roi,  un  cénobite,  conduits  par 
saint  Pierre  vers  un  porche  précédant  un  édicule  où  le 
vieil  Abraham,  assis,  tend  sur  ses  genoux  un  tablier  plein 
de  petites  têtes  qui  jubilent,  d'âmes  sauves. 

Et  Durtal  constatait,  en  se  remémorant  la  physionomie 
du  saint  Michel  et  de  ces  anges,  qu'us  étaient  les  frères 
de  la  sainte  Anne,  du  saint  Joseph,  de  l'ange  du  portail 
Royal  de  Reims.  C'était,  en  effet,  le  même  modèle  étrange, 
le  même  visage  jeune  et  vieillot,  au  nez  en  cornet  et  au 
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menton  pointu,  plus  grassouillet  cependant,  moins  angu- 
leux peut-être  qu'à  Reims. 

Cet  air  de  famille,  cette  ressemblance  permettaient  de 
croire  que  les  mêmes  imagiers  ou  que  leurs  élèves  avaient 
travaillé  aux  sculptures  des  deux  cathédrales  et  pas  à 
Chartres  où  aucun  type  analogue  n'apparaissait,  alors 
que  pourtant  certaines  similitudes  d'autres  statues  du 
porche  Nord  avec  quelques-uns  des  personnages,  d'un 
autre  genre,  de  la  façade  de  Reims  étaient  frappantes. 

Toutes  les  suppositions  sont  possibles  et  aucune  n'a 
la  chance  d'être  certifiée  juste,  car  nous  ne  découvrons 
aucun  renseignement  sur  les  maîtrises  des  imagiers  de 
ce  temps,  se  dit  Durtal  qui  se  dirigea  vers  la  baie  latérale 
de  gauche  du  porche  chartrain,  vouée  aux  martyrs. 

Là,  dans  l'ébrasement  de  la  porte,  vivaient,  côte  à  côte, 
saint  Vincent  d'Espagne,  diacre  ;  saint  Denys,  évêque  ; 
saint  Piat,  prêtre  ;  et  saint  Georges,  guerrier  ;  victimes, 
tous  les  quatre,  de  la  studieuse  cruauté  des  mécréants. 

Saint  Vincent,  dans  sa  longue  robe,  penchait  sur  l'épaule 
une  tête  contrite.  Celui-là,  pensa  Durtal,  il  a  été  supplicié 
d'une  façon  toute  culinaire,  car  si  j'écoute  la  légende  de 
Voragine,  on  lui  ratissa  si  furieusement  le  corps  avec  des 
peignes  acérés  d'airain  que  ses  boyaux  sortirent  ;  puis, 
après  ce  hors-d'oeuvre  de  souffrances,  les  cuisiniers  le 
rôtirent  sur  un  gril,  le  lardèrent  de  clous,  l'arrosèrent 
avec  la  sauce  de  son  sang.  Lui,  demeurait  immobile,  pen- 
dant qu'il  se  dorait  et  priait.  Quand  il  eut  expiré,  Dacien, 
son  persécuteur,  ordonna  de  transférer  son  cadavre  dans 
un  champ  pour  qu'il  fût  dépecé  par  les  bêtes,  mais  un 
corbeau  vint  veiller  auprès  de  lui  et  chassa,  à  coups  de 
bec,  un  loup  ;  alors,  on  lui  attacha  une  meule  de  moulin 
autour  du  col  et  on  le  précipita  dans  la  mer,  mais  il 
aborda  près  de  pieuses  femmes  qui  l'ensevelirent. 

Saint  Denys,  premier  évêque  de  Paris,  offert  en  pâture 
à  des  lions  qui  s'éloignèrent,  puis  décollé  à  Montmartre, 
avec  saint  Eleuthère  et  saint  Rustique.  L'imagier  ne 
l'avait  pas  représenté,  tenant,  ainsi  que  d'habitude,  sa 
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tête,  mais  il  l'avait  dressé,  entier,  debout,  crosse  et  mitre  ; 
et  il  n'était  pas  humble  et  dolent,  tel  que  son  voisin,  le 
diacre  d'Espagne,  mais  droit,  impérieux,  levant  la  main, 
plus  peut-être  pour  faire  une  recommandation  aux  fidèles 
que  pour  les  bénir  et  Durtal  rêvait  devant  cet  écrivain 
dont  le  livre,  si  court,  occupait  une  place  si  importante 
dans  la  série  des  œuvres  mystiques  ;  celui-là,  en  admettant 
que  le  volume  fût  de  lui,  avait  pltis  que  tout  autre  et,  le 
premier,  parmi  les  auteurs  contemplatifs,  franchi  les 
limites  du  ciel  et  rapporté  quelques  détails  sur  ce  qui  s'y 
passe,  aux  hommes.  La  question  des  préséances  angé- 
liques  datait  de  lui,  car  il  avait  révélé  l'organisation  des 
milices,  observé  un  ordre,  une  hiérarchie  qu'imite  l'huma- 
nité et  que  parodie  l'enfer.  U  avait  été  une  sorte  de  cour- 
rier entre  le  firmament  et  la  terre  ;  il  avait  été  l'explora- 
teur du  patrimoine  divin  comme  plus  tard  sainte  Cathe- 
rine de  Gênes  fut  l'exploratrice  des  domaines  du  purga- 
toire. 

Moins  intéressant  était  Piat,  prêtre  de  Tournai,  qu'un 
proconsul  romain  décapita.  Dans  cette  assemblée  de 
saints  célèbres,  il  était  un  peu  le  parent  de  province 
pauvre,  le  saint  d'un  diocèse.  Il  figurait  là  parce  que  la 
cathédrale  possédait  ses  reliques,  car  ses  historiens  ra- 
content que  Filiation  de  ses  restes  à  Chartres  eut  lieu  au 
neuvième  siècle.  Saint  Georges  l'accotait,  vêtu  en  chevalier 
du  temps  de  saint  Louis,  tête  nue,  bardé  de  fer,  armé 
d'une  lance  et  d'un  bouclier,  en  sentinelle  sur  un  socle  où 
était  décrite  la  torture  de  la  roue  qu'il  endura. 

Cette  statue  avait  pour  pendant  de  l'autre  côté  de  la 
porte  Théodore  d'Héraclée,  habillé  d'une  cotte  de  maille 
et  d'un  surcot  et  muni,  lui  aussi,  d'un  écu  et  d'une  lance. 

Près  de  ce  saint  que  l'on  fit  cuire  jadis,  dans  la  ville 
d'Amasée,  à  petit  feu,  siégeaient  saint  Etienne,  saint 
Clément  et  saint  Laurent. 

Et  le  tympan  développait,  au-dessus  de  la  double  haie 
de  ces  martyrs,  l'histoire  de  saint  Etienne  disputant  contre 
les  docteurs  et  lapidé  par  les  juifs  ;  et,  partout,  sur  des 
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piliers  carrés,  sous  la  voûte  du  porche,  des  pierres  s'exci- 
saient en  des  figurines  tourmentées  de  justes  :  saint 
Léger,  saint  Laurent,  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  saint 
Bacche,  saint  Quentin,  d'autres  encore  ;  et  c'était  un  défilé 
de  bienheureux  qu'on  éborgnait,  qu'on  calcinait,  qu'on 
tailladait,  qu'on  fouettait  à  tour  de  bras,  qu'on  étêtait  ; 
mais  le  tout  était  dans  un  pitoyable  état.  En  les  ébran- 
chant  encore  de  plusieurs  membres,  le  vent  et  la  rage  des 
sans-culottes  avaient  complété  le  supplice  de  ces  saints. 

La  baie  de  droite,  consacrée  aux  confesseurs,  s'ouvrait 
en  une  cosse  immense  debout,  alignant  sur  sa  paroi  écartée 
de  gauche,  saint  Nicolas,  archevêque  de  Myre,  haussant 
une  main  gantée,  foulant  aux  pieds  le  cruel  hôtelier  qui 
occit  les  enfants  dont  la  mort  devint  le  sujet  de  tant  de 
complaintes  ;  puis  saint  Ambroise,  docteur  de  l'Église,  ar- 
chevêque de  Milan,  coiffe  d'une  mitre  singulière,  en  forme 
d'éteignoir  ;  saint  Léon,  pape,  le  vainqueur  d'Attila, 
enfin  saint  Laumer,  l'une  des  gloires  du  pays  de  Cha.rtres. 

Celui-là  était  un  peu,  ainsi  que  le  saint  Piat  de  la  baie 
de  gauche,  un  inconnu  fourvoyé  dans  les  rangs  illustres 
de  ces  saints.  Très  vénéré  autrefois  dans  la  Beauce,  il 
avait  mené,  de  son  vivant,  une  existence  qui  pouvait  se 
condenser  en  trois  lignes  :  après  avoir  gardé,  pendant  son 
enfance,  les  troupeaux,  il  avait  été  celléricr  de  la  cathé- 
drale, anachorète  et  enfin  moine  et  abbé  du  monastère 
de  Corbion,  dans  les  forêts  de  l'Orne. 

La  paroi  évasée  de  droite  logeait  saint  Martin,  évêque 
de  Tours,  saint  Jérôme,  docteur  de  l'Église,  saint  Gré- 
goire, pape  et  docteur,  et  saint  Avit. 

Ce  qui  est  curieux,  pensa  Durtaî,  c'est  le  parallélisme 
de  cette  porte.  D'un  côté,  à  droite,  saint  Nicolas,  le  grand 
thaumaturge  de  l'Orient  ;  de  l'autre,  à  gauche,  saint 
Martin,  le  grand  thaumaturge  de  l'Occident. 

Puis,  en  pendant,  deux  docteurs  de  l'Église,  saint  Am- 
broise et  saint  Jérôme  ;  le  premier,  souvent  redondant  et 
enflé  dans  une  prose  médiocre,  mais  ingénieux  et  char- 
mant dans  ses  hymnes  ;  le  second,  ayant  vraiment,  d?ns 
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la  Vulgate,  créé  la  langue  de  l'Église,  aéré,  désinfecté  ce 
latin  du  paganisme  qui  empestait  la  luxure,  puait  un 
affreux  mélange  de  vieux  bouc  et  de  rose  ;  en  vis-à-vis 
encore,  deux  papes,  saint  Léon  et  saint  Grégoire,  puis 
deux  abbés  de  cloîtres,  saint  Laumer  et  saint  Avit  qui 
avait  été,  lui  aussi,  supérieur  d'une  abbaye  fondée  dans 
les  bois  du  Perche. 

Ces  deux  statues  avaient  été  ajoutées,  après  coup,  car 
elles  décelaient,  par  leur  tournure  et  par  leur  costume, 
une  époque  plus  tardive  que  le  treizième  siècle  ;  mais  alors, 
avaient-elles  été  substituées  à  d'autres  qui  portraituraient 
les  mêmes  moines  ou  différents  saints? 

Et  le  t\TTipan  exprimait,  à  son  tour,  l'idée  de  parallé- 
lisme voulu  par  le  maître  de  l'œuvre.  Lui  aussi  était 
dédié  aux  deux  thaumaturges,  à  la  réplique  miraculeuse 
du  Nord  au  ^lidi  ;  il  relatait  les  épisodes  de  la  vie  de 
saint  Nicolas  et  de  saint  Martin  ;  saint  Nicolas  dotant  les 
filles  d'un  gentilhomme  qui  s'apprêtait,  mourant  de  faim, 
à  les  trafiquer,  puis  le  sépulcre  de  cet  archevêque  sécré- 
tant une  huile  souveraine  pour  guérir  les  maladies  ;  saint 
Martin  offrant  la  moitié  de  son  manteau  à  un  indigent  et 
voyant  ensuite  le  Christ  revêtu  de  ce  manteau. 

Le  reste  du  porche  était  aisément  négligeable  ;  l'on 
retrouvait,  dans  les  voussures  et  sur  les  piliers  des  baies, 
la  troupe  des  confesseurs,  les  neuf  chœurs  des  anges,  la 
parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  le  double 
des  vingt-quatre  vieillards  du  portail  Royal,  les  pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament,  les  vertus  et  les  vices,  les 
vierges  chrétiennes,  de  petites  statuettes  d'apôtres,  le  tout 
plus  ou  moins  endommagé,  plus  ou  moins  visible. 

Avec  ses  sept  cent  quatre-vingt  trois  statues  et  figu- 
rines, ce  portail  du  Midi,  cité  par  les  guides  comme  le  plus 
attrayant  de  tous,  était,  au  contraire,  le  moins  attirant  des 
trois,  pour  les  artistes,  car  si  l'on  exceptait  les  glorieuses 
effigies  de  saint  Théodore  et  de  saint  Georges,  les  panégy- 
riques de  ses  autres  habitants  étaient  ternes,  très  infé- 
rieurs, au  point  de  vue  de  l'art,  aux  sculptures  de  la 
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façade  du  douzième  siècle  et  même  du  portique  du  Nord. 
ce  mémorial  des  deux  livres,  dont  la  statuaire  était  plus 
barbare  mais  moins  docile  et  moins  froide. 

Et  Durtal  reprenait  :  l'ensemble  extérieur  de  la  cathé- 
drale de  Chartres  peut  se  résumer  en  trois  mots  :  Latrie, 
hyperdulie,  dulie.  Latrie,  culte  de  Notre-Seigneur,  au 
porche  Royal  ;  h\^erdulie,  culte  de  la  Sainte  Vierge  au 
porche  du  Septentrion  ;  dulie,  culte  des  saints,  au  porche 
du  Sud. 

Car,  en  somme,  bien  que  le  Rédempteur  soit  magnifié 
sur  ce  portail  du  Sud,  en  sa  qualité  de  Juge  suprême,  il 
semble  céder  quand  même  un  peu  sa  place  aux  saints  ; 
et,  cela  se  comprend,  puisqu'il  est  là,  quasiment  en  double 
emploi,  et  que  son  véritable  palais,  son  véritable  trône 
est  dans  le  tympan  triomphal  du  portique  d'honneur,  du 
P-;  rtail  Roj^al. 

L.  :/.-int  de  s'éloigner  de  cette  façade,  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  sur  ces  haies  d'élus,  Durtal  s'arrêtait  devant 
saint  Clément  et  saint  Grégoire. 

Saint  Clément  dont  la  mort  extraordinaire  fait  presque 
oublier  ime  vie  tout  entière  adonnée  à  herser  les  âmes  ; 
et  Durtal  se  rappelait  le  récit  de  Voragine.  Après  avoir 
été  exilé,  sous  le  règne  de  Trajan,  en  Chersonèse,  Clément 
est  jeté,  avec  une  ancre  au  cou,  dans  la  mer,  tandis  que 
l'assemblée  des  chrétiens  agenouillés  sur  le  rivage  de- 
mande au  ciel  de  conserver  son  corps  ;  et  la  mer  recule 
de  trois  milles,  et  les  fidèles  gagnent  à  pied  sec  une  cha- 
pelle que  les  anges  viennent  d'édifier  sous  les  vagues  et 
dans  laquelle  le  cadavre  du  saint  repose,  sur  un  tombeau  ; 
et,  durant  plusieurs  siècles,  la  mer  se  retire  ainsi,  pen- 
dant une  semaine,  chaque  année,  afin  de  permettre  aux 
pèlerins  de  visiter  ses  reliques. 

Saint  Grégoire,  le  premier  moine  bénédictin  nommé 
pape,  le  maître  de  la  liturgie,  le  créateiu-  du  plain-chant. 
Il  fut,  à  la  fois,  éperdu  de  justice,  fou  de  charité,  pas- 
sionné d'art,  cet  admirable  pape,  à  l'esprit  si  compréhen- 
sif,    si    large,    qu'il    considérait    ain!^i    qu'une    tentation 
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démoniaque  le  désir  que  les  cagots,  que  les  pharisiens  de 
son  temps,  manifestaient  de  ne  point  lire  la  littérature 
profane,  parce  que,  disait-il,  celle-là  nous  aide  à  com- 
prendre l'autre. 

Sacré,  contre  son  gré,  pontife,  il  traîne  une  vie  tor- 
turée par  r angoisse,  pleure  le  repos  quitté  du  cloître  et 
n'en  lutte  pas  moins  avec  ime  incroyable  énergie  contre 
les  assauts  des  Barbares,  les  hérésies  de  l'Afrique,  les  in- 
trigues de  Byzance,  la  simonie  des  siens. 

Il  surgit  au  fond  des  âges,  dans  un  sabbat  de  schismes 
qui  vocifèrent  et  on  l'aperçoit  aussi,  au  milieu  de  ces 
tourmentes,  abritant  contre  la  rapacité  des  riches  les 
pauvres  qu'il  nourrit  de  sa  main  et  dont  il  baise  les  pieds 
chaque  jour  ;  et,  dans  cette  existence  surm^enée,  sans  un 
moment  de  détente,  sans  une  minute  de  trêve,  il  parvient 
à  restaurer  la  discipline  monastique,  à  semer  partout  où 
il  le  peut  le  germe  bénédictin,  à  sauver  le  monde  qui 
s'égare  par  la  vigie  des  cloîtres. 

S'il  ne  fut  pas  martyrisé  comme  saint  Clément,  il 
mourut  cependant  pour  le  Christ  d'épuisement  et  de 
fatigue,  ayant  vécu  dans  la  continuelle  souffrance  d'un 
corps  miné  par  les  maladies,  débilité  par  les  macérations 
volontaires  et  par  les  jeûnes. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  la  face  de  sa  statue  est  si 
pensive  et  si  triste,  se  dit  Durtal  ;  et  pourtant,  elle  écoute 
la  colombe,  symbole  de  l'inspiration,  qui  lui  chuchote  à 
l'oreille,  lui  dicte,  d'après  une  ancienne  légende,  les 
mélodies  de  l'antiphone,  et  lui  souffle  certainement  aussi 
^es  dialogues,  ses  homélies,  ses  commentaires  sur  le 
livre  de  Job,  son  pastoral,  toutes  ses  œuvres  dont  le 
retentissement  fut  immense  au  moyen  âge. 

Et,  en  retournant  vers  son  logis,  Durtal,  songeant 
encore  au  défilé  de  ces  justes,  se  fit  tout  à  coup  cette 
réflexion  :  il  manque  à  Chartres  le  portrait  d'un  saint 
dont  l'assistance  fut  jadis  plus  que  celle  de  tout  autre 
enviée,  saint  Christophe  qui  se  tenait  d'habitude  à  l'entrée 
des  cathédrales,  juché  seul,  en  un  lieu  à  part. 
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Tel  il  saillait  naguère  à  l'entrée  de  Notre-Dame  de 
Paris  et  tel  il  s'exhibe  encore,  en  un  coin  de  la  façade 
principale  d'Amiens  ;  mais  presque  partout,  les  icono- 
clastes l'ont  détruit  et  l'on  peut  compter  les  églises  où 
maintenant  la  statue  du  Porte-Christ  se  montre.  Elle 
séjourna  sûrement  à  Chartres,  oui,  mais  dans  quel  endroit? 
les  monographes  de  la  basilique  n'en  parlent  point. 

Et,  en  cheminant,  il  se  plaisait  à  penser  à  ce  saint  dont 
la  popularité  s'explique,  car  nos  pères  croyaient  qu'il  suffi- 
sait de  regarder  son  image  sculptée  ou  peinte  pour  être 
protégé,  pendant  toute  la  journée,  de  catastrophes,  surtout 
de  la  malemort. 

Aussi,  émergeait-il,  en  dehors,  bien  en  évidence,  en 
bonne  place,  énorme,  de  façon  à  pouvoir  être  aperçu, 
même  de  loin,  par  les  passants.  D'autres  fois,  son  por- 
trait s'étendait,  gigantesque,  dans  l'intérieur  de  l'église. 
Ainsi  le  voit-on  au  Dom  d'Erfurt,  dans  une  fresque  du 
quinzième  siècle,  trop  réparée.  Cette  figure  monstrueuse, 
haute  de  cinq  étages,  va  des  dalles  du  sanctuaire  aux 
voûtes.  Christophe  a  une  barbe  qui  coule  à  torrents  et  des 
jambes  aussi  grosses  que  des  piliers  de  nef.  Il  porte,  ado- 
rant et  courbé,  sur  ses  épaules,  un  enfant  à  tête  ronde 
qui  bénit,  en  souriant,  avec  une  mine  enfarinée  de  pierrot, 
les  visiteurs.  Et  lui,  patauge,  pieds  nus,  dans  un  étang 
plein  de  petits  roseaux,  de  diablotins,  de  poissons  cornus, 
de  fleurettes  étranges,  le  tout  minuscule  pour  mieux 
exagérer  encore  la  statue  colossale  du  saint. 

Ce  pauvre  ami,  ruminait  Durtal,  il  fut  vénéré  par  le 
peuple,  mais  un  peu  tenu  à  l'écart  par  l'Église,  car  il  est, 
avec  saint  Georges  et  quelques  autres  martyrs,  de  ceux 
dont  la  biographie  suggère  bien  des  doutes... 

Saint  Christophe  fut  invoqué,  pendant  le  moyen  âge, 
pour  la  guéris  on  des  enfants  langoureux  et  aussi  contre  la 
cécité  et  la  peste. 

Au  reste,  les  saints  ne  furent-ils  pas  les  vrais  théra- 
peutes de  ces  temps?  Toutes  les  maladies  que  les  méde- 
cins, que  les  mires,  ne  pouvaient  soulager,  leur  étaient 
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confiées  ;  d'aucuns  même  étaient  réputés  tels  que  des 
spécialistes  et  les  maux  qu'ils  traitaient  étaient  désignés 
par  leurs  noms.  La  goutte  s'appelait  mal  de  saint  Maur  ; 
la  lèpre  mal  de  saint  Job  ;  le  cancer  mal  de  saint  Gilles  ; 
la  chorée  mal  de  saint  Guy  ;  le  rhume  mal  de  saint  Aven- 
tin  ;  le  flux  de  sang  mal  de  saint  Fiacre  ;  et  j'en  oublie. 

D'autres  sont  encore  demeurés  célèbres  pour  la  déli- 
vrance de  certaines  affections  dont  la  cure  leur  était 
dévolue.  Sainte  Geneviève  pour  le  mal  des  Ardents  et 
les  ophthalmies  ;  sainte  Catherine  d'Alexandrie  pour  les 
migraines  ;  sainte  Reine  pour  les  maladies  secrètes  ;  saint 
Barthélémy  pour  les  convulsions  ;  saint  Firmin  pour  les 
crampes  ;  saint  Benoît  pour  les  érésypèles  et  pour  la 
pierre  ;  saint  Loup  pour  les  douleurs  d'entrailles  ;  saint 
Hubert  pour  la  rage  ;  sainte  Apolline  dont  une  statue  existe 
dans  la  chapelle  de  l'hôpital  Saint- Jean,  à  Bruges,  ornée, 
en  guise  d'ex-voto,  de  chapelets  de  molaires  et  de  chicots 
de  cire,  pour  les  névralgies  faciales  et  les  maux  de  dents  ; 
et  combien  d'autres  ! 

Étant  donné,  conclut  Durtal,  qu'à  l'heure  actuelle  la 
médecine  est  devenue  plus  que  jamais  un  leurre,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  l'on  n'en  reviendrait  point  aux  spéci- 
fiques des  oraisons,  aux  panacées  mystiques  d'antan.  Si 
les  saints  intercesseurs  se  refusent,  en  certains  cas,  à 
nous  guérir,  ils  n'aggiaveront  pas  au  moins  notre  état, 
en  se  trompant  de  diagnostic  et  en  nous  faisant  ingérer 
de  périlleux  remèdes  ;  et,  d'ailleurs,  quand  bien  même 
les  praticiens  de  notre  temps  ne  seraient  pas  ignares,  à 
quoi  cela  servirait-il,  puisque  les  médicaments  qu'ils 
pourraient  utilement  prescrire  sont  frelatés? 


XVI 


E  jour  était  venu  de  boucler  sa  valise  et  de 
prendre,  en  compagnie  de  l'abbé  Plomb,  le 
train. 

Durtal  s'énerv'a  dans  l'attente  des  heures  ; 
ne  tenant  plus  en  place,  il  sortit  pour  tuer 
le  temps,  mais  la  pluie  qui  commençait  à  tomber  le  ra- 
battit dans  la  cathédrale 

Il  s'installa,  après  avoir  visité  la  Madone  du  Pilier,  au 
fond  de  la  nef,  dans  un  camp  de  chaises  vides  et  il  songea  : 
Avant  de  rompre  par  un  voyage  le  monotone  train-train 
de  ma  vie  à  Chartres,  ne  serait-il  pas  utile  de  m'asseoir,  ne 
fût-ce  que  pendant  une  minute,  en  moi-même,  et  de 
recenser  les  acquisitions  que  j'ai  faites  avant  et  depuis 
mon  arrivée  dans  cette  ville? 

Celles  de  mon  âme?  hélas  !  elles  sont  moins  des  acqui- 
sitions que  des  échanges  ;  j'ai  simplement  troqué  mes 
indolences  contre  des  sécheresses  et  les  résultats  de  cette 
brocante,  je  ne  les  connais  que  trop  ;  à  quoi  bon  les  énu- 
mérer  encore?  Celles  de  mon  esprit?  elles  me  semblent 
moins  affligeantes  et  plus  sûres  et  je  puis  en  établir  un 
rapide  inventaire  disposé  en  trois  colonnes  :  passé,  présent 
et  avenir. 

Passé.  —  Alors  que  je  n'y  pensais  guère,  à  Paris,  Dieu 
m'a  subitement  saisi  et  il  m'a  ramer é  vers  l'Église,  en 
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utilisant  pour  me  capter  mon  amour  de  l'art,  de  la  mys- 
tique, de  la  liturgie,  du  plain-chant. 

Seulement,  durant  le  travail  de  cette  conversion,  je  n'ai 
pu  étudier  la  mystique  que  dans  des  livres.  Je  ne  la  pos- 
sédais donc  qu'en  théorie  et  nullement  en  pratique  ; 
d'autre  part,  je  n'ai  écouté  à  Paris  qu'une  musique  plane, 
affadie,  délayée  dans  des  gosiers  de  femmes  ou  complète- 
ment défigurée  par  des  maîtrises  :  je  n'ai  assisté  dans  la 
majeure  partie  des  églises  qu'à  des  déteintes  de  cérémo- 
nies, qu'à  des  décomptes  d'offices. 

Telle  était  la  situation  lorsque  je  suis  parti  pour  la 
Trappe  ;  en  cet  ascétère,  je  vis  alors  non  plus  simplement 
la  mystique,  racontée,  écrite,  formulée  en  un  corps  de 
doctrine,  mais  bien  encore  la  mystique  expérimentale, 
mise  en  action,  vécue  naïvement  par  des  moines.  Je  pus 
me  certifier  que  la  science  de  la  perfection  de  l'âme  n'était 
pas  un  leurre,  que  les  assertions  de  sainte  Térèse  et  de 
saint  Jean  de  la  Croix  étaient  exactes  et  il  me  fut  égale- 
ment permis  dans  ce  cloître  de  me  familiariser  avec  les 
délices  d'un  rythme  authentique  et  d'un  réel  plain-chant. 

Présent.  —  A  Chartres,  je  suis  passé  à  de  nouveaux 
exercices,  j'ai  suivi  d'autres  pistes.  Hanté  par  l'inégalable 
splendeur  de  cette  cathédrale,  j'ai,  sous  l'impulsion  d'un 
vicaire  très  intelligent  et  très  instruit,  abordé  la  symbo- 
lique religieuse,  commenté  cette  grande  science  du  moyen 
âge  qui  constitue  un  dialecte  spécial  de  l'Église,  qui  di- 
vulgue par  des  images,  par  des  signes,  ce  que  la  hturgie 
exprime  par  des  mots. 

Pour  être  plus  juste,  il  conviendrait  plutôt  de  dire,  de 
cette  partie  de  la  liturgie  qui  s'occupe  plus  spécialement 
des  prières,  car  l'autre,  qui  a  trait  aux  formes  et  aux  or- 
donnances du  culte,  appartient  au  symbolisme  surtout, 
car  c'est  lui  qui  en  est  l'âme  ;  la  vérité  est  que  la  démar- 
cation des  deux  sciences  n'est  pas  toujours  facile  à  tracer 
tant  parfois  elles  se  greffent  l'une  sur  l'autre,  s'inspirent 
mutuellement,  s'entremêlent,  finissent  presque  par  se 
confondre. 


384  LA    CATHÉDRALE 


Avenir.  —  En  me  rendant  à  Solesmes,  j'achèverai  mon 
éducation,  je  verrai  et  j'entendrai  l'expression  la  plus  par- 
faite de  cette  liturgie  et  de  ce  chant  grégorien  dont  le 
petit  monastère  de  Notre-Dame  de  l'Atre  n'a  pu,  à  cause 
même  du  nombre  restreint  de  ses  officiants  et  de  ses  voix, 
que  me  donner  une  réduction,  très  fidèle,  il  est  vrai,  mais 
enfin  ime  réduction. 

En  y  joignant  mes  études  personnelles  siu*  la  peinture 
religiease,  enlevée  des  sanctuaires  et  maintenant  réunie 
dans  des  musées  ;  en  y  ajoutant  mes  remarques  sur  les 
diverses  cathédrales  que  j'explorai,  j'aurai  ainsi  parcouru 
tout  le  cycle  du  domaine  mystique,  extrait  l'essence  du 
moyen  âge,  réuni  en  une  sorte  de  gerbe  ces  tiges  séparées, 
éparses  depuis  tant  de  siècles,  observé  plus  à  fond  l'une 
d'elles,  la  symbolique,  dont  certaines  parties  sont,  à  force 
de  les  avoir  négligées,  presque  perdues. 

La  symbolique  !  elle  a  été  l'attrait  décidé  de  ma  vie  à 
Chartres  ;  elle  m'a  allégé  et  consolé  lorsque  je  souffrais  de 
me  sentir  l'âme  si  importune  et  si  basse.  Et  il  tenta  de 
se  la  remémorer,  de  l'embrasser  en  son  ensemble. 

Elle  jaillissait  comme  un  arbre  touffu,  dont  la  racine 
plongeait  dans  le  sol  même  de  la  Bible  ;  elle  y  puisait 
en  effet  sa  substance  et  en  tirait  son  suc  ;  le  tronc  était 
la  S5mibolique  des  Écritures,  la  préfiguration  des  Évan- 
giles par  l'Ancien  Testament  ;  les  branches  :  les  allégo- 
ries de  l'architecture,  des  couleurs,  des  gemmes,  de  la 
flore,  de  la  faune,  les  hiéroglyphes  des  nombres,  les  em- 
blèmes des  objets  et  des  vêtements  de  l'Église  ;  un  petit 
rameau  déterminait  les  odeurs  liturgiques  et  une  brindille, 
desséchée  dès  sa  naissance  et  quasi  morte,  la  danse. 

Car  la  danse  religieuse  a  existé,  reprit  Durtal  ;  elle  a 
été,  dans  l'antiquité,  l'offrande  de  l'adoration,  la  dîme 
des  liesses  ;  David  sautant  devant  l'arche  en  est  une 
preuve. 

Dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  les  fidèles 
et  les  prêtres  se  trémoussent  pour  honorer  le  Seigneur, 
croient,  en  clunagitant,  imiter  l'allégresse  des  bienheu- 
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reux,  la  joie  de  ces  anges  que  saint  Basile  nous  montre 
exécutant   des   pas   dans    les  redoutes   parées    du  ciel. 

L'on  en  arrive  bientôt,  ainsi  qu'à  Tolède,  à  tolérer  des 
messes  dites  Mussarabes  pendant  lesquelles  les  ouailles 
gambadent  en  pleine  cathédrale  ;  mais  ces  cabrioles  ne 
tardent  pas  à  exclure  le  caractère  pieux  qu'on  veut  bien 
leur  prêter  ;  elles  deviennent  im  piment  pour  le  ragoût 
des  sens  et  plusieurs  conciles  les  interdisent. 

Au  dix-septième  siècle,  les  ballets  dévots  survivent 
cependant  dans  certaines  provinces  ;  on  les  découvre  à 
Limoges  où  le  curé  de  Saint-Léonard  et  ses  paroissiens 
pirouettent  dans  le  chœur  de  l'église.  Au  dix-huitième 
siècle,  l'on  discerne  leurs  traces  dans  le  Roussillon.  A 
l'heure  actuelle,  la  danse  liturgique  persiste  encore,  mais 
c'est  en  Espagne  surtout  que  la  tradition  de  ces  saintes 
fariboles  s'est  conserv^ée. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  lors  de  la  fête  du  Corpus 
Christi,  à  Composteile,  la  procession  était  précédée  dans 
les  rues  par  un  individu  de  haute  taille  qui  se  démenait  en 
portant  im  autre  homme  sur  ses  épaules.  Actuellement 
encore,  à  Séville,le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement,  des 
enfants  de  chœur  se  dandinent  en  ime  sorte  de  valse 
lente  et  chantent  des  cantiques  devant  le  maître  autel  de 
}a  cathédrale.  Dans  d'autres  villes,  aux  fêtes  de  la  Vierge, 
l'on  déroule  une  sarabande  autour  de  sa  statue,  l'on 
entre-choque  des  bâtons,  l'on  joue  des  castagnettes  et, 
pour  clore  la  cérémonie,  les  assistants  font,  en  guise 
d*amen,  crépiter  des  pétards. 

Mais  tout  cela  est  médiocrement  intéressant  et  je  me 
demande,  en  tout  cas,  quels  sens  peuvent  bien  être  attri- 
bués à  des  entrechats  et  à  des  ronds  de  jambes?  je  m'ima- 
gine difficilement  que  des  farandoles  et  des  boléros 
puissent  feindre  des  prières  ;  je  me  persuade  mal  que  l'on 
récite  des  actions  de  grâces  en  pilant  du  poivre  avec  ses 
pieds  et  en  virant  une  illusoire  manivelle  de  moulin  à 
café  avec  ses  bras. 

La  vérité  est  que  le  sjnnbolisme  de  la  danse  est  ignoré, 
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qu'aucune  règle  ne  nous  est  parvenue  des  acceptions  que 
les  anciens  lui  assignèrent.  Au  fond,  la  danse  liturgique 
est  une  joie  grossière  des  gens  du  Midi.  Bornons-nous  donc 
à  la  citer  pour  mémoire,  et  voilà  tout. 

Quel  a  été  maintenant,  au  point  de  vue  pratique,  l'in- 
fluence du  s^Tubolisme  sur  les  âmes? 

Et  Durtal  se  répondit  :  le  moyen  âge  qui  savait  que 
sur  cette  terre  tout  est  signe,  tout  est  figure,  que  le  visible 
ne  vaut  que  par  ce  qu'il  recouvre  d'invisible,  le  moyen 
âge  qui  n'était  pas,  par  conséquent,  dupe,  comme  nous 
le  sommes,  des  apparences,  étudia  de  très  près  cette 
science  et  fit  d'elle  la  pourvoyeuse  et  la  servante  de  la 
mystique. 

Convaincu  que  le  seul  but  qu'il  importait  à  l'homme 
de  poursuivre,  que  la  seule  fin  qu'il  lui  était  nécessaire, 
ici-bas,  d'atteindre,  c'était  d'entrer  en  relations  directes 
avec  le  ciel  et  de  devancer  la  mort,  en  se  versant,  en  se 
fondant  autant  que  possible  en  Dieu,  il  entraîna  les  âmes, 
les  soumit  à  un  régime  tempéré  de  cloîtres,  les  émonda 
de  leurs  préoccupations  terrestres,  de  leurs  visées  char- 
nelles, les  orienta  toujours  vers  les  mêmes  pensées  de 
renoncement  et  de  pénitence,  vers  les  mêmes  idées  de  jus- 
tice et  d'amour,  et,  pour  les  contenir,  pour  les  préserver 
d'elles-mêmes,  il  les  cerna  d'ime  barrière,  mit  autour 
d'elles  Dieu  en  permanence,  sous  tous  les  aspects,  sous 
toutes  les  formes. 

Jésus  surgit  de  partout,  s'attesta  dans  la  faune,  dans  la 
flore,  dans  les  contours  des  monuments,  dans  les  parures, 
dans  les  teintes  ;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourna,  l'homme 
le  vit. 

Et  il  vit  aussi,  de  même  qu'en  un  miroir  qui  la  reflé- 
tait, sa  propre  âme  ;  il  put  reconnaître,  dans  certaines 
plantes,  les  qualités  qu'il  devait  acquérir,  les  vices  contre 
lesquels  il  lui  fallait  se  défendre. 

Puis  il  eut  encore  devant  les  yeux  d'autres  exemples, 
car  les  S3miboliste5  ne  se  bornèrent  point  à  convertir  en 
des  cours  de  catéchisme  des  traités  de  botanique,  de  mi- 
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néralogie,  d'histoire  naturelle,  d'autres  sciences  ;  quel- 
ques-uns, au  nombre  desquels  saint  Méliton,  finirent  par 
appliquer  leur  procédé  d'interprétation  à  tout  ce  qu'ils 
rencontrèrent  ;  une  cithare  se  mua  pour  eux  en  la  poitrine 
des  hommes  dévots  ;  les  membres  du  corps  humain  se 
métamorphosèrent  en  des  emblèmes  ;  ainsi,  la  tête  signifia 
le  Christ  ;  les  cheveux,  les  saints  ;  le  nez,  la  discrétion  ;  les 
narines,  l'esprit  de  foi  ;  l'œil,  la  contemplation  ;  la  bouche, 
la  tentation  ;  la  salive,  la  suavité  de  la  vie  intérieure  ;  les 
oreilles,  l'obéissance  ;  les  bras,  l'amour  de  Jésus  ;  les 
mains,  les  œuvres  ;  les  ongles,  la  perfection  des  vertus  ;  les 
genoux,  le  sacrement  de  pénitence  ;  les  jambes,  les 
apôtres  ;  les  épaules,  le  joug  du  Fils  ;  les  mamelles,  la  doc- 
trine évangélique  ;  le  ventre,  l'avarice  ;  les  entrailles,  les 
préceptes  mystérieux  de  Notre-Seigneur  ;  le  buste  et  les 
reins,  les  pensées  de  luxure  ;  les  os,  l'endurcissement  ;  la 
moelle,  la  componction;  les  cartilages,  les  membres 
infirmes  de  l'Antéchrist...  ;  et  ces  écrivains  étendirent  leur 
mode  d'exégèse  aux  objets  les  plus  usuels,  aux  outils,  aux 
instruments  même  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  tous. 

Ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  leçons  pieuses. 
Yves  de  Chartres  nous  l'affirme,  les  prêtres  enseignaient 
la  symbolique  au  peuple  et  il  résulte  également  des  re- 
cherches de  dom  Pitra,  qu'au  moyen  âge,  l'œuvre  de 
saint  Méliton  était  populaire  et  connue  de  tous.  Le  paysan 
savait  donc  que  sa  charrue  était  l'image  de  la  croix,  que 
les  sillons  qu'elle  traçait  étaient  les  cœurs  labourés  des 
saints  ;  il  n'ignorait  pas  que  les  gerbes  étaient  les  fruits 
de  la  contrition  ;  la  farine,  la  multitude  des  fidèles  ;  la 
grange,  le  royaume  des  cieux  ;  et  il  en  était  de  même  pour 
bien  des  métiers  ;  bref,  cette  méthode  des  analogies  fut 
pour  chacun  une  constante  invite  à  se  mieux  observer  et 
à  mieux  prier. 

Ainsi  maniée,  la  symbolique  servit  de  garde-frein  pour 
enrayer  la  marche  en  avant  du  péché  et  de  levier  pour 
soulever  les  âmes  et  les  aider  à  franchir  les  étapes  de  la 
vie  mystique. 
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Sans  doute,  cette  science,  traduite  dans  tant  de  langues, 
ne  fut  accessible  que  dans  ses  principales  lignes  aux 
masses  et  parfois  quand  elle  se  tréfila  dans  des  esprits 
chantournés  tels  que  celui  du  bon  Durand  de  Mende,  elle 
eut  l'air  d'être  décousue,  pleine  de  volte-faces  d'accep- 
tions et  d'aléas  de  sens.  11  semble  alors  que  le  sjmiboliste 
se  complaise  à  découper  avec  de  petits  ciseaux  à  broder 
un  cil  ;  mais,  en  dépit  de  ces  exagérations  qu'elle  tolé- 
rait, en  souriant,  l'Église  n'en  réussit  pats  moins,  par 
cette  tactique  de  l'insistance,  à  sauver  les  âmes,  à  prati- 
quer en  grand  la  culture  des  saints. 

Puis  vint  la  Renaissance  et  la  symbolique  sombra  en 
même  temps  que  l'architecture  rehgieuse. 

Plus  heureuse  que  ses  vassales,  la  mystique,  propre- 
ment dite,  a  survécu  à  cette  époque  de  joyeux  opprobres, 
car  l'on  peut  assurer  que  si  elle  a  franchi  cette  période 
sans  rien  produire,  elle  a  ensuite  épanoui  dans  l'Espagne 
ses  plus  magnifiques  touffes  avec  saint  Jean  de  la  Croix 
et  sainte  Térèse. 

Depuis  lors,  la  mystique  doctrinale  paraît  tarie  ;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  mystique  expérimentale  qui 
continue  à  s'acclimater,  à  se  développer  dans  les  cloî- 
tres. 

Quant  à  la  liturgie  et  au  plain-chant,  ils  ont  passé  par 
les  phases  les  plus  diverses.  Après  s'être  éparpillée  et 
décomposée  dans  les  bréviaires  les  plus  variés  des  pro- 
vinces, la  liturgie  a  été  ramenée  à  l'unité  romaine,  par  les 
efforts  de  dom  Guéranger,  et  l'on  peut  espérer  que  les 
bénédictins  finiront  aussi  par  rappeler  toutes  les  églises  à 
la  pleine  observance  du  vrai  plain-chant. 

Celle-ci  surtout,  soupira  Durtal.  Il  la  regardait  sa 
cathédrale,  l'aimait  davantage  encore,  maintenant  qu'il 
devait  pour  quelques  jouis  s'éloigner  d'elle  ;  il  essayait, 
pour  mieux  garder  son  souvenir  en  lui,  de  la  récapituler, 
de  la  condenser,  et  il  se  disait  : 

Elle  est  un  résumé  du  ciel  et  de  la  terre  ;  du  ciel  dont 
elle  nous  montre  la  phalange  serrée  des  habitants,  pro- 
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phètes,  patriarches,  anges  et  saints  éclairant  avec  leurs 
corps  diaphanes  l'intérieur  de  l'église,  chantant  la  gloire 
de  la  Mère  et  du  Fils  ;  de  la  terre,  car  elle  prêche  la  montée 
de  l'âme,  l'ascension  de  l'homme  ;  elle  indique  nettement, 
en  effet,  aux  chrétiens,  l'itinéraire  de  la  vie  parfaite.  Ils 
doivent,  pour  comprendre  le  symbole,  entrer  par  le  por- 
tail Royal,  franchir  la  nef,  le  transept,  le  chœur,  les  trois 
degrés  successifs  de  l'ascèse,  gagner  le  haut  de  la  croix,  là 
où  repose,  ceinte  d'ime  couronne  par  les  chapelles  et 
l'abside,  la  tête  et  le  col  penchés  du  Christ  que  simulent 
l'autel  et  l'axe  infléchi  du  chœur. 

Et  ils  sont  alors  arrivés  à  la  voie  unitive,  tout  près  de 
la  Vierge  qui  ne  gémit  plus,  ainsi  que  dans  la  scène  dou- 
loureuse du  Calvaire,  au  pied  de  l'arbre,  mais  qui  se  tient, 
voilée  sous  l'apparence  de  la  sacristie,  à  côté  du  visage  de 
son  Fils,  se  rapprochant  de  lui  pour  le  mieux  consoler, 
pour  le  mieux  voir. 

Et  cette  allégorie  de  la  vie  mystique,  décelée  par  l'in- 
térieur de  la  cathédrale,  se  complète  au  dehors  par  l'aspect 
suppHant  de  l'édifice.  Affolée  par  la  joie  de  l'union,  l'âme, 
désespérée  de  vivre,  n'aspire  plus  qu'à  s'évader  pour  tou- 
jours de  la  géhenne  de  sa  chair  ;  aussi  adjure-t-elle  l'Époux, 
avec  les  bras  levés  de  ses  tours,  d'avoir  pitié  d'elle,  de 
venir  la  chercher,  de  la  prendre  par  les  mains  jointes  de 
ses  clochers  pour  l'arracher  de  terre  et  l'emmener  avec 
lui,  au  ciel. 

Elle  est  enfin,  cette  basilique,  la  plus  magnifique 
expression  de  l'art  que  le  moyen  âge  nous  ait  léguée.  Sa 
façade  n'a  ni  l'effrayante  majesté  de  la  façade  ajourée  de 
Reims,  ni  la  lenteur,  ni  la  tristesse  de  Notre-Dame  de 
Paris,  ni  la  grâce  géante  d'x\miens,  ni  la  massive  solennité 
de  Bourges  ;  mais  elle  révèle  une  imposante  simplicité, 
une  sveltesse,  un  élan,  qu'aucune  autre  cathédrale  ne 
peut  atteindre. 

Seule,  la  nef  d'Amiens  se  lamine,  s'échame,  s'effile,  se 
filise,  fuse  aussi  ardemment  que  la  sienne,  du  sol  ;  mais  le 
vaisseau  d'Amiens  est  clairet  morne  et  celui  de  Chartres 
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est  mystérieux  et  intime  et  il  est,  de  tous,  celui  qui  évoque 
le  mieux  l'idée  d'un  corps  délicat  de  sainte,  émaciée  par 
les  prières,  rendue  par  les  jeûnes  presque  lucide.  Puis  ses 
verrières  sont  sans  pareilles,  supérieures  même  à  celles  de 
Bourges  dont  le  sanctuaire  est  cependant  fleuri  de  somp- 
tueux bouquets  de  Déicoles  !  Enfin,  sa  sculpture  du 
porche  Royal  est  la  plus  belle,  la  plus  extraterrestre  qui 
ait  jamais  été  façonnée  par  la  main  de  l'homme. 

Elle  est  encore  presque  unique,  car  elle  n'a  rien  de 
l'aspect  douloureux  et  menaçant  de  ses  grandes  sœurs. 
C'est  à  peine  si  quelques  démons  grimacent  aux  aguets 
sur  ses  portails,  pour  tourmenter  les  âmes  ;  la  liste  de  ses 
châtiments  est  courte  ;  elle  se  borne  à  énumérer  en 
quelques  statuettes  la  variété  des  peines  ;  au  dedans,  la 
Vierge  reste  surtout  la  Vierge  de  Bethléem,  la  jeune  mère, 
et  Jésus  est  toujours  un  peu  enfant  avec  Elle  et  II  lui 
obéit  lorsqu'Elle  l'implore. 

Elle  avère,  du  reste,  l'ampleur  de  sa  patience,  de  sa 
charité,  par  le  symbole  de  la  longueur  de  sa  crypte  et  de 
la  largeur  de  sa  nef  qui  surpassent  celles  des  autres  basi- 
liques. 

Elle  est,  en  somme,  la  cathédrale  mystique,  par  excel- 
lence, celle  où  la  Madone  accueille  avec  le  plus  de  man- 
suétude les  pécheurs. 

Voyons,  fit  Durtal,  en  consultant  sa  montre,  l'abbé 
Gévresin  doit  avoir  terminé  son  déjeuner  ;  c'est  le  mo- 
ment de  lui  faire  mes  adieux,  avant  que  de  rejoindre  l'abbé 
Plomb  à  la  gare. 

îl  traversa  la  cour  de  l'évêché  et  sonna  chez  le  prêtre. 

—  Vous  voici  sur  votre  départ,  dit  Mme  Bavoil  qui 
ouvrit  la  porte  et  le  conduisit  près  de  son  maître. 

—  Mais  oui... 

—  Je  vous  envie,  soupira  l'abbé,  car  vous  allez  assis- 
ter à  de  merveilleux  offices  et  entendre  d'admirables 
chants. 

—  Je  l'espère  ;  si  seulement,  cela  pouvait  me  coor- 
donner et  me  permettre  de  me  retrouver  chez  moi,  dans 
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mon  âme  et  non  plus  dans  je  ne  sais  quel  logis  ouvert  à 
tous  les  vents. 

—  Elle  manque  de  serrures  et  de  loquets,  votre  âme, 
fit  Mme  Bavoil,  en  riant. 

—  Elle  est  un  lieu  public  où  toutes  les  distractions 
s'accostent  et  jasent  ;  je  suis  constamment  sorti  et  quand 
je  veux  rentrer  chez  moi,  la  place  est  prise. 

—  Dame,  ça  se  conçoit  ;  vous  n'ignorez  pas  le  pro- 
verbe :  qui  va  à  la  chasse,  perd  sa  place. 

—  C'est  très  joli  à  dire,  mais... 

—  Mais,  notre  ami,  le  Seigneur  a  prévu  le  cas,  lorsque 
à  propos  de  ces  diversions  qui  voltigent  dans  l'esprit 
comme  des  mouches,  il  a  répondu  aux  plaintes  de  Jeanne 
de  Matel  désolée  par  ces  noises  d'imiter  le  chasseur  dont 
le  carnier  n'est  jamais  vide  parce  qu'à  défaut  d'une  grosse 
proie,  il  s'empare,  en  chemin,  de  la  petite  qu'il  ren- 
contre. 

—  Encore  faudrait-il  en  rencontrer  une  ! 

—  Vivez  en  paix,  là-bas,  dit  l'abbé  ;  ne  vous  occupez 
pas  d'examiner  si,  oui  ou  non,  votre  domaine  est  clos  et 
écoutez  ce  conseil.  Vous  avez  coutume,  n'est-ce  pas,  de 
débiter  des  oraisons  que  vous  savez  par  cœur  ;  et  c'est 
surtout  pendant  ce  temps  que  les  évagations  se  pro- 
duisent ;  eh  bien,  laissez  de  côté  ces  oraisons  et  suivez  très 
régulièrement,  dans  la  chapelle  du  cloître,  les  prières  des 
of&ces.  Vous  les  connaissez  moins,  vous  serez  obligé,  ne 
fût-ce  que  pour  les  bien  comprendre,  de  les  lire  avec  soin  ; 
vous  aurez  donc  moins  de  chance  de  vous  désunir. 

—  Sans  doute,  répliqua  Durtal,  mais  quand  l'on  n'a 
pas  dévidé  les  prières  que  l'on  a  pris  l'habitude  de  réciter, 
il  semble  que  l'on  n'a  pas  prié.  Je  conviens  que  ce  que 
j'avance  est  absurde,  mais  il  n'est  point  de  fidèle  qui  ne 
la  perçoive,  cette  impression,  lorsqu'on  lui  change  le  texte 
de  ses  patenôtres. 

L'abbé  sourit. 

—  Les  vraies  exorations,  reprit-il,  sont  celles  de  la 
liturgie,  celles  que  Dieu  nous  a  enseignées,  lui-même,  les 
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seules  qui  se  servent  d'une  langue  digne  de  lui,  de  sa 
propre  langue.  Elles  sont  complètes  et  elles  sont  souve- 
raines, car  tous  nos  désirs,  tous  nos  regrets,  toutes  nos 
plaintes  sont  fixés  dans  les  psaumes.  Le  prophète  a  tout 
prévu  et  tout  dit  ;  laissez-le  donc  parler  pour  vous  et 
vous  prêter  ainsi,  par  son  intermédiaire  auprès  de  Dieu, 
son  assistance. 

Quant  aux  suppliques  que  vous  pouvez  éprouver  le 
besoin  d'adresser  à  Dieu,  en  dehors  des  heures  réservées 
à  leur  usage,  faites-les  courtes.  Imitez  les  solitaires  de 
l'Egypte,  les  Pères  du  désert,  qui  étaient  des  maîtres  en 
l'art  d'adorer.  Voici  ce  que  déclare  à  Cassien  le  vieil 
Isaac  :  priez  peu  à  la  fois  et  souvent,  de  peur  que  si  vos 
oraisons  ne  sont  longues,  l'Ennemi  ne  vienne  à  les  trou- 
bler. Conformez-vous  à  ces  deux  règles,  elles  vous  sauve- 
ront des  émeutes  intimes.  Allez  donc  en  paix  et  n'hésitez 
pas  d'ailleurs,  si  quelque  embarras  vous  survient,  à  con- 
sulter l'abbé  Plomb. 

—  Hé,  notre  ami,  s'exclama  en  riant  Mme  BavoiJ,  vous 
pourriez  encore  enrayer  vos  dissipations,  en  usant  du 
moyen  qu'employait  l'abbesse  sainte  Aure,  pour  psalmo- 
dier le  psautier  ;  elle  s'asseyait  dans  une  chaire  dont  le  dos 
était  percé  de  cent  longs  clous  et  quand  elle  se  sentait 
s'évaporer,  elle  s'appuyait  fortement  les  épaules  sur  leurs 
pointes  ;  rien  de  tel,  je  vous  en  réponds,  pour  rallier  les 
gens  et  ranimer  l'attention  qui  s'endort... 

—  Merci  bien... 

—  Autre  chose,  reprit-elle,  cessant  de  rire,  vous  devriez 
différer  votre  départ  de  quelques  jours,  car  après-demain 
se  célèbre  une  fête  en  l'honneur  de  la  Vierge  ;  l'on  attend 
des  pèlerinages  de  Paris  et  l'on  portera  en  procession 
dans  les  rues  la  châsse  qui  contient  le  voile  de  notre 
Mère. 

—  Ah  !  s'écria  Durtal,  je  n'aime  guère  les  dévotions 
en  commun  ;  quand  Notre-Dajne  tient  ses  assises  solen- 
nelles, je  m'absente  et  j'attends  pour  la  visiter  qu'Elle 
soit  seule.  Les  multitudes  bramant  des  cantiques,  avec 
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des  yeux  qui  rampent  ou  cherchent  des  épingles  à  terre 
sous  prétexte  d'onction,  m'excèdent.  Je  suis  pour  les 
reines  délaissées,  pour  les  églises  désertes,  pour  les  cha- 
pelles noires.  Je  suis  de  l'avis  de  saint  Jean  de  la  Croix 
qui  avoue  ne  pas  aimer  les  pèlerinages  de  foules,  parce 
que  l'on  en  revient  encore  plus  distrait  qu'on  n'y  est  allé. 

Non,  ce  qu'il  me  coûte  un  peu  de  quitter,  en  m'éloignant 
de  Chartres,  c'est  justement  ce  silence,  cette  solitude  de 
la  cathédrale,  ces  entretiens  dans  la  nuit  de  la  crypte  et 
le  crépuscule  de  la  nef  avec  la  Vierge.  Ah  !  c'est  ici  seu- 
lement qu'on  est  auprès  d'Elle  et  qu'on  la  voit  ! 

Au  fait,  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion,  on  la 
voit,  dans  le  sens  exact  du  mot,  ou,  du  moins,  l'on  peut 
s'imaginer  la  voir.  S'il  est  un  endroit  oii  je  me  représente 
son  visage,  son  attitude,  son  portrait,  en  un  mot,  c'est  à 
Chartres. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  nous  ne  possédons,  en 
somme,  aucun  renseignement  sérieux  sur  la  physionomie, 
sur  l'allure  de  notre  Mère.  Ses  traits  demeurent  donc 
incertains,  exprès  j'en  suis  sûr,  afin  que  chacun  puisse  la 
contempler  sous  l'aspect  qui  lui  plaît  le  mieux,  l'incarner 
dans  l'idéal  qu'il  rêve. 

Tenez,  saint  Épiphane  ;  il  nous  la  décrit  grande,  les 
yeux  olivâtres,  les  sourcils  arqués,  très  noirs,  le  nez 
aquilin,  la  bouche  rose  et  la  peau  dorée,  c'est  une  vision 
d'homme  de  l'Orient. 

Prenez,  d'autre  part,  Marie  d'Agréda.  Pour  elle,  la 
Vierge  est  élancée,  a  les  cheveux  et  les  sourcils  noirs,  les 
yeux  tirant  sur  le  vert  obscur,  le  nez  droit,  les  lèvres 
vermeilles,  et  le  teint  brun.  Vous  reconnaissez  là  l'idéal 
de  grâce  espagnole  que  concevait  cette  abbesse. 

Consultez  enfin  la  sœur  Emmerich.  Suivant  elle,  Marie 
est  blonde,  a  de  grands  yeux,  le  nez  assez  long,  le  menton 
un  peu  pointu,  le  teint  clair  et  sa  taille  n'est  pas  très 
élevée.  Ici,  nous  avons  affaire  à  une  Allemande  que  ne 
contente  point  la  beauté  brune. 
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Et  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  femmes  sont  des  voyantes 
auxquelles  la  Madone  est  apparue,  empruntant  justement 
la  seule  forme  qui  pouvait  les  séduire,  de  même  qu'Elle 
se  montra,  sous  un  modèle  de  joliesse  fade,  le  seul  qu'elles 
pouvaient  comprendre,  à  Mélanie  de  la  Salette  et  à  Ber- 
nadette de  LoLirdes. 

Eh  bien,  moi,  qui  ne  suis  point  un  visionnaire  et  qui 
dois  avoir  recours  à  mon  imagination  pour  me  la  figurer, 
il  me  semble  que  je  l'aperçois  dans  les  contours,  dans 
l'expression  même  de  la  cathédrale  ;  les  traits  sont  un  peu 
brouillés  dans  le  pâle  éblouissement  de  la  grande  rose  qui 
flamboie  derrière  sa  tête,  telle  qu'un  nimbe.  Elle  sourit  et 
ses  yeux,  tout  en  lumière,  ont  l'incomparable  éclat  de  ces 
clairs  saphirs  qui  éclairent  l'entrée  de  la  nef.  Son  corps 
fluide  s'effuse  en  une  robe  candide  de  flammes,  rayée  de 
cannelures,  côtelée,  ainsi  que  la  jupe  de  la  fausse  Berthe. 
Son  visage  a  une  blancheur  qui  se  nacre  et  la  chevelure, 
comme  tissée  par  un  rouet  de  soleil,  vole  en  des  fils  d'or  ; 
Elle  est  l'épouse  du  Cantique  :  Pidchra  ut  luna,  elecia  ut 
sol.  La  basilique  où  Elle  réside  et  qui  se  confond  avec  Elle 
s'illumine  de  ses  grâces  ;  les  gemmes  des  verrières  chantent 
ses  vertus  ;  les  colonnes  minces  et  frêles  qui  s'élancent 
d'un  jet,  des  dalles  jusques  aux  combles,  décèlent  ses  aspi- 
rations et  ses  désirs  ;  le  pavé  raconte  son  humilité  ;  les 
voûtes  qui  se  réunissent,  de  même  qu'un  dais,  au-dessus 
d'Elle,  narrent  sa  charité,  les  pierres  et  les  vitres  répètent 
ses  antiennes  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  belliqueux 
de  quelques  détails  du  sanctuaire,  jusqu'à  cette  tournure 
chevaleresque  rappelant  les  Croisades,  avec  les  lames 
d'épées  et  les  boucliers  des  fenêtres  et  des  roses,  le  casque 
des  ogives,  les  cottes  de  maille  du  clocher  vieux,  les  treillis 
de  fer  de  certains  carreaux,  qui  n'évoquent  le  souvenir  du 
capitule  de  prime  et  de  l'antienne  de  laudes  de  son  petit 
office,  qui  ne  traduise  le  ierribilis  ut  casirorum  actes  ordi- 
nata,  qUi  ne  relate  cette  privante  qu'Elle  possède,  quand 
Elle  le  veut,  d'être  «  ainsi  qu'une  armée  rangée  en  bataille, 
terrible  ». 
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Mais  Elle  ne  le  veut  pas  souvent  ici,  je  crois  ;  aussi  cette 
cathédrale  est-elle  surtout  le  reflet  de  son  inépuisable  man- 
suétude, l'écho  de  son  impartible  gloire  ! 

—  Ah  !  vous,  il  vous  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
que  vous  L'aurez  beaucoup  aimée,  s'écria  Mme  Bavoil. 

Et,  Durtal  se  levant  pour  prendre  congé,  elle  l'em- 
brassa affectueusement,  maternellement,  et  dit  : 

—  Nous  prierons  de  toutes  nos  forces,  notre  ami,  afin 
que  Dieu  vous  instruise,  vous  indique  votre  vocation,  vous 
guide,  lui-même,  dans  la  voie  que  vous  devez  suivre. 

—  J'espère,  monsieur  l'abbé,  que,  pendant  mon 
absence,  vos  rhumatismes  vous  laisseront  un  peu  de 
répit,  fit  Durtal,  en  serrant  la  main  du  vieux  prêtre. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  souhaiter  de  ne  plus  du  tout 
souffrir,  répliqua  l'abbé,  car  il  n'est  si  lourde  croix  que 
de  n'en  point  avoir.  Aussi,  faites  comme  moi  ou  plutôt 
mieux  que  moi  qui  geins  encore  ;  prenez  gaiement  votre 
parti  de  vos  sécheresses,  de  vos  épreuves.  Adieu,  que  le 
Seigneur  vous  bénisse  1 

—  Et  que  l'aïeule  des  Madones  de  France,  que  la  Dame 
de  Chartres  vous  protège  !  ajouta  Mme  Bavoil  qui,  lorsque 
la  porte  fut  fermée,  soupira  : 

—  Certainement,  j'aurai  le  cœur  bien  gros  s'il  quitte 
pour  jamais  notre  ville,  car  il  est  un  peu  notre  enfant,  cet 
ami-là  ;  mais  ce  que  je  serais  tout  de  même  heureuse,  s'il 
devenait  un  vrai  moine  ! 

Et  elle  se  mit  soudain  à  rire. 

—  Père,  fit-elle,  est-ce  qu'on  lui  coupera  la  moustache, 
s'il  entre  dans  un  cloître? 

—  N'en  doutez  pas. 

Elle  tenta  un  effort  pour  se  préciser  Durtal  glabre  et 
elle  conclut,  en  riant  : 

—  J'ai  idée  que  cette  rasure  ne  l'avantagera  guère. 

—  Ces  femmes,  dit  l'abbé,  en  haussant  doucement  les 
épaules. 

—  Enfin,  reprit-elle,  que  devons-nous  augurer  de  ce 
voyage  ? 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  convient  de  le  demander, 
madame  Bavoil. 

—  C'est  juste  ;  et  elle  joignit  les  mains,  murmurant  : 
Cela   dépend   de    Vous,    assistez-le  dans   sa  pénurie, 

pensez  qu'il  ne  peut  rien  sans  votre  aide,  bonne  Tenta- 
trice, Notre-Dame  du  Pilier,  Vierge  de  Sous  Terre  ! 
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Belluaire  des  Écritures.  (Voir  Animaux  symboliques.) 
BÉNÉDICTINES  DE  Beuron.  (Voir  Beuron.) 

—  de  Sainte-Cécile.  (Voir  Solesmes.) 
BÉNÉDICTINS  DE  SoLESMES.  (Voir  Solesmes.) 
Saint-Benoit-sur-Loire,  sculpture  réaliste,  247. 
Berlin,  les  Primitifs  d'Allemagne,  292,  298,  311. 
Bernadette  (de  Lourdes),  portrait  de  la  Sainte  Vierge,  394. 
Bernard  (saint),  symbolisme  des  plantes,  234;  —  Langage  réa- 
liste, 249. 

Berne,  moulin  mystique  pour  moudre  le  blé  eucharistique,  repré- 
senté dans  un  vitrail  du  quinzième  siècle,  232. 


INDEX  399 

Bernier,  imagier  sculpteur  et  le  Clocher  Nord  dit  Neuf  de  la 

cathédrale  de  Chartres,  62. 
BÉTHA  (bienheureuse),  persécution  démoniaque,  351. 
Beuron    (Bavière),    congrégation     bénédictine,    rénovation     de 

l'art  ecclésiastique  ou  religieux,  305  à  307. 
Bible  (la),  et  la  science  des  symboles,  354. 
Bollandistes  (Vies  des  Saints  des  Petits),  par  le  P.  Giry  et  l'abbé 

Guérin,  86  à  88. 
Borel  (Paul)  et  l'art  religieux,  à  Oullins  et  à  Versailles,  307  à  309. 
B0TTICELL1,  peintre,  297-298. 
Bourges  (la  cathédrale),  cinq  nefs,  65,  98,  118,  131,  187,  205. 

—  Sculpture  réaliste,  247. 

—  Résurrection  des  morts  et  Jugement  dernier,  372  à  373. 

—  Portrait  royal,  390. 
Bressuire  (Pierre  de),  bestiaire,  353. 

Bridan,  sculpteur,  le  groupe  de  l'Assomption,  62,  321,  322  et  326. 

Brou,  église  peinte,  222,  329  et  330. 

Bruges,  Saint-Sauveur,  église  peinte,  329. 

Bulteau  (l'abbé),  monographie  de  la  cathédrale  de  Chartres,  192. 


Caen,  Saint-Étienne,  Abbaye  aux  Hommes,  231. 

—  Cérémonial  pour  la  préparation  des  pains  d'autel,  231. 
Calendriers  de  pierre,  leur  symbolisme,  186,  189,  268. 
Capoue  (cardinal  Pierre  de),  symbolisme  des  tours  et  clochers, 

95- 

—  Symbolisme  des  plantes,  225  à  227,  235  et  236. 
Cathédrale.  (Voir  Chartres.) 

Cathédrales  (époque  des),  120  a  122. 

Caudebec,  clocher,  119  ;  —  Abside  extérieure,  314. 

Cendre  (symbolisme  de  la),  104. 

Chanoines  (Voir  Chapitre^) 

Chant  grégorien  et  chant  religieux,  123  à  124,  214  à  217,  378, 
379.  38S,  479- 

Chapiteaux  et  les  plantes,  222  et  223. 

Chapitre  et  chanoines,  leur  origine,  leurs  attributions,  43  et  44  ; 
—  Chapitre  de  Chartres,  son  origine  et  sa  composition,  44. 

Charité-sur-Loire  (La),  47. 

Chartres  (la  cathédrale). — Son  histoire,  son  origine  druidique  : 
culte  de  la  Sainte  Vierge  avant  sa  naissance,  sous  le  vocable  : 
Virgini  pa/iturcB  (à  la  Vierge  qui  doit  enfanter)  ;  —  Un  autel 
dans  une  grotte  à  l'emplacement  de  la  crypte,  56  à  59. 

—  Première  construction  contemporaine  des  apôtres,  56,  57. 

—  Basilique  consacrée  le  17  octobre  1260  en  présence  de  saint 

L^aiis,  57. 
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Chartres  (La  Cathédrale).  (Suite.) 

—  Constructions  successives,  56,  57,  205  à  211. 

—  Description  de  la  basilique  actuelle  : 

I.  —  Portail    de  l'Occident,   dit   portail   Royal,    187  à 
205. 
Histoire  de  Notre-Seigneur  et  glorification  du  Christ,  191 

à  205. 
Au  milieu  :  Le  triomphe  de  Jésus,  194,  195. 
A  gauche  :  L'Ascension,  193,  195. 
A  droite  :  Le  triomphe  de  Marie,  193  à  195. 
Latrie,  ou  culte  de  Notre-Seigneur,  378,  388  à  390. 
IL  —  Portail  Nord   ou  Septentrional,    187,    188,    250 
à  276. 
Histoire  abrégée  de  la  Rédemption  et  la  vocation  du  peuple 

juif,  271  à  342. 
1°  Portail  consacré  à  la  Sainte  Vierge,  252  à  273. 
Baie  centrale  :  Glorification  de  la  Sainte  Vierge. —  Son 

assomption,  252  à  262. 
Baie  latérale  de  gauche  consacrée  à  la  vie  et  aux  vertus 

de  Marie,  252,  262  à  264. 
Baie  latérale  de  droite  consacrée  aux  figures  mêmes  de 
Marie,  252,  262  à  273. 
2°  D'après  une  autre  exégèse  imaginée  par  le  chanoine 
Davin,  ce  portail   serait   la   reproduction   illustrée    du 
Rosaire  : 

Le  porche  de  gauche  représente  les  mystères  joyeux. 
Le  porche  central  —  —  glorieux. 

Le  porche  de  droite         —  —  douloureux, 

252  et  253. 
30  Didron  donne  une  autre  interprétation  de  ce  portail,  253. 
Hyperdidie  ou  culte  de  la  Sainte  Vierge,  58  et  81. 
IIL  —  Portail  Sud  ou  du  Midi,  187  à  190,  364  à  381. 

Glorification  du  Christ  :  dans  ses  fonctions  de  juge  su- 
prême, 365  à  370;  et  dans  les  personnes  des  apôtres  et 
des  saints,  373  à  381. 

Description  :  Baie  centrale,  365  à  374. 

—  Baie  de  gauche,  374  à  376. 

—  Baie  de  droite,  376  à  378. 
Dulie  ou  culte  des  saints,  378. 

—  Extérieur,  son  symbolisme,  94  à  99. 
Son  aspect,  287,  288,  293. 

Description  récapitulative,  388  à  390,  393,  394. 

Nombre  de  statues  ou  statuettes  de  l'extérieur  (2  200). 

—  Les  clochers  (deux  au  lieu  de  neuf  projetés),  63,  196. 

—  Abside  ou  chevet.  Extérieur,  313,  314. 

—  —      Intérieur,    où    rayonnent    sept    chapelles 

rondes,  127,  128,  388,  389. 
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Chartres  (La  Cathédrale).  (Suite.) 

—  Intérieur,  sa  description  matinale,  17  à  27. 

—  —  crépusculaire,    129  à    131. 

Son  symbolisme,  96,  98  à  99,  124  à  126,  231  à  233. 
Sens  général  et  détaillé,  227,  293  à  294,  388  à  390,  393  à  394. 
Le  lab5n:intlie  de  la  grande  nef  et  le  pèlerinage  en  Terre  Sainte, 

327- 

Pourtour  extérieur  du  chœur,  «  Episodes  de  la  vie  de  Notre-Sei- 
gneur  et  de  la  Sainte  Vierge  »,  sculptures  de  Jean  Soûlas, 
322  à  324. 

L'intérieur  de  la  basilique  contient  2  000  statues. 

Verrières,  166,  315  à  321,  326. 

Notre-Dame  de  la  Belle-Verrière,  23,  319. 

Notre-Dame  du  Pilier,  66,  290  à  291. 

Notre-Dame  de  Chartres,  groupe  de  l'Assomption,  par  Bridan, 
321  et  322. 

—  Crypte,  dite  l'Eglise  d'en  bas. 

Notre-Dame  de  Sous-Terre,  14,  18,  39,  66,  69  à  81,  282  à  284, 
390. 

Virgini  parilurce,  à  la  Vierge  qui  doit  enfanter,  58. 

Symbolisme  de  la  crypte,  97,  98. 

Une  messe  dans  la  crypte,  69  à  75. 

Le  puits  des  Saints-Forts,  59,  81. 

La  basilique  de  Chartres,  Dictionnaire   monumental  et  archi- 
tectural de  la  science  du  moyen  âge  sur  Dieu,  la  Sainte  Vierge 
et  les  élus,  186  à  190. 
Chartres.  —  Description  de  la  ville,  164  à  168. 

—  Saint-Aignan  de  Chartres,  église,  166. 

—  Bénédictins  de  l'abbaye  de  Tiron,  60,  205. 

—  Carmel  et  carmélites,  285  à  289. 

—  Chapitre  de  Chartres  et  les  chanoines,  44. 

—  Clercs  de  Notre-Dame  de  Chartres  (Œuvre  des),  gi. 

—  Clerval  (l'abbé),  son  ouvrage  sur  Chartres,  195. 

—  Saint-Martin-au-Val,  ancienne  abbatiale,  312. 

—  Notre-Dame  de  la  Brèche,  érigée  en  souvenir  de  la  levée  du 

siège  de  1568,  178. 

—  Saint-Pierre  de  Chartres,  ancienne  abbatiale  d'un  couvent  de 

bénédictins,  166,  167. 

Chemise  ou  tunique  de  la  Sainte  Vierge  à  la  cathédrale  de 
Chartres,  66. 

Chézard  de  Matel  (Jeanne),  de  Roanne,  fondatrice  de  la  Congré- 
gation du  Verbe  incarné,  34,  67,  83,  106  à  109,  238. 

Cierges,  leur  symbolisme,  103. 

Clairvaux  (anonyme  de),  symbolisme  des  plantes,  225,  227,  230, 
234.  236. 

Clément  d'Alexandrie,  et  le  langage  réaliste,  249. 

Clément  de  Chartres,  verrier  du  treizième  siècle,  61. 
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Clercs  (Œuvre  des)  de  Notre-Dame  de  Chartres,  91. 

Clerval  (l'abbé),  son  ouvrage  sur  Chartres,  195. 

Clochers,  flèches  et  tours,  63,  117  a  119. 

Cloches,  leurs  battant  et  bélier,  leur  symbolisme,  95,  313. 

Cluny,  restes  d'une  église  abbatiale,  50. 

Cologne,  aperçus  sur  les   Primitifs  allemands,   remarques  sur 

l'école  de  peinture  de  Cologne,  292  à  298. 
Colonnes    des    églises    symbolisant    les    apôtres,    Étampes  et 

Chartres,  100. 
Constructions    successives    de    la    cathédrale    (voir    Chartres, 

cathédrale),  description  de  la  reconstruction  de  la  cinquième 

au  treizième  siècle,  57,  205  à  211. 
Construction    symbolique    d'une    basilique    avec    plantes    et 

arbres,  227,  231  à  241. 
Contreforts  des  églises,  leur  symbolisme,  97. 
Converti  (état  d'esprit  et  d'âme  d'un  nouveau)  (Durtal),25,  26, 

28  à  31,  72  à  76,  78  à  80,  81  à  84,  176  à  185,  271  à  285,  290  à 

291.  333.  358  à  364,  390  à  396. 
Couleurs  (science  allégorique  des),  142  à  156. 

—  Rituel  des  couleurs  (principes  opposés  puis  méconnus),  150 

à  156. 

—  Traité  de  Frédéric  Portai  sur  les  couleurs,  353,  354. 
Coupoles  (petites)  et  dômes,  124. 

Couronnement  de  la  Vierge,  au  Louvre,  par  Fra  Angelico,  139 

à  150. 
Cranach,  peintre  allemand,  311. 
Croix  (la),  forme  des  églises,  son  origine,  94,  95. 

—  Croix  latine  ou  lorraine,  s^inbolisme.  124  à  126. 
Crosnier  (l'abbé),  s^onbolisme  des  nombres,  loi. 
Crypte,  son  symbolism.e,  98. 

—  de  la  cathédrale  de  Chartres.  (Voir  Chartres,  cathédrale.) 
Culte  de  Xotre-Seigneur,  Latrie,  culte  suprême,  au  porche  Royal. 

—  de  la  sainte  Vierge,  Hyperdulie,  superdévotion,  au  porche  du 

Nord. 

—  des  saints,  Dulie,  hommage,  dévotion,  au  porche  du  Sud,  58 

et  378. 


Danses  liturgique,  religieuse,  384,  385. 

David,  roi-prophète,  269,  à  271,  384. 

Davin,  chanoine  de  Versailles,  et  le  portail  royal  de  la  cathédrale 

de  Chartres,  252. 
Delacroix  (Eugène),  peintre,  et  Saint-Sulpice  de  Paris,  304. 
Denis  (Saint-),  cathédrale,  67. 
Devoucoux  (l'abbé),  symbolisme  des  nombres  et  la  cathédrale 

d'Autun,  102. 
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Dictionnaire  monumental  et  architectural  de  la  science  du 
moyen  âge  sur  Dieu,  la  Sainte  Vierge  et  les  élus,  et  la  cathédrale 
de  Chartres,  186  à  190. 

DiDROX,  iconographie  chrétienne,  189,  190. 

—  La  création   du  monde  au  portail  Nord  de  la  cathédrale  de 

Chartres,  253. 
Dijon,  église  Saint-Philibert,  47. 

—  Saint-Bénigne,  cathédrale,  65,  118. 
Notre-Dame,  le  clocher,  95. 

—  le  portail  (le  Jugement  dernier),  370. 

DÔMES  ET  PETITES  COUPOLES,  leur  symboIisme,  124. 
Druides  (les)  et  leur  culte  envers  la  Sainte  Vierge  sous  le  vocable 

de  Virgini  pariturcB  (à  la  Vierge  qui  doit  enfanter),  58. 
DuLAC  (Charles),  art  religieux,  309,  310. 
Dulie  (voir  Culte  des  saints). 
Dunstan  (saint),  archevêque  de  Cantorbery,  98. 
Durand  de  Mende,  évêque  du  treizième  siècle,  son  Raticnal  et  les 

tours  et  clochers,  95,  96,  124,  128. 

—  Orientation  des  églises,  97,  98. 

—  Symbolisme  du  ciment,  96  ;  —  Des  couleurs,  145,  153  ;  —  Des 
mouchettes,    103  ;  —  Des   plantes,    224  ;  —  De    la  sacristie, 

237- 

—  Saint-Jacques-le-Majeur  de  Compostelle,  366,  367. 
DuRTAL  (voir  Converti)  (nouveau). 


E 


Eau,  son  symbolisme,  104. 

Éducation  chrétienne  moderne,  critique,  244  à  249. 
Églises  vivifiées,  animées  par  la  piété  des  fidèles,  64  à  66. 
Églises  et  leur  forme  cruciale,  son  origine,  94,  95. 

—  —  son  symbolisme,   124  à    126. 

—  leur  inflexion,  125,  126. 
Éléments,  leur  symbole,  104,  250,  251. 

Emmaus  (les  pèlerins  ou  disciples  d'),  par  Rembrandt,  au  Louvre, 

302  à  303. 
Emmerich  (sœur),  symbolisme  des  plantes,  230,  238  à  240. 

—  —      son  portrait  de  la  Sainte  Vierge,  393. 
Encens  et  encensoir,  leur  symbolisme,  102  à  104,  347  à  353. 
Epiphane  (saint),  le  langage  réaliste,  248. 

—  —      bestiaire  symbolique,  353. 

—  —      portrait  de  la  Sainte  Vierge,  393. 
Époque  des  cathédrales,  119  à  t2i. 

Erfurth  (cathédrale  d'),  description  du  moulin  mystique  pour 
moudre  le  blé  eucharistique,  232. 


404  LA    CATHEDRALE 

EsQUiLiN   (Pierre   d'),   symbolisme    des    cierge,   cire,   mèche    et 

flamme,  103. 
Étampes,  les  douze  apôtres  symbolisés  par  les  douze  colonnes 

d'une  vieille  église,  99,  100. 
EucHER  (saint),  symbolisme  des  plantes.  225,  234. 
ÉVANGÉLISTES  (les) ,  Symbolisés  par  :  les  quatre  grandes  murailles 

de  la  basilique,  96  ;  —  l'homme  empenné,   saint  Mathieu  ;  le 

lion,  saint  Marc  ;  l'aigle,  saint  Jean  ;  le  bœuf,  saint  Luc,  194, 
^  232,  262,  338  à  340  ;  —  les  plantes  et  les  pierreries,  236. 
ÉvÊCHÉ  DE  Chartres  (bâti  à  l'aide  des^ibéralités  de  Mme  de 

Maintenon),  41. 


Faune  chimérique  et  emblématique.  (Voir  Animaux.) 

Fenêtres  des  églises,  leur  synnbolisme,  97. 

Feu,  flammes,  leur  symbolisme,  104. 

Flandrin   (Hippolyte),   peintre,   églises  Saint-Germain-des-Prés 

et  Saint- Vincent-de-Paul,  Paris,  304. 
Flèches,  tours  et  clochers,  63,  95,  117  a  119. 
Flore  emblématique.  (Voir  Plantes). 
FouRNiVAL  (Richard  de),  bestiaire,  353. 
Fréjus  (cathédrale  Notre-Dame),  47. 

G 

Gaston  III,  comte  de  Foix,  surnommé  Phoebus.  (Voir  ce  mot.) 

Gautier  de  Metz,  bestiaire,  353. 

Gemmes  mystiques.  (Voir  Pierreries.) 

GÉVRESiN  (l'abbé),  5,  31,  38,  56,  etc.,  etc. 

Gilles   (Saint-)    (Gard),  ancien    prieuré  de   Saint- Jean-de-Jéni- 

salem,  symbolisme  des  nombres,  par  l'abbé  Crosnier,  loi. 
GiRY    (le    père),  Vies   des    Saints  des  Petits  Bollandistes  (voir 

Guérin),  87,  88. 
Glanville  (Barthélémy  de),  bestiaire,  353. 

Gothique  (style),  son  origine,  66,  67  ;  Son  symbolisme,  133,  134^ 
GouRMONT  (René  de),  son  latin  mystique  et  le  langage  réaliste, 

249. 
Grégoire  le  Grand,  symbolisme  des  nombres,  100  ;  des  plantes,. 

224,  234  ;  réformateur  et  codificateur  du  plain-chant,  378,  379^ 
Grunewald,  peintre,  ses  Christ,  296. 
GuÉRiN  (l'abbé).  Vies  des  Saints  des  Petits  Bollandistes  (voir  le 

Père  Giry).  87,  88. 
GuYBERT  (Nicolas,  de  Chartres),  imagier  sculpteur  de  Chartres.  62. 
Guillaume  de  Normandie,  bestiaire,  353. 
GuSMAN  (Dominique  de),  parfums,  352. 
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H 

Herméneutique  des  pierreries.  (Voir  Pierreries.) 

HiLDEBERT,  bestiaire,  353. 

HiLDEGARDE   (sainte),  abbesse  de   Rupertsberg,  Manuel  sur  les 

plantes  au  point  de  \-ue  médical  et  magique,  223,  224  ;  langage 

réaliste,  249. 
Honoré  le  Solitaire,  s\Tnbolisme  des  plantes,  224. 
HoNORius  d'Autun,  symbolisme  de  l'encensoir,  103. 
Hosties  ou  pains  d'autel,  cérémonial   pour  leur  préparation, 

231,  232. 
Huile,  son  s^Tnbolisme,  104. 
Hyperdulie.  (Voir  Culte  de  la  Sainte  Vierge.) 


Iconographie  chrétienne,  par  Didron,  189,  190, 

Îx6-Jî  (Ikthus),  poisson,  dont  les  lettres  sont  les  initiales  des  mots 
de  la  phrase  grecque  Ir.aoùç  Xç>ia-6i;  0soù  ïioç  Itorfjp  signi- 
fiant :  a  Jésus-Christ,  nls  de  Dieu,  Sauveur  »,  94. 

Inflexion  des  églises,  allégorie  de  rinclinaison  de  la  tête  de 
Notre-Seigneur  en  croix,  125,  126. 

Ingres,  peintre  français,  304. 

Installation  de  S.  G.  Mgr  l'évêque  de  Chartres.  (Voir  Proces- 
sion.) 

Isidore  (saint),  de  Séville,  science  allégorique,  99  ;  bestiaire,  353. 


Jacques-le-Majeur  (Saint),  de  Compostelle,  366,  367. 

Jean  l'Évangéliste  (saint),  symbolisé  par  l'aigle,  194,  232,  338  ; 
syTnbolisé  par  les  plantes,  236. 

Jehan  de  Beauce,  dit  Jean  le  Texier,  imagier  sculpteur  ;  le  clo- 
cher Nord  et  le  pourtour  du  chœur  de  la  cathédrale,  61,  62. 

JÉRÔME  (saint),  sym.bolisme  des  plantes,  234. 

Jésus  crucifié  représenté  par  la  forme  de  certaines  églises,  125, 
126. 

Jourdain  de  Saxe,  parfums,  352. 

Jumièges  (Seine-Inférieure),  près  de  ruines  d'abbaye,  bois 
figurant  une  cathédrale  avec  abside  et  trois  nefs,  48,  49. 


Labyrinthe  de  la  basilique  de  Chartres,  et  le  pèlerinage  en  Terre 
Sainte,  327. 
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Laon,  cathédrale,  63,  65,  67,  93,  iiS. 

Lapidaire  mystique.  (Voir  Pierreries.) 

Lasserre  (Henri)  et  Emile  Zola,  Notre-Dame  de  Lourdes,  11  et  12. 

Latrie.  (Voir  Culte  de  Notre-Seigneur.) 

Laumer  (saint),  376. 

Le  Texier.  (Voir  Jehan  de  Beatice.) 

Le   Vasseur    (Thomas),    imagier   sculpteur.    Clocher   Nord,    dit 

N-euf,  62. 
Litanies  de  la  Sainte  Vierge,  et  les  pierreries  s\TnboIiques,  160, 161. 
Liturgie  (La)  et  la  science  des  symboles,  353,  383,  388. 
LocHNER    (Stéphan),    le    Dombild,    tr^^Dtique,  :  l'Adoration  des 

Mages  entre  sainte  Ursule  et  saint  Géréon,  293  à  294. 
Lourdes,  4,  9  à  14,  15. 
Luc  (saint),  évangéliste,  symbolisé  par  le  bœuf,  194,  232,   338; 

symbolisé  par  les  plantes,  236. 
Lydvine  (sainte),  de  Schiedam,  109  ;  exhalaison  de  parfums,  348, 

349- 
Lyon,  basilique  Notre-Dame  de  Fourrières,  14.  65. 

—  église  Saint-Martin  d'Ainay,  47. 

—  cathédrale  Saint- Jean,  118. 

M 

Macer  Floridus,  les  propriétés  et  le  symbolisme  des  plantes,  220. 

Macrocosme  (grand  monde),  universalité,  92. 

Mame,  libraire-éditeur,  et  James  Tissot,  Vie  de  Notre-Seigneur^ 

305- 
^LvNS  (le).  Cathédrale   Saint- Julien  :  les  bas-côtés  de  la  nef  se 
doublent  autour  du  chœur,  129. 

—  —  sa  statuaire,  205. 

—  —  sculpture  réaliste,  247. 

—  Église  Notre-Dame  de  la  Couture,  312. 

Marc  (saint),  évangéliste,  symbolisé  par  le  lion,  194,  232,  338; 
sjTnbolisé  par  des  plantes,  236. 

Marchant  (François),  imagier  sculpteur  d'Orléans,  62. 

Marchant  (Jehan  le),  poète  du  treizième  siècle,  traducteur  d'un 
livre  latin  des  Miracles  de  Notre-Dame  de  Chartres,  206. 

Marie-Marguerite  des  Anges  ou  Mère  Van  Valckenissen,  fou 
datrice  du  prieuré  des  carmélites  d'Oirschot  (Brabant  hollan- 
dais), 109  à  117. 

Matel  (Jeanne  de).  (Voir  Chézard  de  Matel.) 

Matériaux  de  l'église,  leur  symbolisme,  96,  97. 

Mathieu  (saint),  évangéliste,  sj-mbolisé  par  un  homme  empenné, 
194,  232,  338  ;  s>Tnbolisé  par  des  plantes,  236. 

Mechtilde  (sainte),  dans  la  Grâce  spéciale,  symbolisme  des 
plantes,  227,  228. 
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MÉLANiE,  portrait  de  la   Sainte  Vierge   (Notre-Dame  de  la  Sa- 

iette),  394. 
MÉLITON  (saint),  évêque  de  Sardes. 

—  Symbolisme  des  tours  et  clochers,  95. 

—  —  des  nombres,  100. 

—  —  des  plantes,  225,  227,  228,  230,  234,  236. 

—  —  du  corps  humain,  387. 
Mende.  {Yo\t  Durand,  évêque  de.) 
Merson  (Olivier),  peintre,  304 

Messe  célébrée  dans  la  crypte  de  la  basilique,  69  à  75. 

Messie  (Le)  et  la  Sainte  Vierge  prophétisés  dans  l'Ancien  Testa- 
ment, 253  à  260,  261  à  263. 

Mesurât  (Mme),  53,  85 

MÉTHODE  (saint),  s^-mbolisme  des  plantes,  234. 

Metsys  (Quentin),  Descente  de  croix,  à  Anvers,  301. 

MiCHELET,  sa  critique  de  l'art  d'architecture  religieuse,  99. 

Miracles  de  Notre-Dame  de  Chartres,  81,  206,  209,  210. 

Miroir  du  monde  ou  Speci'Jwn  universale  du  dominicain  Vincent 
de  Beauvais,  iconographie  chrétienne,  189,  190. 

Mobilité  et  inflexion  des  églises,  125,  126. 

Moulin  et  pressoir  mystiques  au  quinzième  siècle,  232. 

Musique  religieuse  (la).  (Voir  Chant  religieux.) 

Myrrhe  (la),  arôme  liturgique,  351. 

Mystagogie  (initiation  des  mystères),  (Voir  Pierreries,  etc.),  161. 

Mystique  (la)  et  le  symbolisme  :  Leur  influence  sur  les  âmes,  384 
à  389  ;  la  mystique  doctrinale,  38S. 

N 

ÎS'arthex,  vestibule  couvert  précédant  le  portique  d'honneur  et 

contenant  le  baptistère,  97. 
Nefs  (les)  et  les  allées  des  forêts  :  l'abbaye  et  les  bois  de    Ju- 
mièges,  47  à  49.  131  et  132. 
—         Leur  allégorie  :  la  Croix  et  Jésus  crucifié,  124  à  128. 
Nombres  (hiéroglyphiques  ou  science  allégorique  des),  98  à  102, 

I32>  133- 
Notre-Dame  de  i'Atre,  la  Trappe  de  Soligny  (Orne),  28  à  31. 
Notre-Dame  de  Lourdes,  4.  9  à  15. 
Notre-Dame  de  la  Salette,  4à9.i3ài9. 
NoYON,  Église,  67. 

0 

Objets  du  culte,  ornements  et  vases  sacrés,  leur  symbolisme, 

102  à  105,  128,  237. 
Oblats  (les),  218. 
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Odeurs  symboliques  ou  osmologie  mystique,  substances  aro- 
matiques liturgiques  :  l'encens,  la  myrrhe,  le  baume,  102  à  104, 
347  et  348  ;  odeurs  ou  parfums  de  sainteté,  odeurs  démoniaques 
et  senteurs  infernales,  348  à  353. 

Odon  de  Cluny,  moine,  le  langage  réaliste,  249. 

Ogival  (style).  (Voir  Gothique  et  Styles),  T33. 

Olier,  curé  de  Paris,  fondateur  de  la  Congrégation  de  Saint-Sul- 
pice,  symbolisme  des  plantes,  234. 

Oostzaanen  (Cornelis  Van),  peintre  religieux  hollandais  du  quin- 
zième siècle,  son  Christ  du  musée  de  Cassel,  195. 

Orfèvrerie.  (Voir  Pierreries.) 

Orient  (Caractère  spécial  de  la  mystique  en),  133,  134. 

Orientation  du  chevet  ou  abside  des  églises,  son  symbolisme, 
97.98. 

Origène,  père  de  l'Eglise,  symbolisme  des  plantes,  229. 

Origines  de  la  basilique  de  Chartres,  56  à  58,  60  à  62. 

Ornements  et  objets  d'église  et  vases  sacrés.  (Voir  Objets  du 
culte.) 

Osmologie.  (Voir  Odeurs.) 

OuLLiNS,  chapelle  du  collège  des  Dominicains,  307,  308. 


Pains  d'autel.  (Voir  Hosties.) 

Paray-le-Monial,  50,  51  ;  s^onbolisme  des  nombres,  102,  132. 

Paris,  Notre-Dame-des-Victoires,  14,  65. 

—  Saint-Martin-des-Champs,    église    romane   avec   ogive   en 

plein-cintre,  47. 

—  Notre-Dame,  cathédrale,   64,   65,   98,    132  ;    statue  de    la 

Sainte  Vierge  :  Notre-Dame  de  Paris,  261  ;  les  tours, 
63,  117,  118;  les  rosaces,  326;  Jugement  dernier,  371; 
portail  Royal,  389. 

—  Sacré-Cœur,  Basilique,  210,  211. 

—  Sainte-Chapelle  et  les  églises  peintes,  329,  331. 

—  Saint-Germain-des-Prés  et  les  églises  peintes,  329  à   331. 
Pasture  (Roger  de  la).  (Voir  Van  der  Weyden.) 

Peinture  ornementale  et  badigeonnage  de  l'intérieur  des  églises, 
329  a  331- 

P21NTURE  RELIGIEUSE,  les  Primitifs  de  l'école  allemande,  292. 
298,  311  ;  les  Primitifs  flamands,  298  à  304  ;  peinture  religieuse 
moderne,  304  à  305  ;  rénovation  de  l'art  religieux  et  la  Con- 
grégation bénédictine  de  Beuron,  305  à  307. 

PèRiGUEUx,  cathédrale  de  Saint-Front,  47  et  67. 

Phœbus  (Gaston  III,  comte  de  Foix),  au  quatorzième  siècle,  ses 
oraisons  et  le  réalisme  des  écrits,  242  à  244. 

Pierre  d'Esquilin.  (Voir  Esauiîm  . 
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Pierreries  et  orfèvrerie  (herméneutique  et  mystagogie  des),  leur 
symbolisme,  156  à  163. 

—  Litanies  de  la  Sainte  Vierge,  158  à  160. 

—  Hiérarchie  des  anges,  162,  163. 

—  Synonymes  des  apôtres,  236. 

PiTRA  (dom),  ses  Analecta  et  la  bestiaire,  353. 
Plaix-chant.  (Voir  Chant  grégorien.) 

Plantes,  attributs  de  Notre-Seigneur,  de  la  Sainte  Vierge  et  des 
Saints,  227. 

—  Symboles  des  vertus   et  des   vices,    219,    220,   222    à 

231. 

—  Thérapeutique  des  plantes,  220,  221,  353. 

—  Chapiteaux  et  les  plantes,  222. 

—  Noms  de  saints  donnés  à  des  plantes,  235. 
Plomb  (l'abbé),  56,  57,  etc. 

Poisson.  (Voir  ly.ôu;.) 

PoissY,  ancienne  collégiale,  67. 

Poitiers,  Notre-Dame-la-Grande,  51,  134,  329. 

—  Sainte-Radegonde,  312. 

Portail  royal  des  églises  ou  portail  du  milieu,  son  symbolisme  : 
églises  à  trois  portails  de  façade  en  l'honneur  de  la  Sainte-Tra- 
nité,  98. 

PoRTAL  (Frédéric)  et  son  Traité  sur  les  couleurs,  353. 

Portraits  de  la  Sainte  Vierge.  (Voir  Vierge,  sainte.) 

Pressoir  ou  moulin  mystique.  (Voir  Moulin.) 

Pi-^euilly-sur-Claise,  l'église  abbatiale  des  bénédictins  repré- 
sente Jésus  crucifié  encore  animé,  126. 

Primitifs  de  l'art  (les).  (Voir  Peinture  religieuse.) 
—  Allemand  et  Flamand,  id. 

Procession  de  l'installation  de  S.  G.  Mgr  l'Évêque  de  Chartres, 
168  à  174. 

Prudence  de  Troyes,  symboliste,  96. 

Pruderie  moderne  (la)  et  le  réalisme  des  écrits  et  des  œuvres 
d'art  anciens,  242  à  250. 

Psychomachie  ou  combat  des  vertus  et  des  vices,  263. 

PsYCHOSTASiE,  pèsement,  état  des  âmes,  371  à  373. 

Puits  des  Saints-Forts  (le),  dans  la  crypte,  59,  81. 

Q 

QuiCHERAT,  sur  le  style  gothique,  63, 

R 

Rap-an  Maur,  archevêque  de  Mayence,  symbolisme  de  l'encens, 
104;  symbolisme  des  plantes,  225,  227,  234. 
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RÉALISME  des  écrits  et  des  œuvres  d'art  anciens  et  la  pruderie 

moderne,  242  à  250. 
Reims,  cathédrale  Notre-Dame,  tours  et  clochers,  63.  65,  118,  121, 

132,  260. 

—  Jugement  dernier,  371,   373. 

—  Herbier  minéral  de  Notre-Dame, 

par  Saubinet,  221,  222. 

—  Sculpture  réaliste,  247. 

—  Portail  royal,  389. 

Religion  (pratique  assidue  de  la),  ses  effets,  89,  90. 

Religion   (la)  chrétienne   montre    en  réalité   ce  que  la  religion 

mosaïque  contient  en  allégorie,  92,  93. 
Rembrandt,  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  au  Louvre,  301  à  303. 
Renaissance  (style  de  la),  critique,  121,  122. 

—  (la)  succédant  à  l'architecture  religieuse,  388. 
Reute  (Elisabeth  de),  persécution  démoniaque,  351. 

Ricci  (sainte  Catherine  de),  parfum  de  violette,  352. 

RoHAULT  DE  Fleury,  couroune  d'épines  de  Notre-Seigneur  avec 

les  tiges  épineuses  de  Rhamnus,  234. 
Roman  (style),  son  origine,  46. 

—  —    son  symbolisme,  49  à  52,  133  à  134. 

Rosaire   (mystère  du)   et  le  portail  Nord  de  la  cathédrale  de 

Chartres,  252. 
Rotonde,  symbolisme  des  églises  rondes,  124. 
Rouen,  Notre-Dame,  65.  118. 

—  Saint-Maclou,  clocher,  95. 

—  Saint-Romain  et  Saint-Ouen,  tours,  118. 

—  Saint-Ouen,  121. 

—  Flore  lapidaire  de  Rouen,  222. 
Rupertsberg.  (Voir  sainte  Hildesarde,  abbesse  de.) 


Sacrements   (description  du  tryptique   appelé   les),   par  Roger 

Van  der  Weyden,  151  à  152 
Sacristie  (la),  son  symbolisme,  128,  237,  239,  240. 
Saints  (les)  et  les  plantes,  233,  235  à  237,  252  à  276,  365  à  381. 

—  —  thérapeutes  et  guérisseurs,  3S0,  381. 

—  (Vie  des),  des  Petits  Bollandistes  du  père  Giry,  et  de  l'abbé 

Guérin,  86  à  88. 
Salette  (la),  4  à  9,  13  à  19. 
Salomon  (le  roi),  275,  276. 

Sand^eus  (Maximilien),  Theologia  symbolica  et   les  plantes,  234. 
Saragosse,  Notre-Dame  del  Pilar,  35. 
Sardes.  (Voir  saisit  Méliton,  évêque  de.) 
Saubinet,  son  herbier  minéral  de  Notre-Dame  de  Reims,  221,  222. 
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ScHiEDAM.  (Voir  sainte  Lydvine.) 

Sel,  son  symbolisme,  104. 

Sexlis,  le  clocher,  119. 

SiGXOL,  peintre,  église  Saint-Sulpice,  de  Paris,  304. 

SoLESMES  (abbaye  de),  213,  214. 

—  Bénédictins  et  bénédictines,  213  à  218. 

—  Spicileginm  solesmense,  bestiaire,  353. 
Soligny-la-Trappe.  (Voir  la  Trappe.) 

Songes  (interprétation  des),  par  Arthémidore,  et  les  propriétés  et 

le  symbolisme  des  plantes,  220. 
SouBiROUS  (voir  Bernadette,  de  Lourdes),  394. 
SouLAS  (Jean),  statuaire  (voir  Cathédrale  de  Chartres),  pourtour 

extérieur  du  chœur,  62,  322  à  324. 
Spéculum  universale,  ou  Miroir  du  monde,  de  Vincent  de  Beau- 

vais,  dominicain,  Iconographie  chrétienne,  189,  190. 
Spicilegium  Solesmense,  bestiaire,  353. 

Statues  de  la  cathédrale  de  Chartres  (étude  de  Mme  Félicie  d'Ay- 

sac  sur  les),  264. 
—  —  —       192,  196  à  204,  252,  377. 

Strabo  (Walafrid),  moine,  son  poème  Hortulus  sur  les  plantes,  225 

à  228. 
Stumbèle  (Christine  de)  (Allemagne),  persécution  démoniaque, 

349  à  351. 
Style  des  églises  et  leur  symbolisme,  46  à  52,  133  à  134. 

—  Roman,  46,  49  à  52. 

—  Gothique,  son  origine,  66,  67. 

—  Le  rowaw  allégorise  l'Ancien  Testament,  49  à  52,  et  133,  134. 

—  Le  gothique  ou  ogival  allégorise  le  Nouveau   Testament,    49, 

50.  134- 

—  Renaissance,  critique,  121,  122. 

Symbole  (le),  sa  définition,  par  Hugues  de  Saint-Victor  et  Littré,, 
92. 

—  Son  origine,  92  à  94. 

—  Science  des  symboles,  et  la  Bible,  354. 

—  —  —         et  la  Liturgie,  354,  383,  388,  389. 
Symbolisme  (le)  et  la  mystique,  leur  influence  sur  les  âmes,  383 

à  389. 
—  des  cathédrales   95  à  100,  124  à  134,  227,  231  à  241, 

293.  294.  388  à  390,  393  et  395. 


Testament  (Ancien),  récit  anticipé  ou  prophéties  des  événements. 

racontés  dans  le  Nouveau  Testament,  92,  93,  254  à  260. 
—  (Nouveau),  raconté  en  figures  par  l'Ancien  Testament,  254 
à  260. 
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Testament  (ancien  et  nouveau),  la  cathédrale  de  Chartres,  tra- 
duction des  deux  Testaments,  i88  à  195,  253  à  259,  265  à  268, 
271,  272. 

TÉTRAMORPHE  OU  Ics  quatre  animaux  évangéliques,  194,  232,  263, 
264,  338  à  340. 

Thaxn  (Philippe  de),  bestiaire,  353. 

Théodoret,  symbolisme  des  plantes,  234. 

Theologia  symbolica  (théologie  symbolique  des  plantes)  de 
Maximilien  Sandaeus,  234. 

Théophraste,  symboliste  des  plantes,  225,  226. 

Thérapeutique  des  plantes,  220,  221  ;  des  saints,  380,  381. 

Thomas  d'Aquin  (saint),  sur  l'encens,  352. 

Tissot,  James,  vie  illustrée  de  Notre-Seigncur,  304,  305. 

Tours,  flèches  et  clochers,  63,  95,  117  a  119. 

Tours  (la  cathédrale  de),  65. 

Trappe  (Notre-Dame  de  l'Atre,  à  SolignjMa  ),  29,  31. 

Troyes  (anonjTne  de) ,  s^onbolisme  des  plantes,  230. 

—  (la  basilique  de),  galerie  extérieure,  314. 

Troyes  (Prudence  de),  s^onboliste,  96. 

Tunique,  ou  chemise  de  la  sainte  Vierge,  à  la  cathédrale  de 
Chartres,  66. 


Vaisseau  retourné,  forme    donnée    aux    églises,   Symbolisme, 

96. 
Valkenissen  (Mère  Van).  (Voir  Marguerite-Marie  des  Anges.) 
Vases  sacrés,  objets  du  culte  et  ornements  d'églises,  leur  S}in- 

bolisme,  102  à  105,  128,  237. 
Verbe   incarné    (Congrégation   du).    (Voir   Jeanne   Chézard   de 

Matel,  fondatrice.) 
Verrières  et  vitraux,  166,  315  à  320,  326. 
Verriers  de  Chartres,  61,  62. 
Versailles,  chapelle  des  Augustines  décorée  par  Paul  Borel,  308, 

309- 

Vertus  et  vices  représentés  par  :  1°  les  murailles  des  églises,  96, 
97  ;  2^  des  plantes,  219,  220,  222  à  227,  emblèmes  du  bien,  224. 
227  à  231,  du  mal,  péchés  capitaux,  225,  226;  3°  des  figures 
humaines  ou  animales,  364,  365. 

Vézelay  (Yonne)  (église  de),  47  et  67. 

ViANNEY  (Jean-Marie >,  curé  d'Ars,  351. 

Victor  (Hugues  de  Siint-),  moine  de  V Abbaye  Saint-Victor,  Défi- 
nition du  symbole,  92,  96  ;  De  bestiis  et  aliis  rébus,  353. 

Vies  de  Notre-Seig^eur  et  de  la  Sainte  Vierge,  d'après  les  pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament,  255  à  259,  261,  262. 

Vie  illustrée  de  Notre-Seigneur,  par  James  Tissot,  304, 
305. 
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Vie  spirituelle  ou  âme  des  églises,  64  à  66. 
Vierge  (Sainte),  allégories,  227,  228,  393,  394. 

—  Symboles   de  la  sainte  Vierge  animés  ou  non 

animés,  265  à  267. 

—  Notre-Dame  de  la  Salette,  4  à  16. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  4,  9  à  16. 

—  Notre-Dame  de  Fourvières,  à  Lyon,  14. 

—  Notre-Dame  de  Sous-Terre,  et  Notre-Dame  du 

Pilier,  à  Chartres,  14,  39. 

—  Notre-Dame  des  Victoires,  à  Paris,  14,  36. 

—  Notre-Dame    de    Paris,    36  ;    description   de    la 

statue,  261. 

—  Notre-Dame    de    Toute-Aide,    à   l'Abbaye-aux- 

Bois,  Paris,  36. 

—  Notre-Dame  de  Bonne  Délivrance  (une  Vierge 

noire  provenant  de  l'église  Saint-Étienne  des 
Grès),  chez  les  sœurs  de  Saint-Thomas  de  Vil- 
leneuve, 36. 

—  Notre-Dame  de  Bonne-Espérance,  à  Saint-Séve- 

riu,  à  Paris,  36. 

—  Notre-Dame  des  Malades,   à   Saint-Laurent,  à 

Paris,  36. 

—  Notre-Dame  de  Paix,  chez  les  religieuses  de  la 

rue  de  Picpus,  à  Paris,  36. 

—  Notre-Dame  des  Vertus,  à  Aubervilliers,  36. 

—  Notre-Dame  des  Anges,  à  Bondy,  36. 

—  Notre-Dame    de    Bonne-Garde,    à    Longpont, 

36. 

—  Notre-Dame     des     Miracles,     à     Saint -Maur, 

36. 

—  Notre-Dame  de  Pontoise  (Santé  des  J.Ialades). 

36. 
\  lERGES  NOIRES  (saiutes),  Notre-Dame  du  Pilier  et  Notre-Dame 
de    Sous-Terre,  à    Chartres,   66;    Notre-Dame  de  Bonn 3  Dé- 
livrance, chez   les  dames   de   Saint -Thomas  de  Villeneuve,  à 
Paris,  36. 
\'iERGE    (portraits   de    la    Sainte)    par    saint    Épiphane  ;    ^'.larie 
d'Agréda  ;  Sœur  Emmerich  ;  Mélanie,  de  la  Salette  ; 
Bernadette,  de  Lourdes,  393. 

—  (la  Sainte)  figurée  symboliquement  par  la  cathédrale  de 

Chartres,  394. 

—  (la  Sainte)  et  le  Messie  prophétisés  par  l'Ancien  Testa- 

ment, 253  à  256. 
ViLLETTE  (Dom),  symboliste,  97. 
Vin,  son  symbolisme,  104. 

Vincent  Ferrier  (saint),  et  le  langage  réaliste,  249. 
Vitraux.  (Voir  Verrières.) 
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Weyden  (Roger  Van  der),  295  ;  description  du  try-ptique  les 
Sacrements,  d'Anvers,  151,  152,  295;  description  du  tryptique 
la  Nativité,  chef-d'œuvre  de  la  Noël,  à  Berlin,  298  à  301. 

WiLHELM,  premier  des  Primitifs  allemands,  294. 


Zeitblom,  voile  de  Véronique,  à  Berlin,  296. 
Zodiaque  (Le)  et  le  calendrier  de  pierre,  186,  189,  268. 
Zola  et  Henri  Lasserre,  Notre-Dame  de  Lourdes,  11,  12, 
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PARIS 

TYPOGRAPHIE     P  L  0  N-N  O  U  R  R  IT    ET    C** 

8,  rue  Garancière 


EN      VENTE 


A       LA 

RO  ^T 


Germaine  ACREMANT 

La  Hutte  d'acajou. 

Jean  BALDE 
La  Vigne  et  la  Maison. 

Maurice  BARRÉS 

de  r.Acadéinie  françii$3 
Un  iardin  sur  l'Oronte, 

Henry  BORDEAUX 

de  IWcadémie  françaisa 
Yamilé  sous  les  cèdres, 
La  Chartre-se  du  Repo:o:r. 
Paul  BOURGET 

de  l'Académie  françaisa 
La  Geôle. 
Cœur  pensif  ne  sait  où  il  va. 

P.  BOURGET  -  G.  D'HOUVILLE 
H.  DUVERNOIS  -  P.  BENOIT 

Le  Roman  des  Quatre. 

Paul  CAZIN 
Dtcadi  ou  la  pieuse  enfanca. 
L'Alouette  de  Pâques. 

Gaston  CHÉRAU 
*  La  Despélouquéro. 
Valentine  Pacquault,  2  vol 

Serge  DE  CHESSIN 
Les  Épaves  bla^.ches 

Th.  D03TOÏEVSKÏ 

Le  Crime  et  le  Châtiment. 

Les  Frères  Karamazov. 

Les  Possédés.  2  vol.  —  L'Idiot.  2  vol. 

Jean  DUFOURT 
Désormais. 

André  DUMAS 
Ma  petite  Yvette. 

Eugène  FROMENTIN 
Dominique. 

Emile  HENRIOT 
L'Instant  et  le  Souvenir. 

j..K.  HUYSMANS 
La  Cathédrale.  —  Là-bas.  —  L'Qblat. 
Les  Foules  de  Lourdes.  —  En  rojte. 

Edmond  JALOUX 
Les  Profondeurs  dz  la  mer. 
L'Eventail  de  crêpe. 


MÊME      LIBRAIRIE 

ANS       ■ 

Francis  JAMMES 

Mémoires.  I.  De  l'âge  divin  à  l'âge  ingrat. 
IL  L'Amour,  les  Muses  et  la  Chasse. 
III.  Les  Caprices  du  poète. 
René  JOUGLET 
Le  Nouveau   Corsaire. 

Maurice  L\RROUY 
L'E^sclave  triomphante. 

Henri  LAVEDAN 
Irène  O'.ette   —  Gaudias.  2  vol. 
Panleau,  2  vol. 

Charles  LE  GOFFIC 
L'.Abbcsse  de  Guérande, 

André  LICHTENBERGER 

Ckez  les  Grafïougnat. 

MARTLU^PIÉCHALD 


romance  a 


l'éto-.k 


Ernest  PÉROCHON 

Nêne  {Prix  Concourt  1920;. 
Les  Creux-de-Maisons 
La  Parcelle  32.  —  Les  Ombres. 
PRAVŒUX 

*Le  Vicaire  et  le  Romancier. 

Armand  DE  PRLN 
La  Vierge  au  sourire. 

Elissa  RHAÏ3  ! 

La  Fille  du  Dcuar. 

Isabelle  SANDY 
Ancorra  ou  les  hommes  d'airain. 

Yvonne  SCHULTZ 
Les  Nuits  de  fer. 

J.  et  J.  THARAUD 
Le  Chemin  de  Damas. 
L'An  prochain  à  Jérusalem. 

Jean-Louis  VAUDOYER 
Peau  d'Ange. 
La  Maîtresse  et  l'Amie. 

V*  E.  M.  DE  VOGUÉ 

Jean  d  Agrève.  —  Le  Maître  de  la  mrf. 
Paul  ZIFFERER 

La  Ville  impériale. 
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